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AVANÏ-PROPOS 


Quand les gens sont morts, on se pro- 
sterne; c'est bien de respecter le mvstère 
de la mort; mais pourquoi mentir? moi, 
je ne saurais. 

GEoncB Sakp. 
(Correspondance.) 


^ 


Le samedi 8 mai 1880, je reçus un billet de Gustave 
Flaubert : « Lundi prochain, j'irai embrasser ta seigneurie ; 
j'ai à peu près terminé mon livre ; ce qui me reste à faire 
est peu de chose; il y a si longtemps que je ne t'ai vu, que 
je me hâte afin d'arriver avant ton départ. » — Le lende- 
main, en ouvrant le journal, je lus une dépêche annonçant 
que Flaubert était mort subitement, la veille, à l'heure 
même où je recevais sa lettre. Le choc fut très dur. 
J'aimais tendrement celui qui venait de s'en aller brusque- 
ment, isolé, loin de nous, dans la retraite où il s'enfermait 
pour travailler, foudroyé par un mal qui datait de sa 
vingtième année, sans avoir pu adresser une parole 
d'adieu à ceux que consternait sa perte. C'était un colosse 
fait pour vivre cent ans. Malgré les surprises auxquelles la 
mort nous à façonnés, il est difficile de comprendre que 
tant de force, de vigueur intellectuelle, tant de longévité 
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promise par les apparences, s'évanouissent et soient tout 
à coup enlevées à la famille humaine. Ce n'était pas seule- 
ment un frère d'armes littéraire qui venait de se détacher 
de moi, c'était l'ami de mon adolescence, de ma jeunesse, 
le témoin, le confident de ma vie entière; c'était le com- 
pagnon de mes voyages, celui devant lequel j'avais pensé 
tout haut et pour lequel mon affection n'avait jamais fléchi, 
malgré bien des divergences d'opinion sur le but et la fm 
de la littérature, à laquelle l'un et l'autre, avec des fortunes 
diverses et par des chemins différents, nous avons consacré 
notre existence. 

Il est des moments où l'heure qui sonne ressemble à un 

glas : c'est le Mémento mori du trappiste ; on se recueille 

alors, on plonge dans ses souvenirs, et, le cœur noyé 

d'amertume, on parcourt les caveaux où dorment ceux 

que Ton a aimés. La mort de Gustave Flaubert fit vibrer 

pour moi une de ces heures solennelles; elle secoua les 

torpeurs de ma mémoire, elle évoqua les fantômes, et je 

revis un à un les êtres chers, inconnus ou célèbres, qui 

m'ont précédé dans le repos. Ce fut une revue funèbre où 

tousm'apparurent, « traînant la chaîne de leurs espérances 

trompées », ainsi que disidt Bossuet, hardis, indolents, 

hiérarchisés, révoltés, ojpieilleux ou modestes, tels que 

je les ai connus, au temps de la jeunesse, quand nous 

regardions vers l'avenir et ne doutions de rien. Au combat 

des Niebelungen, lorsque déjà plus d'un est tombé, 

Dankwart s'écrie : « douleur! ô douleur! chers amis 

pour jamais perdus ! » Ce cri, je l'ai poussé et je m'aperçus 

avec stupeur que, des groupes littéraires et artistes avec 

lesquels j'ai été en communication jadis, j'étais le seul 

survivant. Où est Rolland de Villarceaux, et Titeux, et 
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Le Poitevin, et Charles Barbara, et Baudelaire, et Gérard 
de Nerval, et Pradier, et Delacroix, et Préault, et Louis de 
Cormeiiin, le plus cher de tous, et Théophile Gautier, et 
Louis Bouilhet, et Gustave Flaubert, et tant d'autres qtii 
m'ont dit : n Te souviens-tu'/ i» — « Où sont-ils, vierge 
souveraine? » disait Villon. — Eux aussi ils sont partis 
avec les neiges d'autan. Il m'a semblé qu'ils me disaient, 
comme Elpénor à Ulysse : f Ne me laisse pas sans être 
larmoyé, sans être mis au tombeau I » 

Celui qui reste a le devoir de tresser les couronnes de 
deuil et de prononcer l'oraison funèbre. Ce devoir, je vais 
tâcher de l'accomplir avec afTection, avec justice, avec 
impartialité. Depuis l'engouement pour le moyen âge 
jusqu'à l'apparition du naturalisme, j'ai vu passer bien 
des Tonnes d'art et de littérature; nulle ne m'a laissé 
indifférent, et j'en puis parler sans parti pris, car je n'ai 
jamais admis la prédominance d'une école sur une autre. 
Dans la bataille littéraire à laquelle j'ai assisté, je n'ai 
combattu qu'en partisan, à l'aventure, selon mon tempéra- 
ment, étant un peu comme le loup de la fable et réservant 
ma liberté d'allure. Je ne comprends pas que l'on soit 
exclusif en matière d'art : j'admire également Raphaël et le 
Titien, j'applaudis sans analyser mon impression au 
Barbier de Rossini ainsi qu'au Prophète de Meyerbeer, 
j'eslime que Candide et que l'épisode de Velléda sont des 
chefs-d'œuvre. Cela me met à l'aise, et je n'aurai pas 
besoin d'elfort pour rester équitable. Je serai respectueux, 
mais je serai sincère; la vérité s'impose à qui s'adresse 
au public; elle a des droits auxquels on serait coupable 
de se soustraire, je le sais, et je ticherai, comme Chateau- 
briand, I de m'attacher à peindre les personnages en 
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conscience, sans leur ôter ce qu'ils ont, sans leur donner 
ce qu'ils n'ont pas » . 

Je ne parlerai que des morts, et seulement des morts 
que J'ai connus, de ceux qui ont ou qui auraient laissé 
trace de leur passage ici-bas; les uns déjà sont oubliés, 
d'autres vivent encore dans le souvenir des hommes. C'est 
dans mon ossuaire particulier que je vais entrer et non 
pas dans le cimetière où reposent les générations dont j'ai 
été le contemporain. Je n'ai pas qualité pour écrire des 
mémoires; je recueille mes souvenirs, rien de plus; peut- 
être ne seront-ils pas inutiles pour aider à déterminer 
certains détails de l'histoire littéraire de mon temps. Je 
n'ai pas la prétention d'élever un édifice à ceux qui ne 
sont plus; mon but est plus modeste : j'apporte ma pierre, 
ma petite pierre, humble et personnelle, au monument 
que l'on construira plus tard en leur honneur, lorsque la 
postérité séparée d'eux par Vœvispatium appréciera leurs 
aptitudes, pèsera leurs œuvres et classera leur talent. 
Tous ne survivront pas, mais dans ceux dont le nom doit 
subsister on reconnaîtra un désintéressement des choses 
éphémères et un amour de l'art qui méritent d'être loués. 
Ils furent des hommes de bon vouloir, et c'est pourquoi 
ils peuvent affronter avec sérénité le jugement de l'avenir. 
Pour faciliter ce ju^ment, jç livre ma déposition ; je ne 
suis qu'un sim{de témoin et je me hâte de parler « sans 
haine et sans crainte » dé ceux que j'ai côtoyés dans une 
existence déjà longue, avant qu'il y ait communauté de 
poussière entre nous. 


SOUVENIRS LITTERAIRES 


CHAPITRE I 


UENFANCE 


Ma première amitié littéraire date du jour même de 
ma naissance. A cette heure d'angoisse où l'on attend 
l'arrivée du nouveau-né, un domestique posa une bassi- 
noire sur le berceau préparé ; la bassinoire s'ouvrit, laissa 
échapper des charbons ardents, et le berceau fut brûlé. 
Je profitai de la circonstance pour apparaître. Ma mère 
était assistée par une de ses amies intimes, qui déjà avait 
un fils et dont l'appartement était contigu à celui où je 
venais de faire entendre mon premier vagissement. Cette 
jeune femme courut chaz elle et en fit apporter le berceau 
où dormait son enfant, alors âgé de neuf mois. Lorsque 
je fus paré et enveloppé de langes, on me coucha près du 
bambin, qui ne s'en aperçut guère. 11 se nommait Louis 
et était le fils du vicomte de Cormenin, qui plus tard 
devait être le célèbre Timon. Le lien qui, à cette minute 
d'inconscience et de vie végétative, se forma entre Louis 
et moi ne s'est jamais relâché; si la mort ne Tavait rompu 
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le 20 novembre 1866, il nous altacheraît encore Tun à 
Tautre. Du jour où Louis est mort, j'ai été dépareillé. 

Jamais amitié ne fut plus instinctive : a Je ne puis rien 
dire si ce n*est que c'était lui, si ce n'est que c'était moi ; o 
c'est le mot de Montaigne sur La Boétie. Nous poussions 
des cris quand on nous séparait, nos nourrices ne se quit- 
taient plus, nos mères ne se quittaient guère, nous étions 
toujours ensemble et nous grandissions côte à côte. 
Lorsque le temps fut \enu de nous apprendre à lire, 
Mme de Cormenin et ma mère se relayaient pour nous 
donner des leçons de lecture à l'aide d'une méthode qui 
ressemblait à un jeu composé de fiches de diverses cou- 
leurs représentant des objets dont le nom reproduisait les 
lettres, les syllabes ou le mot que nous avions à prononcer. 
Lorsque nous avions été attentifs à notre leçon, on nous 
racontait une histoire. Le procédé était ingénieux, car 
nous apprîmes à lire avec une extrême rapidité. A force 
de nous hâter vers la lecture, nous avions promptement 
épuisé le fonds d'histoires que nos mères tenaient en 
réserve. Mon père était mort treize mois après ma nais- 
sance et il n'y avait pas à compter sur M. de Cormenin, 
qui, absorbé par ses travaux, nous mettait en pénitence 
derrière son fauteuil, dans un angle de son cabinet, 
lorsque, précédant Louis, plus timide que moi, je venais 
lui dire : c Monsieur, racontez-nous quelque chose. » 

Ma grand'mère était notre ressource suprême; c'était 
une femme charmante, encore jolie, de haute taille, de 
grande allure, coiffée à la Titus comme les élégantes du 
temps de la Révolution, montrant dans un beau sourire 
les plus admirables dents que j'aie jamais vues, ayant une 
voix métallique dont les notes d'or vibrent encore à mon 
oreille. Elle ne nous contait pas d'histoires, elle nous 
chantait des chansons qui nous semblaient extraordinaires 
et que je me figure être seul à connaître aujourd'hui. 
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C'était la chanson des dragons de Malplaquet, celle des 
dragons de Beaufremont, celle du moine qui a ognait » 
à la porte, celle du grand roi de Maroc qui se chantait en 
éteignant et en rallumant une bougie» c'était celle des 
trois beaux enfants vêtus de blanc, que Ton jetait à l'eau, 
Argo! parce que le pain manquait à la maison, et qui nous 
faisait sangloter. Parfois, à cette heure même, lorsque ces 
vieux airs bourdonnent dans ma mémoire, je revois le 
grand salon découvrant la place Vendôme; Louis et moi, 
immobiles, la bouche bée, accroupis sur le tapis, dévorant 
des yeux ma grand'mère assise dans une bergère dont les 
bras sont terminés par des têtes de cygne en bronze doré : 
elle ne chante pas seulement, elle joue, elle mime les 
chansons, et nous avons un frisson de terreur lorsque les 
dragons en furie veulent tuer la cavalerie. 

Nos mères, reconnaissant qu'elles ne suffisaient pas à 
satisfaire notre curiosité, nous donnèrent des livres, — 
le Prince chéri, les Contes de Perrault, — en nous disant : 
« Puisque vous aimez les histoires, en voilà, lisez-les! » 
Nous ne nous le fîmes pas répéter, et, assis l'un près de 
l'autre, le volume entre nous deux, nous lisions la même 
page, obligés parfois de nous arrêter, car nous sulToquions 
d'émotion. Quel monde nouveau! Nous nous y précipi- 
tâmes avec une foi inébranlable. C'était peine perdue 
d'essayer de nous prouver que ce n'étaient là que des fic- 
tions. Quoi! ces vieilles femmes oscillant sur leur bâton et 
branlant la tête, qui se transforment en fées éblouissantes, 
ces génies qui consolent les princesses persécutées, ra- 
mènent les enfants égarés, punissent les méchants et 
récompensent les bons; quoi! ces créatures exquises qui 
se mêlent mystérieusement aux honunes pour les rendre 
heureux n'existeraient pas! C'était nous faire mal que 
vouloir détruire nos illusions. Notre conviction à cet égard 
était si profonde, qu'elle développa en nous le goût de la 
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charité. Lorsque nous rencontrions une vieille mendiante, 
nous n'avions ni fin ni cesse que Ton ne nous eût donné 
de quoi lui faire l'aumône, car c'était peut-être une fée 
qui de sa baguette pouvait nous douer de dons incompa- 
rables. Le sentiment n'avait rien d'abstrait, et l'égoïsme 
y avait sa bonne part; mais la pauvre femme recevait 
sa petite pièce, et cela seul importait. 

lecteur! si dans le fond de quelque bibliothèque 
vous découvrez V Histoire du petit Savinierit envoyez-la- 
moi ; que je puisse tenir encore dans mes mains, que je 
puisse relire ce récit qui nous a tant fait pleurer! 
Qu'était-ce que le petit Savinien? Un enfant trouvé qui 
avait toutes les vertus, tous les malheurs, tous les 
héroïsmes, et qui finissait par retrouver son père, auquel 
il sauvait la vie. Ah! les belles aventures et quelles 
larmes elles nous faisaient verser! Nous nous mettions 
dans un tel état, que l'on jugea à propos de nous enlever 
ce livre qui nous causait de si grands émois. Un jour on 
l'enferma dans une armoire dont on retira la clef. Louis, 
qui était d'une nature douce et facilement résignée, 
regardait l'armoire avec tristesse et ne disait mot. L'esprit 
de révolte me secouait et je trouvais injuste de nous 
priver d'un livre que l'on nous avait donné. A l'aide d'un 
marteau que je manœuvrai comme un levier, secondé par 
Louis, armé de la barre du feu, nous parvînmes à ouvrir 
l'armoire, qui n'était qu'un vieux placard. Bien vite nous 
reprîmes notre lecture et nos larmes. Nous étions si 
fort occupés à nous désoler, que nous n'entendîmes 
pas venir ma mère. Ce fut terrible. On prononça le mot 
de vol avec effraction, et nous reçûmes chacun une de 
ces corrections que dans ce temps-là on appelait des 
fessées royales. Nous étions ei^aspérés; nous nous deman- 
dions ce que faisaient les bons génies pendant que l'on 
nous traitait de la sorte, et si, comme Rousseau, nous ne 
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nous écriâmes pas : Garni fex! c'est que nous ne savions 
pas le latin. 

Nous avions parfois des jours ou, pour mieux dire, des 
soirs de fête, lorsque nos mères allaient au bal. Les voir 
en robe courte de satin, les épaules nues où battait 
un collier de perles, les cheveux ornés d'une couronne 
de fleurs d'or, nous semblait un mince régal; mais, h 
cette époque, les femmes portaient des coiffures « à la 
girafe », coiffures si élevées, si extravagantes, que, pour 
n'en pas détruire l'échafaudage, on était parfois obligé de 
s'asseoir entre les banquettes des voitures; coiffures 
savantes et compliquées, où les coques, les bandeaux, les 
tresses, les boucles, s'enchevêtraient dans d'inconcevables 
combinaisons et qui exigeaient la main d'un praticien 
habile. Le coiffeur à la mode était alors M. Albin, qui 
demeurait rue Castiglione, et ne se gênait guère pour 
faire attendre ses clientes. Dès que M. Albin, frisé à l'en- 
fant, souriant avec condescendance, la manche légèrement 
retroussée, faisant les trois saluts d'usage, entrait dans 
l'appartement, le cœur nous battait; nous restions silen- 
cieux, ne le quittant pas du regard, ayant peur qu'il n'eût 
hâte de partir, trouvant qu'il était bien lent à édifier ses 
coiffures, car nous espérions lui faire raconter, pour la 
vingtième fois peut-être, l'aventure dont le récit nous fai- 
sait frissonner. Lorsqu'il avait donné le dernier poli à la 
boucle allongée, qui devait pendre sur la nuque, lorsqu'il 
avait fait bouffer la double coque qui s'épanouissait au- 
dessus de la tête, il se reculait un peu, contemplait son 
œuvre et murmurait : « Ça, c'est d'un artiste! » Alors 
nous nous poussions du coude pour nous enhardir, et 
l'un de nous disait : « Monsieur Albin, contez-nous l'his- 
toire du charcutier ! » 

M. Albin se piquait de beau langage; il comparait 
volontiers les femmes à des papillons ; il savait en outre 
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que la grâce des mouvements ajoute au charme du débit, 
et il répétait invariablement les mêmes gestes qui nous 
semblaient l'indispensable accompagnement de son récit. 
Il plantait d'abord son peigne dans ses cheveux, rabattait 
lentement sa manchette, levait les bras vers le ciel, lais- 
sait tomber sa tête dans ses mains, puis, découvrant son 
visage, où TeiTroi et la douleur se peignaient dans des 
proportions habilement pondérées, il disait : a Ah ! mes- 
sieurs, quels souvenirs vous réveillez dans mon âme! 
C'était mon ami, ce charcutier, dont je ne vous dirai pas 
le nom de famille, car peut-être encore aujourd'hui il 
y aurait péril à le révéler; je vous dirai seulement qu'il 
s'appelait Joseph; du reste, il est retiré des affaires; 
Dieu a béni ses efforts, il a fait fortune; aujourd'hui il 
habite une jolie propriété dans son pays natal et il y 
vit heureux, si le remords de l'acte qu'il a commis ne 
vient point troubler son sommeil. » 

Ici M. Albin faisait une pause et semblait se recueillir, 
pendant que nous étions haletants en attendant la fin de 
l'histoire, dont chaque mot nous était connu. « Messieurs, 
c'était en J8I5, au fort de l'hiver. Les alliés occupaient 
Paris ; leurs bandes parcouraient nos rues et insultaient 
à notre douleur; Dieu vous épargne un pareil spectacle! 
J'avais fermé mon magasin, et je dormais déjà depuis 
longtemps, lorsque j'entendis heurter aux volets; les coups 
étaient précipités, et, comme si l'on eût crié à voix 
basse, on disait : « Albin! Albin! » Je me levai, je battis 
le briquet; il était deux heures à ma montre; j'entre- 
bâillai ma porte avec précaution et je dis : a Qui est là? » 
On répondit : « C'est moi, Joseph, ouvre vite; je suis 
perdu ! » Joseph se précipita dans le magasin, s'affaissa 
sur une chaise et dit : « Je n'ai plus qu'à me pendre ! » 
Je l'interrogeai, il se mit à sangloter. Ah! messieurs, 
quel moment ! » Louis et moi nous nous pressions l'un 
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contre l'autre et nous répétions : « Quel moment! Quel 
moment I » 

H Je lui fis respirer de l'eau de Cologne, reprenait 
H. Albin ; il revint à lui et, me serrant les mains, il me 
dit : a Albin, toi seul peux me sau\er; j'ai voulu venger 
la France vendue par des traîtres, c'a été comme une 
folie, et voilà que je suis un assassin. Écoute ! J'avais en- 
voyé coucher mes garçons qui, deux fois dans la journée, 
avaient été à l'abattoir de Villejuif; il était à peu près 
onze heures du soir, je lavais ma boutique de la rue des 
Petits-Champs, lorsque deux Cosaques se sont arrêtés 
devant moi et. dans leur baragouin, m'ont demandé à 
manger. J'ai refusé, j'ai voulu les renvoyer; ils sont entrés 
de force, se sont assis et ont pris des saucissons. J'ai 
regardé dans la rue, les boutiques étaient closes ; il n'y 
avait que deux ou trois passants qui se hâtaient à cause 
du froid ; ces hommes étaient armés ; je leur ai servi du 
pain et du jambon, ou, pour mieux dire, je leur ai laissé 
prendre ce qu'ils ont voulu. Pendant qu'ils se gavaient, 
j'ai placé les auvents et j'ai donné deui tours de clef à 
la porte. Ils ont réclamé à boire; j'ai mis devant eux 
une bouteille de rhum, et ils n'ont pas été lents k la 
vider. Ils en ont exigé une autre; alors une idée terrible 
m'est venue et je leur ai fait du punch, un punch diabo- 
lique; j'ai mêlé du vin, du rhum, du poivre long, de 
l'eau-de-vie. du sucre; j'ai fait chaulTer tout cela; ils 
l'ont bu comme des bêles ; ils se sont endormis, la tête 
renversée sur le dossier de la chaise. J'ai pris mon couteau ; 
je les ai saignés au cou, comme des porcs ; ils sont morts. 
Quand j'ai vu ce que j'avais fait, je me suis mis à pleurer; 
il était trop tard; j'ai eu peur d'être découvert, conduit 
à la prévôté, fusillé. J'ai perdu la tête. Sais-tu de quoi 
j'ai été capable, Albin? Je les ai coupés en morceaux, je 
les ai dépecés, je les ai fourrés dans des sacs qui avaient 
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contenu le sel destiné à mes salaisons ; ils sont dans quatre 
sacs. Il faut aller les jeter à la Seine avant que le jour se 
lève; j'ai compté sur toi. Viens vitel » 

A ce point de son récit, M. Albin était toujours pris 
de faiblesse, il chancelait et disait : « Mes jambes se 
dérobent sous moi. » Nous savions ce que cela voulait 
dire et nous lui offrions une chaise, qu'il acceptait avec 
la familiarité d'un homme qui comprend son importance. 
— a Merci, messieurs. J'étais anéanti; je m'écriai : Et 
les patrouilles ? — Joseph me répondit : Me laisseras-tu 
mourir? — Messieurs, je n'hésitai plus; j'endossai mon 
plus mauvais vêtement, je me coiffai d'une vieille 
casquette; ainsi accoutré, qui aurait pu me reconnaître? 
et nous partîmes. — Il fait trop froid, me dit Joseph, les 
patrouilles sont restées à se chauffer. — Nous allions vite, 
nous ne parlions pas. Joseph arriva près de sa boutique, 
dans laquelle nous nous glissâmes par la porte chatière. 
Les quatre sacs étaient rangés contre le comptoir, liés au 
sommet et rouges de sang; il me sembla qu'ils avaient 
une forme humaine. J'étais plus mort que vif, car je suis 
un homme de mœurs douces, messieurs, uniquement 
consacré à mon art. — Allons, du courage! dit Joseph. 
Chacun de nous chargea un sac sur ses épaules et nous 
partîmes. Malgré le froid, j'étais inondé de sueur. Il fallait 
éviter la place Vendôme, où les alliés occupaient l'hôtel 
de la première division militaire, et où des factionnaires 
se promenaient devant la chancellerie. 

« Nous prîmes la rue du Marché des Jacobins, la rue 
Saint-Honoré, la rue Castiglione, la rue de Rivoli ; par la 
diagonale, phant sous le faix, nous gagnâmes le milieu 
de la place Louis XV, puis le pont du Corps législatif. 
Nous n'avions rencontré personne qu'un fort de la halle 
qui s'était arrêté pour nous regarder et avait continué sa 
route en murmurant des paroles que je n'entendis pas. 
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La Seine était haute, sombre; nous nous appuyâmes 
contre le parapet et nous laissâmes tomber les sacs ; nous 
écoutâmes le bruit de la chute. — Allons vite, dit Joseph, 
faisons le dernier voyage. — Messieurs, en revenant je 
récitai mes prières et je fis vœu de faire dire douze messes 
à Saint-Roch si je sortais sauf d'une telle aventure. Je ne 
veux pas vous faire languir, messieurs; notre dernier 
transport s'accomplit aussi heureusement que le premier; 
nous étions sauvés. J'aidai Joseph à laver sa boutique et 
à faire disparaître les traces du meurtre ; nous brûlâmes 
les bonnets de ces pauvres Cosaques, nous jetâmes leurs 
sabres dans une bouche d'égout, et nul n'a jamais soup- 
çonné la tragédie où j'ai joué un rôle si contraire à ma 
nature. Pendant le temps que les alliés ont occupé notre 
belle France, toutes les fois que je rencontrais un de ces 
étrangers arrogants, je me sentais pâlir, car je me figurais 
que ma complicité dans ce meurtre, si j'ose parler ainsi, 
était écrite en traits de feu sur mon visage. Je ne fus 
délivré que lorsque notre sol même fut délivré; je respirai 
plus à l'aise et je compris que notre crime ne serait 
jamais découvert. » 

Ce récit, toujours le même, où les paroles et les gestes 
se reproduisaient avec une concordance inaltérable, nous 
causait une indicible émotion. Nous admirions M. Albin, 
nous le trouvions un héros, Joseph nous apparaissait 
comme une sorte de demi-dieu vengeur, et nous étions 
résolus, si une nouvelle guerre éclatait, à nous faire char- 
cutiers, afin de pouvoir égorger les Cosaques sans qu'on 
s'en aperçût. M. Albin nous avait si bien décrit la place 
où il avait jeté les cadavres en aval dans la rivière, que 
nous la connaissions. Lorsque l'on nous conduisait aux 
Champs-Elysées, nous insistions pour qu'on nous menât 
sur le pont, nous allions à l'endroit précis, nous touchions 
le parapet avec respect, nous nous faisions lever dans les 
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bras des domestiques afin d'apercevoir la Seine, nous 
avions un petit frémissement de frayeur et nous disions : 
« Dire que c'est là! » 

Ce récit, dont Texactitude était rigoureuse*, nous avait 
laissé une impression que le temps na point émoussée; 
Louis et moi, devenus grands, devenus hommes, nous en 
parlions souvent. Le 24 février 1848, j'appris dans la 
journée que Louis de Gormenin avait été à la Chambre des 
députés. Je fus inquiet, je m'imaginai qu'il avait pu se 
trouver dans quelque bagarre et je partis pour tâcher de 
le rejoindre. Je le rencontrai au milieu du pont de la 
Concorde; j'étais avec Gustave Flaubert et Louis Bouilhet; 
nous nous arrêtâmes. Louis nous raconta que le roi avait 
quitté Paris, que la République était proclamée et qu'un 
gouvernement provisoire, qui s'était nommé lui-même, 
se réunissait à l'Hôtel de Ville. Tout à coup, s'interrompant 
pour me montrer le parapet contre lequel nous étions 
accotés, la rivière qui roulait ses eaux jaunâtres, il me dit : 
« Et dire que c'est làl » Nous ne pûmes nous empêcher 
de rire, et cependant nous étions profondément troublés 
de cette révolution qui remettait en question les destinées 
de la France. 

Les fées, les génies, les infortunes du petit Savinien, 
les Cosaques et le charcutier suffisaient à occuper nos 
loisirs, et nous ne demandions rien de plus, lorsque 
M. de Gormenin estima qu'il était temps de nous donner 
quelques notions d'instruction élémentaire. M. de Gor- 
menin, qui n'était encore que maître des requêtes au 
Conseil d'État, mais qui déjà préparait sa candidature pour 
les élections législatives de 1828, était un philanthrope à 
sa manière. Il avait ramené du Loiret, où il possédait des 


1. La boutique du charcutier exisie encore rue des Petits-Champs, 
D» 80. 
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terres et le château de Lamotte, une sorte de magister, 
paysan à peine dégrossi, qui s'appelait Têtedoux et lui 
servait de secrétaire, c'est-à-dire de copiste. Ce fut sous 
la direction de ce brave homme que nous fûmes placés 
deux heures par jour, afin d'apprendre un peu de gram- 
maire, un peu de géographie, un peu d'arithmétique, un 
peu d'histoire sainte, bien peu de tout cela à la fois, et 
avec une réserve telle, que, par une interprétation hardie, 
on nous enseigna que la femme de Putiphar était mal 
disposée en faveur de Joseph, parce que celui-ci avait 
refusé dedui donner un agneau qu'il possédait et dont elle 
avait envie. 

M. Têtedoux était plus respectueux qu'il n'eût convenu 
avec des bambins de cinq ans ; il ne nous parlait qu'à la 
troisième personne, était d'une douceur extrême et d'une 
prodigieuse ignorance. Lorsqu'il nous eut expliqué à sa 
façon les premiers éléments de la grammaire, il nous dit 
avec solennité : « L'heure est venue de faire connaître à 
ces messieurs une règle importante, une règle que je 
qualifierai de rare et qui est la règle de la pénultième. » 
Le mot était nouveau et nous ouvrîmes nos oreilles bien 
grandes pour écouter la leçon que voici : « Lorsqu'un 
mot terminé par deux consonnes est suivi d'un mot commen- 
çant par une voyelle, la liaison euphonique se fait non pas 
avec la dernière consonne, mais avec l'avant-dernière, 
c'est-à-dire avec la pénultième. Ainsi quelqu'un qui connaît 
les usages du monde et qui a approfondi les difficultés de 
la langue française ne doit jamais se permettre de dire : 
Ce n'est point-t'à vous; — il faut qu'il dise : Ce n'est 
point-n*à vous. » — Cela me parut admirable et j'adoptai 
la règle de la pénultième. Lorsque l'on m'adressait des 
observations sur ma façon de parler et que, pour me faire 
honte, on m'af^elait c petit paysan », je répondais : 
c C*est que vous ignorez la règle de la pénultième. » Je 
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n'en voulus démordre; de guerre lasse, on me laissa dire. 
Quatre ans plus lard, le collège me corrigea. J'avais 
appliqué la fameuse règle en disant à un maître d'étude : 
« Ce canif n'est point-n'à moi. » J'eus à copier deux cents 
fois de suite : « Ce canif n'est point-t'à moi. «Cela modifia 
mes idées et je compris qu'il était sage d'envoyer la règle 
de la pénultième rejoindre les vieilles lunes. 

Les leçons de M. Têtedoux ne nous formaient qu'au 
beau langage, on jugea qu'il était temps de nous initier 
aux belles manières et l'on nous donna un maître à danser. 
Ma grand'mère avait dit : « Ces enfants marchent les pieds 
en dedans, il faut remédier à cela. » — Aussitôt l'on avait 
appelé M. Petibon. Ah! il ne marchait pas les pieds en 
dedans, celui-là; il glissait, la tète légèrement penchée, le 
sourire aimable, regardant à gauche quand il allait à droite, 
donnant un coup d'œil à la glace et lissant de la main la 
coque de cheveux qui surmontait son visage rasé, gracieu- 
sement appuyé sur une cravate blanche. 11 nous fit d'abord 
im cours d'histoire : « La contredanse est le dernier mot 
de l'art chorégraphique des salons; pour parvenir à ce 
degré de perfection, il a fallu traverser les périodes de 
tâtonnement: il y eut les danses sacrées, David devant 
l'arche; — des danses guerrières, la pyrrhique; — des 
danses désespérées, la danse macabre; — des danses 
maladives, la tarentule. » — Nous écoutions et ne compre- 
nions guère. M. Petibon reprenait : « Pour bien saisir les 
beautés complexes de la contredanse, il faudrait savoir 
toutes les danses précédentes et imiter l'humanité dans son 
développement, qui est le développement des grâces» d'où 
découle l'aménité des caractères ; mais ce serait fatiguer 
ces messieurs, et nous commencerons simplement par la 
gavote, que nos pères ont dansée avec éclat* » Écarquillanl 
les yeux et tenant le fond de nos culottes, nous regardions 
le maître à danseï' qui scandait ses phrases et s'arrêtait 
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parfois pour constater l'impression que son éloquence 
produisait sur nous; il disait : « Seule la danse peut 
rendre un homme irrésistible, messieurs, vous le saurez 
plus tard. » — Nous ne FaVons jamais su. 

Il nous plaça, les épaules effacées, la tête haute; nous 
fit de minutieuses recommandations, laissant tomber un 
regard de commisération sur nos pieds : a En dehors, 
messieurs! en dehors. » — Puis il prit sa pochette, en 
tira des sons aigrelets et se mit à danser en chantant : 

Un pas du côté du lit, 
Un pas auprès de la porte. 
Un pas du côté du coffre, 
Et puis vous reviendrez icij 

Il s'arrêta, se balança, échangeant des sourires avec un 
être invisible; puis tout à coup, donnant un vigoureux 
coup d'archet, faisant le simulacre de cracher, il reprit : 

Suivez mon crachat, 

Faites l'entrechat; 
Vous aurez dansé la gavotte 
Lorsque vous aurez fait cela. 

Cette poésie nous avait émerveillés, et, quand M. Petibon 
nous dit : « A vous, messieurs I » nous partîmes dans un 
accès de gambades accompagnées de hurlements et entre- 
coupées de culbutes que « le développement de l'hu- 
manité » n'avait pas prévues. M. Petibon criait : « Pas si 
vite, attendez la mesure; en dehors, messieurs! en 
dehors! » — Très fiers de notre science nouvelle, nous 
crachions partout pour mieux danser la gavotte. Cet 
exercice, qui nous amusait beaucoup, dura quelques 
mois. Puis, un beau jour, M. Petibon ne reparut plus et 
rious ne remarquâmes pas que son départ coïncida avec 
celui d'une grosse femme de chambre que l'on avait ren- 
voyée; — la danse l'avait rendu irrésistible. 

Ma famille possédait alors, dans la vallée de Montmo- 

2 
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rency, le château de Cerney, qui depuis a été démoli par 
la bande noire, et une assez vaste maison de plaisance 
à Villeneuve-Saint-Georges. Je n'ai conservé qu'un vague 
souvenir de Cerney, mais je me rappelle nettement la 
maison de Villeneuve-Saint-Georges, avec sa terrasse 
ombragée de tilleuls qui dominait une route bordée par 
la rivière d'Yères. Parfois on nous y conduisait, Louis et 
moi, passer le dimanche, et lorsque venait la belle saison, 
nous y restions souvent plusieurs semaines. Pendant lun 
de ces déplacements, nous assistâmes à un spectacle que 
les générations actuelles ne verront jamais et qui me 
laissa une impression dont toute trace n'est pas effacée. 

Nous revenions en voiture découverte d'une promenade 
à Montgeron, lorsque, au moment d'entrer à Villeneuve- 
Saint-Geoi^es, nous aperçûmes un étrange cortège qui 
s'avançait vers nous, précédé par des gendarmes à cheval, 
le sabre au poing et le tricorne en bataille. Le cocher 
arrêta les chevaux et, se tournant vers ma mère, il lui 
dit : (( Madame, c'est la chaîne I » Instinctivement ma 
mère me serra contre elle; on rangea la voiture de façon 
à laisser place libre sur la route. Je regardais avec une 
sensation de malaise indéAnissable, car en réalité je ne 
savais guère ce que je voyais. La chaîne était-elle nom- 
breuse? Je ne saurais le dire; il me semble qu'elle était 
composée d'une foule; mais les souvenirs d'enfance s'exa- 
gèrent d'eux-mêmes en vieillissant; là où nous croyons 
retrouver un lac, nous voyons une mare, et la forêt, 
restée immense dans notre mémoire, n'est le plus souvent 
qu'un bouquet d'arbres. 

Des hommes sans cravate, coiffés d'un bonnet de laine, 
couverts d'une veste et d'un pantalon gris, marchaient sur 
deux lignes parallèles, rattachés par une chaîne partant 
de leur cou à une longue chaîne qui les reliait ensemble, 
comme l'arête médiane d ua poisson relie entre elles les 
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arêtes latérales et en fait un tout. C*était un toat, en effet, 
que la chaîne. Des êtres qu'elle réunissait elle faisait un 
être collectif, multiple mais un, qui ne pouvait avoirs 
qu une initiative d'ensemble et auquel l'initiative indivi- 
duelle était matériellement, mécaniquement interdite. 
C'était affreux à voir. En dehors de la ligne de forçats qui 
cheminait lentement en traînant les pieds, venaient 
quelques hommes isolés, revêtus d'un uniforme bleu clair 
à passepoils jaunes, armés d'un « briquet o suspendu à un 
baudrier, la tête couverte d'un bonnet de police à gland 
jaune et portant un bâton à la main. Quelques-uns de ces 
hommes étaient suivis par des chiens bouledogues. C'était 
la chiourme, qui, prenant les condamnés au dépôt central 
de Bicétre, les conduisait à destination des bagnes de 
Rochefort, de Brest et de Toulon. 

Les forçats ricanaient en passant près de notre voiture ; 
un d'eux adressa je ne sais quelle plaisanterie à ma mère, 
qui détourna la tête. Un garde*chiourme accourut et 
frappa ce malheureux, qui poussa un cri de douleur. La 
chaîne parut se tendre ; les hommes accélérèrent le pas ; 
il y eut un cliquetis de ferraille. La pitié avait gagné nos 
mères; elles jetèrent sur la route une poignée de pièces 
de monnaie. Les forçats se précipitèrent pour les ramasser, 
se tirant les uns les autres, tombant, s'enchevêtrant dans 
leurs chaînes. Les gardes-chiourme se ruèrent sur eux à 
coups de gourdin, criant : « A vos rangs î à vos rangs ! d 
Un gendarme vint et dit : « Ne tapez donc pas si fort! » 
Puis, poliment et la main au tricorne, il dit à Mme de Cor- 
mcnin : a II est défendu de donner. » Je tremblais; nos 
mères pleuraient, le mouchoir sur le visage. Les forçats 
se remirent en ordre et le cortège s'éloigna au milieu d'un 
tourbillon de poussière. Deux charrettes chargées de 
chaînes de rechange, de bidons en fer-blanc, fermaient la 
marche sous l'escorte de plusieurs gendarmes; quelques 
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forçats étaient assis, appuyés contre les ridelles ; un d'eux, 
couché sur de la paille, ' semblait mourant. Notre cocher 
dit : « Ceux-là sont les grands seigneurs ; ils ont payé pour 
faire le voyage en carrosse. » Dès que la chaîne eut atteint 
les premières maisons de Villeneuve-Saint-Georges, on eût 
dit que la terreur entrait dans le village. On poussait les 
volets des fenêtres, on fermait les boutiques, des femmes 
se sauvaient en emportant les enfants; les hommes s'ados- 
saient aux murs; les poings fermés, comme prêts à la 
défensive. En traversant la principale rue, les forçats se 
mirent à chanter, en chœur, un air très gai dont le refrain 
ressemblait à un éclat de rire. 

Le soir, après le dîner, une femme de chambre, qui le 
lendemain fut vertement tancée, nous conduisit jusqu'à 
une grange formant bâtiment isolé sur la grand'route: 
deux gendarmes étaient de faction à la porte, que l'on 
ouvrit pour nous. Le long des murailles, sur une litière, 
les forçats étaient étendus, les pieds vers le milieu où s'al- 
longeait la chaîne centrale. Trois perches réunies en fais- 
ceau soutenaient une lanterne, prés de laquelle quatre 
gardes-chiourme jouant aux cartes étaient accroupis, le 
bâton à portée, leurs chiens auprès d'eux. Il paraît que, 
parmi ces misérables, il y avait un criminel célèbre que 
la femme de chambre voulait voir. Elle parla à un des 
gardes-chiourme, qui cria un nom, je ne sais plus lequel, 
et ajouta : « Montre ton museau; on veut le regarder. » 
Dans l'ombre à peine éclairée par le rayonnement de la 
lanterne, un homme se redressa; la femme de chambre 
dit : « Comme il est jeune ! » 

Lorsque nous rentrâmes à la maison, nous vîmes les 
domestiques sur pied; derrière la grille, dans le vestibule, 
à toutes les issues, ils se tenaient armés de fusils de 
chasse ; dans le jardin, les jardiniers faisaient bonne garde. 
Pendant cette- nuit on veilla à Yilleneuve-Saint-Georges. 
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Le lendemain matin, on nous apprit que la chaîne était 
partie au lever du jour. C'est ainsi qu*en 1827, sous le 
règne du roi très chrétien, les forçats s'en allaient vers le 
bagne. Il fallut attendre jusqu'à l'ordonnance royale du 
y décembre 1836 pour voir cesser cet immoral voyage qui 
durait de trente à quarante jours. La chaîne fut remplacée 
par des voitures cellulaires conduites en poste; aujour- 
d'hui, sur chaque ligne de chemin de fer, l'administration 
des prisons a ses wagons aménagés pour le transport des 
criminels. Que de fois, lorsque j'étudiais le monde. des mal- 
faiteurs, lorsque dans les salles du greffe de la Grande- 
Roquette j'assistais à la visite et au départ des condamnés, 
que de fois je me suis rappelé le spectacle qui m'avait 
terrifié à Villeneuve-Saint-Georges pendant que, tout petit 
enfant, je regardais défiler les trois ou quatre cordons de 
trente forçats chacun, dont l'ensemble était la chaîne ! 

H est difficile aujourd'hui de comprendre que, parmi 
tant d'hommes de bien et d'intelligence qui se sont suc- 
cédé au pouvoir, nul n'ait songé, pendant des siècles, à 
supprimer ce reste de barbarie, fait pour révolter la con- 
science et outrager la moralité. Que de temps il a fallu 
avant d'admettre que la société se protège et ne se venge 
pas I que si elle a le droit de punir, elle a le devoir d'a- 
mender, et que toute aggravation inutile de la peine devient 
une cruauté qui affaiblit le respect dû à la loi ! Nous n'eu 
sommes pas encore à proclamer que la prison ne peut et ne 
doit être qu'une infirmerie morale; cela viendra peut-être, 
car dans notre pays il ne faut désespérer de rien. 

Peu de temps après ce séjour à Villeneuve-Saint-Georges, 
Louis et moi nous fûmes séparés. Simultanément, et pour 
des causes différentes, on quitta la place Vendôme. M. de 
Cormenin alla habiter rue Saint-Honoré, et ma famille, 
entraînée dans un procès qui devait avoir des conséquences 
importantes, s'installa rue d'Enfer, dans l'ancien hôtel de 
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Chaulnes, entre la maison des Sourds-inuets et le couvent 
des Carmélites. J'étais seul et sans compagnon de mon 
âge, jouissant en liberté d'une grande cour, d'un jardin, 
et d'un vaste enclos abandonné où poussaient les herbe> 
folles. Cela ne remplaçait pas le frérc d'élection que je 
n'avais point quitté depuis ma naissance et dont l'absence 
me semblait un désastre. On avait beau nous réunir le plus 
souvent possible, nous nous manquions, et lorsque, après 
quelques heures passées ensemble, il fallait nous séparer, 
c'étaient des désespoirs qui nous énervaient pour plusieurs 
jours. Cette période de ma vie est restée confuse dans mes 
souvenirs; on dirait que là où Louis n'était pas, le point 
de repère me fait défaut. Je me rappelle cependant les 
théories des Carmélites qui, pendant l'hiver, marchaient 
pieds nus dans la neige en psalmodiant des cantiques, et 
je me rappelle la violence des sourds-muets qui me cau- 
saient une insurmontable terreur, et qu'un de nos domes- 
tiques avait surnommés les sans-langue. 

L'appartement de ma grand'mére comprenait le grand 
salon de l'hôtel, celui-là peut-être où, sous le règne de 
Louis XYI, le duc de Chaulnes fît sa fameuse expérience 
sur l'emploi de l'alcali volatil dans les cas d'asphyxie par 
le gaz carbonique. J'y reçus une impression littéraire que 
je dois noter, car le temps, l'expérience et l'étude ont pu 
seuls la modifier. A cette époque, un homme en France 
soulevait les foules et était devenu une sorte de divinité 
populaire qu'il était criminel de ne point adorer. C'était 
Déranger, et comme alors la libération de la Grèce pas- 
sionnait les cœurs, on l'appelait le Tyrtée moderne. Nul 
poète peut-être ne vint plus à propos, nul ne sut avec 
plus d'habileté s'emparer du fait, de l'incident qui mettait 
momentanément les esprits en émoi, le généraliser, l'en- 
velopper d'une forme facile à retenir et le graver dans la 
mémoire en le rythmant sur un air connu. Si, au lieu de 
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faire des chansons, Béranger avait fait des poésies» son 
nom serait ignoré. Malgré cela, on peut dire qu*au milieu 
de ses couplets, il se rencontre parfois des yers isolés qui 
sont de haute facture; mai^ ils sont rares et ne suffisent 
pas à enlever à son œuvre le fond bourgeois qui peut- 
être, après tout, en a assuré le succès. Il fut de son temps, 
rien que de son temps ; on s*en aperçut après sa mort : la 
médiocrité de ses chansons posthumes a étonné, ses admi- 
rateurs les plus entêtés. 

Au moment où m'amènent ces souvenirs, c'est-à-dire 
aux années qui précédèrent immédiatement la chute de la 
maison de Bourbon, il n'était pas permis de discuter 
Béranger ; en lui on voyait, on proclamait un génie excep- 
tionnel, et de ses chansons on disait : Ce sont des odes ! 
11 représentait bien, du reste, l'esprit frondeur du Parisien 
qui se moque de tout et croit à l'innocuité de ses railleries, 
jusqu'au jour où il s'aperçoit qu'elles ont lentement, mais 
invinciblement désagrégé les choses et en ont fait une 
ruine. Béranger célébrait la gloire et ranimait les regrets, 
les espérances qui vibraient dans le cœur des officiers 
encore jeunes, serviteurs, adorateurs de l'Empire que la 
Restauration avait forclos du service militaire. En outre, 
il se gaussait volontiers de la religion, et au Dieu un peu 
trop jaloux que l'on voulait faire revivre, il opposait un 
certain Dieu des bonnes gens qui est bien la conception 
philosophique la plus médiocre que l'on puisse imaginer. 
Le chansonnier ne manquait pas de prétextes et le pouvoir 
se chargeait de lui en fournir. 

A la Fête-Dieu, des processions parcouraient les rues 
de Paris; des feuillages cachaient les pavés; des tapisse- 
ries, des draps ornés de bouquets étaient tendus devant 
les maisons ; des reposoirs s'élevaient dans les carrefours ; 
le clergé, au bruit des cantiques, à la fumée des encensoirs, 
lentement, en pompe théâtrale, marchait au milieu de la 
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population, qui voyait avec surprise Charles X et le duc 
d*Angoulême, inclinant leur tête blanche, s'avancer sous 
le dais que Ton portait au-dessus d'eux. Dans une ville 
ironique conune Paris, de tels spectacles étaient dange- 
reux pour la monarchie et pour la religion. 

Béranger excellait à donner un corps aux impressions 
fugitives de la foule et chaque allusion de ses couplets 
était saisie avec sagacité. Il exerçait une réelle influence, 
et soit qu'il célébrât l'Empire ou qu'il invoquât la liberté, 
il était certain d'être compris, d'être approuvé par les 
hommes jeunes de son époque, même par ceux qui, sincè- 
rement ralliés à la famille de Bourbon, espéraient que le 
régime parlementaire amènerait les améliorations aux- 
quelles les peuples ont droit. J'en eus alors une preuve 
que je ne compris que bien longtemps après. 

C'était vers la fin de l'année 1829, pendant ce dur hiver 
qui fit tant de malheureux à Paris. Mes oncles avaient 
amené un de leurs amis à diner. Cet ami était France de 
Caen, fils du général de Caen, qui était, je ne sais comme, 
allié de ma famille et que Napoléon !«' avait secrètement 
chargé d'opérer dans les Indes anglaises une descente 
armée dont le projet seul fut préparé. Pendant le dîner, 
on parla de Béranger, qui avait été récemment condamné 
à quelques mois de prison et à 10 000 francs d'amende 
pour avoir attaqué « le trône et l'autel ». France de Caen 
avait mystérieusement tiré un papier de sa poche et avait 
dit : (( J'ai du nouveau. » On lui avait fait signe de se 
taire, en lui montrant de l'œil les domestiques qui ser- 
vaient. Lorsque le repas fut terminé et que l'on fut réuni 
autour du feu dans le salon de ma grand'mère, un de mes 
oncles sortit, revint bientôt, ferma la porte à clef et dit : 
« Les gens dînent; il n'y a rien à craindre. » 

France de Caen raconta qu'il avait deux chansons ma- 
nuscrites de Béranger que nul ne connaissait encore. 
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C'était une bonne fortune de les avoir, c'était un péril de 
les colporter. Il chanta. Je me les rappelle, ces deux chan- 
sons; Tune était le Vieux Caporal, Vautre le iA Juillet, 
Mes oncles reprenaient le refrain en chœur ; à un dernier 
couplet on me poussa violemment ; « A genoux I petit, 
c'est un chant sacré. » On était ému. La voix de France 
tremblait; on levait les bras vers le ciel, comme si cette 
pauvre poésie eût sonné l'heure de la délivrance. Où donc 
était l'oppression? On se grisait au rythme; je me sentais 
comme soulevé sans savoir pourquoi. Le plus étrange, c'est 
que, sauf France de Caen, qui était partisan du régime 
impérial, ma mère, ma grand'mère et mes oncles étaient 
légitimistes par tradition de famille et par conviction. 

Je me souviens que France de Caen hocha la tête et dit : 
« Ça ne peut plus durer longtemps, nous ferons revenir le 
roi de Rome. » Chacun se récria et la conversation devint 
une discussion confuse, à laquelle j'assistai sans la com- 
prendre. On était très animé, et, malgré la vivacité des 
ripostes, France maintenait son opinion avec une fermeté 
déférente, mais invincible. J'étais assis sur le tapis devant 
la cheminée, appuyé contre un des chambranles et presque 
caché par le fauteuil de ma grand'mère. Celle-ci, impa- 
tientée, me saisit par la tête et s'écria : « Cet enfant aura 
des cheveux blancs et peut mourir centenaire avant d'avoir 
vu une nouvelle révolution ! » — Hélas I cet enfant n'est 
pas encore centenaire, mais il n'en est plus à compter les 
révolutions dont il a été le témoin. La passion de France 
de Caen avait été plus clairvoyante que la raison de mon 
aïeule. Un an ne s'était pas écoulé que le vieux roi, escorté 
de sa maison militaire, s'était embarqué à Cherbourg pour 
aller chercher une tombe loin de sa patrie, donnant un 
démenti à Déranger lui-même, qui avait chanté : 

Nous sommes en dix-neuf cent trente, 
Et les Barbons régnent toujours ! 
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Lorsque Louis XVIIl revint en France, après les Cent- 
Jours, le duc d'Otrante lui remit un mémoire dans lequel 
on lit : a On peut concevoir pour lavenir une conspiration 
infaillible et dont les desseins ne pourraient être préve- 
nus, ni arrêtés. Ce serait celle d un ministère ou d*un 
parti de la cour qui, par Terreur la plus grossière ou par 
un aveugle dévouement à la cause royale, conseillerait ou 
favoriserait un plan de contre-révolution. Tout plan de 
cette nature renverserait de nouveau le trône avec fracas 
et détruirait peul-être jusqu*à nos dernières espérances, 
la dynastie de nos rois. » Ce mémoire est daté du mois 
d*aoiit 1815; Fouché avait été bon prophète : la prédic- 
tion venait de s'accomplir*. 

On a dit de la révolution de Juillet qu*il n*y en eut pas 
de plus légitime; je l'admets, mais on conviendra qu'il 
n'y en eut pas de plus impolitique. Elle rejeta la France 
dans la voie des aventures, où l'on peut, il est vrai, ren- 
contrer le salut, mais où il est plus facile de trouver sa 
perte. Si l'on eût accepté le retrait des ordonnances qui en- 
traînait la chute du ministère Polignac et la soumission du 


] . Happort sur la situation de la France et mémoire présenté ait 
roi par le due d*Otrante, page 58. Août 1815, Paris. 
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vieux roi, la France continuait paisiblement Tapprentis- 
sage de la liberté, si pénible, si périlleux dans notre pays, 
et nous en serions sans doute arrivés aujourd'hui au fonc- 
tionnement régulier du mode constitutionnel. Au lieu de 
cela, nous avons oscillé entre le despotisme et la licence; 
nous nous sommes plusieurs fois transportés brusquement 
d'un pôle h l'autre de la politique et nous avons attendu 
de la fortune ce que notre raison, — ce que notre dérai- 
son, — n'a pas su nous donner. Expériences inutiles qui 
sont toujours à recommencer et produisent toujours les 
mêmes déceptions. A trop souvent changer de matelas, dit 
un proverbe, on finit par coucher à terre. 

La révolution de Juillet eut une cause déterminante 
très étrange, peu connue encore et qui me fut révélée 
longtemps après. Quoique ce fait ne touche en rien aux 
choses littéraires, je crois devoir le raconter ici, car il 
eut sur notre histoire une influence considérable. Le coup 
d'État qui devait avorter au mois de juillet 1830 avait été 
arrêté en principe entre le roi, le prince de Polignac et le 
maréchal de Bourmont avant l'expédition d'Alger, et l'on 
avait décidé que les ordonnances ne seraient promulguées 
que si nous infligions une défaite aux Barbaresques. Dans 
ce cas, le maréchal de Bourmont, rappelé à Paris avec une 
partie de l'armée victorieuse, devait être chargé des opéra- 
tions militaires qu'un soulèvement probable de la popula- 
tion pouvait rendre nécessaires. Avant de partir pour Tou- 
lon, où l'attendait la flotte française, il avait fait promettre 
au prince de Polignac de ne rien entreprendre avant son 
retour, et pour être certain que nulle tentative ne serait 
essayée pendant son absence, il lui avait abandonné l'inté- 
rim du ministère de la guerre dont il avait le portefeuille. 
Néanmoins, malgré ces précautions, malgré les engagements 
échangés, on n'attendit pas le retour du maréchal et l'on 
se hâta vers un dénouement qui eut le résultat que l'on sait. 
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L*homme sérieux du ministère était M. d'Haussez, mi- 
nistre de la marine ; il ne répudiait pas les ordonnances, 
qui seules, selon lui, pouvaient sauver les prérogatives 
royales attaquées par l'opposition parlementaire; mais il 
demandait si Von était en mesure de les imposer à la po- 
pulation parisienne, dans le cas où celle-ci refuserait de 
s*y soumettre. Le prince de Polignac répondit qu'il était 
certain du succès et qu'il n'y avait point à se préoccuper 
des moyens d'exécution. M. d'Haussez insista et exigea 
communication des états militaires. Le chiffre de la gar- 
nison de Paris, porté sur ces états, était de onze 
mille hommes, desquels il convenait de déduire trois mille 
cinq cents absents par congé, par maladie, ou employés 
dans les administrations. Il restait donc sept mille cinq 
cents hommes, sur lesquels trois mille soldats de ligne 
n'inspiraient qu'une confiance limitée. 

M. d'Haussez se récria et déclara que ce serait folie de 
tenter l'aventure avec des forces aussi insuffisantes. Le 
prince de Polignac répliqua que, pour des motifs qu'il ne 
pouvait divulguer, mais que le roi n'ignorait pas, il ne lui 
était permis d'avoir aucun doute sur le résultat de l'entre- 
prise et qu'il était résolu à jouer la partie, quand bien 
môme il n'y aurait pas un soldat dans Paris ; il ajouta que 
sa résolution était inébranlable et basée sur un événement 
supérieur aux raisonnements humains. Charles X fit un 
geste approbatif et dit : « Cela est vrai. » Cette parole 
était un ordre; M. d'Haussez ne fit plus d'objection. 

Quel était donc ce fait extraordinaire qui détruisait les 
calculs de la sagesse, mettait toute prévoyance à néant et 
jetait un souverain, des hommes d'État sur une route 
dont on négligeait avec une telle infatuation de s'ouvrir 
les issues? — Dans les premiers jours de juillet, la Vierge 
était apparue en songe au prince de Polignac et lui avait 
dit : (( Va! ton œuvre est bonne! » Le ministre avait fait 
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part à Charles X de cette intervention surnaturelle et tous 
deux y avaient vu la certitude du succès. Quoi que Ton 
ait pu savoir de la faiblesse d*esprit de celui que Chateau- 
briand appelait c un muet éminemment propre à étrangler 
un empire », ce fait a de quoi surprendre; il peut passer 
pour une fantaisie imaginée après coup par un adversaire 
de la maison de Bourbon. Ce fait m*a été raconté, au mo- 
ment de rétablissement du second empire, par le grand 
orateur légitimiste, par Berryer, qui le tenait du prince 
de Polignac lui-même. Vers 1846, un an avant sa mort, 
celui-ci disait encore : « En présence d'une aussi glo- 
rieuse apparition, toute hésitation eût été criminelle. » 
On ne se doutait guère de cela dans Paris pendant que 

La grande populace et la sainte canaille 
Se ruaient à rimmortalité, 

et que Ton donnait la chasse aux Suisses, aux gendarmes 
et aux soldats de la garde royale. La victoire populaire 
fut complète et couronna Louis-Philippe. Je n'avais pas 
assisté à ces événements; nous étions, par suite d'un 
projet formé depuis plusieurs mois, partis pour Mézières 
dans la matinée du 27 juillet. Lorsque nous rentrâmes à 
Paris, vers la fin de septembre, les fenêtres étaient encore 
pavoisées de drapeaux tricolores et Ton continuait à 
acclamer Lafayette chef de la garde nationale, qui était 
devenue « la base inébranlable sur laquelle s'appuyait un 
trône entouré d'institutions républicaines ». — Depuis 
plus d'une année, nous avions quitté l'hôtel de Chaulnes ; 
nous habitions dans la rue des Petits-Champs, que le 
commerce n'avait pas encore envahie, un appartement 
qui prenait jour sur la place Vendôme, et nous étions 
ainsi rapprochés de la famille de Cormenin. Ce fut sans 
bénéfice pour Louis et pour moi, car il allait à la pension 
Morin, rue Louis-le-Grand, et l'on m'expédiait, chaque 
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matin, à la pension Saint-Victor, située rue Chanteraine^ 
qui ne redevint la rue de la Victoire qu'après les journées 
de Juillet. 

Cette pension était dirigée par un iM^mme qui eut 
quelque notoriété et remporta plus d un succès drama- 
tique. Le père Goubaux, comme nous rappelions alors, 
quoiqu'il n*eût guère que trente-cinq ans, semblait avoir 
multiplié les pseudonymes pour dérouter la curiosité : 
Pierre Aubry dans le Courrier français, Hautefeuille à 
rOpéra-Comique, Dorival dans différents petits recueils 
oubliés aujourd'hui, Prosper Dinaux au théâtre : on s'y 
perdait. C'était un humaniste distingué; il avait traduit 
une partie des œuvres de Cicéron et les odes d'Horace, 
comme tant d'autres et aussi infructueusement. Il était 
alors célèbre c au boulevard du Crime », car on y jouait 
souvent Trente ans ou la Vie d'un Joueur, gros drame 
émouvant et moral, qu'il avait machiné avec Victor Du- 
cange. Il ne devait pas s*arrêter en chemin : je retrouve 
son nom dans Richard d'Arlinglon d'Alexandre Dumas, 
dans Louise de Lignerolles d'Ernest Legouvé, dans La- 
tréaumont, dans les Mystères de Paris, dans le Juif errant 
d^Eugène Sue; il donne seul le Morne au diable, qui fut 
applaudi. Il était sans doute absorbé par ses travaux litté- 
raires, car on le voyait peu à la pension, du moins dans 
les classes élémentaires que je suivais ; en revanche, nous 
étions en rapport avec Mme Goubaux, petite femme sèche, 
brune, alerte, qui passait souvent dans nos salles d'étude 
et nous vitupérait lorsque nos blouses étaient déchirées, 
nos cheveux ébouriffés et nos mains tachées d'encre. 

Nous étions soumis au système de l'enseignement mu- 

1. J'écris ChanteraÏDc et non Ghantereinc, car la rue en question 
avait pris la place de la ruelle du marais des Percherons et doit 
certainement son nom aux grenouilles, — rana, raine, — qni y 
coassaient. 
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tuel, qui était alors dans sa primeur et fort à la mode. 
Les enfants, par escouade de dix, placés contre un demi- 
cercle en fer faisant face à la muraille couverte de tableaux 
de lecture, répétaient la leçon qui leur était faite par lun 
d*eux, nommé le moniteur et armé d'une baguette ser- 
vant à indiquer les lettres, les syllabes, les mots ou les 
phrases qu*il fallait lire à haute voix. Lorsqu'une centaine 
d'élèves ânonnaient à tue-tète les exemples qu'ils avaient 
sous les yeux, c'était un effroyable vacarme; un profes- 
seur, se transportant d'un cercle à l'autre, tâchait de se 
reconnaître au milieu de ce tumulte et n'y parvenait pas 
toujoui*s. A ces fonctions notre professeur joignait celles 
de maître d'étude et s'appelait Machet. 

C'était un homme encore jeune, dont les cheveux noirs 
et crépus, les grosses lèvres, le visage marqué de petite 
vérole n'étaient pas désagréables. Il était né en Savoie; il 
avait la persévérance et la force de ses compatriotes, mais 
il n'en avait pas toujours la patience. Il eût fallu posséder 
une longanimité angélique pour rester impassible en pré- 
sence d'une bande de marmots effrontés, indisciplinés, 
bruyants, accoutumés aux gâteries de la famille et ne 
pouvant guère obtenir d'eux-mêmes l'attention qu'on en 
exigeait. Aussi le pauvre Machet se mettait souvent en 
colère; il parcourait la classe en criant : « Non! je suis 
vraiment trop malheureux! » et distribuait au hasard des 
taloches qui ne s'égaraient que rarement sur des inno- 
cents. Le mode homéopathique ne lui déplaisait pas et 
volontiers il appliquait le principe similia similibus. Un 
jour que je m'étais fait une paire de moustaches avec de 
rencixs il ti'empa une éponge dans l'encrier et me débar- 
bouilla de telle sorte que j'avais l'air d'un nègre. On 
poussa des cris d'horreur lorsque, le soir, je rentrai en si 
pileux état. On se plaignit â M. Goubaux; M. Goubaux tança 
M. Machet et M. Machet promit de ne plus recommencer. 
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En dehors des notions élémentaires, ou plutôt rudi- 
mentaires que Ton nous enseignait, on usait à notre égard 
d un système d'éducation baroque. Sous prétexte de déve- 
lopper en nous le courage militaire, on nous permettait 
de nous livrer à de véritables batailles rangées. Le jeudi 
était consacré au culte de Bellone. Lorsque les leçons 
étaient terminées, on nous distribuait des boucliers en 
carton, on nous armait des baguettes qui, dans les jours 
pacifîques, servaient aux moniteurs; on nous partageait 
en deux troupes à peu près égales, et on nous lâchait les 
uns contre les autres. C'était absurde et dangereux; on 
s'excitait, on se gourmait, on se meurtrissait, mais on y 
mettait de l'amour-propre : qui pleurait était déshonoré, 
et les coups de baguette les mieux appliqués ne nous 
arrachaient pas une plainte. Ce divertissement barbare 
dut être supprimé après la révolution de Juillet. M. Ma- 
chet avait beau crier : « Surtout pas de passion poli- 
tique I )) la passion politique pervertissait les bambins, 
l'ordonnance des batailles se désagrégeait et l'on ne voyait 
plus que des combats singuliers auxquels les carlistes et 
les orléanistes s'étaient appelés d'avance. Un de nos cama- 
rades, un carliste, ayant eu l'œil à moitié crevé par son 
adversaire, on mit les boucliers au grenier, d'où jamais 
ils n'auraient dû sortir, et il fut interdit de toucher aux 
baguettes des moniteurs. 

Si mes souvenirs sont exacts, c'est en 1830 que la pen- 
sion Saint-Victor quitta la rue Chanteraine ; on nous trans- 
porta rue Blanche, dans une maison nouvelle, dont le 
jardin s'étendait jusqu'à la rue de Clichy. Cette maison 
existe encore; elle a été un lieu de plaisirs publics; 
aujourd'hui elle abrite une sorte de théâtre. Quant à la 
pension Saint-Victor, elle a eu de glorieuses destinées, 
car de transformation en transformation elle est devenue 
ce grand collège Chaptal qui s'élève au point d'intersec- 
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tion de la rue de Rome et du boulevard des BatignoUes ; 
l'œuvre de mon ancien maître, du « père Goubaux », a 
prospéré : ce qui tendrait à prouver que l'on peut être à 
la fois auteur dramatique et bon pédagogue. 

Un jour, — en 1850 ou en 1851, — deux « nouveaux » 
firent leur entrée à la classe du matin; c'étaient les deux 
frères; le plus jeune, blond, petit, un peu mièvre, d'une 
jolie figure, fut proraptement surnommé Jésus à cause de 
sa douceur ; l'aîné était tout l'opposé : c'était un garçon 
pétulant, résistant, hautain, toujours prêt à la bataille et 
criant : « Vive l'empereur! » quand il avait poché l'œil 
d'un de ses camarades. Il n'était pas grand, mais sa grosso 
tête, éclairée de deux énormes yeux noirs très mobiles, 
lui donnait quelque chose de démesuré. Lorsque c'était 
son tour d'être moniteur, nous ne nous tenions pas d'aise, 
car il était « bon enfant », et au lieu de nous faire lire les 
préceptes de morale imprimés sur les tableaux, il nous 
racontait des histoires. Et quelles histoires! toujours les 
mêmes et toujours écoutées avec une indicible émotion. 
C'était la retraite de Russie, la bataille de Leipzig, la cam- 
pagne de France, la bataille de Waterloo. Nous étions 
haletants : 

« Alors l'empereur fit venir le maréchal Ney, celui que 
Louis XVIIl a assassiné ; il lui dit : « Prince, tu vas prendre 
ma vieille garde et tu vas enfoncer les Anglais! » Le 
maréchal répondit : « Oui, sire! » 11 galopa et dit à la 
garde : « En avant, et vive l'empereur! » Alors la garde 
partit l'arme au bras, en riant, pour prouver aux Anglais 
qu'elle n'avait pas peur. Les deux armées cessèrent do 
combattre et applaudirent; c'était superbe! Quand la 
garde fut à portée de l'ennemi, elle s'arrêta et mordit 
ses cartouches pour charger ses fusils. Dans les cartouches, 
il n'y avait pas de poudre, il n'y avait que du son! 
— C'était Bourmont, le traître Bourmont, qui, avant 
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de livrer le plan de campagne au roi d'Angleterre, caché 
dans une ferme voisine, avait enlevé la poudre des cartou- 
ches et l'avait remplacée par du son ou par de la cendre. 
C'est pour cela que nous avons été vaincus, c'est parce 
que nous avons été trahis; sans cela nous étions vain- 
(lueurs. — La garde cria : « Trahison! trahison! » et 
continua d'avancer, parce qu'elle n'aurait pas pu reculer 
quand même elle l'aurait voulu. Les Anglais amenèrent 
leur artillerie de siège; la garde, toujours l'arme au bras, 
disait : « La garde meurt, elle ne se rend pas! )) Elle 
mourut tout entière ; l'endroit où elle est morte s'appelle 
Mont-Saint-Jean. L'empereur se mit à pleurer et dit : 
« Adieu, mes braves! » Alors il y eut un prodige. Un 
aigle qui volait au-dessus du champ de bataille tomba 
mort aux pieds de l'empereur. On comprit que tout était 
fini! )) 

Nous étions consternés. Si l'un de nous, plus sceptique 
que les autres, disait : « Es-tu sûr qu'un aigle soit tombé 
mort? » le narrateur devenait furieux et répondait : « Si 
j'en suis sûr, j'y étais! il est tombé entre l'empereur et 
moi ! )) Certes, à ce moment, il était de bonne foi ; il croyait 
qu'il avait assisté aux événements qu'il nous racontait, 
et nous le croyions comme lui. Ce petit bonhomme 
endiablé et dont les récits nous donnaient la fièvre, a eu 
son heure dans la vie : c'était Ernest Feydeau. 

11 nous racontait bien autre chose encore, et, comme 
un conspirateur qui se confie à des complices, il baissait 
la voix lorsqu'il nous parlait de l'histoire des sergents 
de La Rochelle, à laquelle nous ne comprenions rien : 
mais nous étions saisis d'admiration lorsqu'il nous disait : 
« Il y avait cinq sergents; le gouvernement n'a pu en 
arrêter que quatre ; le cinquième s'est sauvé grâce à un 
déguisement, et ce cinquième sergent, ne le dites pas, 
c'est moi ! » Nous savions bien que cela n'était pas vrai. 
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mais nous étions cependant persuadés qu*il ne mentait 
pas. Admirable crédulité de l'enfant I admirable crédulité 
de rhomme qui ne sait qu'imaginer pour se tromper lui- 
môme, afin d'obéir aux besoins de merveilleux qui le 
tourmentent! Le père d'Ernest Feydeau avait été officier 
d'administration dans l'armée du roi de Westphalie; 
l'enfant recueillait près du foyer paternel les récits d'un 
temps regretté, les exagérations des adversaires de la 
légitimité, il les arrangeait, les modifiait avec une faculté 
d'invention déjà considérable, et nous les apportait à la 
pension, où nous les recevions avec une confiance que 
rien n'ébranlait. 

L'heure était propice, du reste; la légende impériale, 
lentement formée par la Restauration, derrière le huis 
clos des sociétés secrètes, dans les réunions de famille, 
dans les guinguettes qui alors entouraient Paris, éclatait 
au grand jour. La substitution du drapeau tricolore au 
drapeau blanc avait réveillé les souvenirs et ranimé bien 
des espérances. Dans l'auréole du lointain, l'empereur 
apparaissait avec l'attitude d'un demi-dieu. On oubliait 
la dureté du régime, les fautes politiques; on ne voyait 
plus que la gloire, et cette gloire était éblouissante. La 
police n'avait pas encore nettoyé nos rues des bateleurs, 
des saltimbanques, des chanteurs ambulants qui les 
encombraient; les joueurs d'orgue, tournant feur mani- 
velle, chantaient à lue-tête : 

Rendez-lui son petit chapeau, 

Sa redingote grise 

Et sa noble devise, 
Rendez-lui son petit chapeau 
Et son épée et son drapeau! (ter) 

On s'arrêtait, on formait des groupes et souvent on 
reprenait le refrain en chœur. Dans les salons, les femmes 
se sentaient les yeux humides lorsque Ton jouait la valse 


L'ECOLE. ' 37 

de Reichstadt. Était-il donc question d*aller à Vienne, 
d'enlever le roi de Rome, comme Tavait proposé un 
homme qui en 1848 joua un certain rôle dans l'instal- 
lation de la seconde république, et de le faire asseoir sur 
le trône de France à la place de Louis-Philippe? Nulle- 
ment*, Le gouvernement laissait faire; car il n'ignorait 
pas que le nouvel état de choses était non seulement 
accepté, mais acclamé par la population, et il comprenait 
en outre quç les souvenirs idéalisés de l'empire lui étaient 
favorables, puisqu'ils étaient contraires à la monarchie de 
la branche aînée. Les bonapartistes déterminés à ramener 
l'empire étaient rares et Ton pouvait s'en convaincre en 
passant sur les boulevards ou dans le jardin des Tuileries, 
qui, à cette époque, était un lieu de promenade plus 
fréquenté qu'aujourd'hui. En effet, par une sorte d'accord 
tacite et comme si tout le monde avait voulu affirmer ses 
tendances politiques, chacun avait modifié la coupe de 
sa barbe, selon l'opinion à laquelle il appartenait ou 
croyait appartenir. 

Les partisans du régime inauguré après la révolution 
de Juillet, et c'était le plus grand nombre, portaient sim- 
plement des favoris; les bonapartistes avaient la mous- 
tache et l'impériale; les républicains, que l'on nommait 
alors les bousingots, gardaient toute leur barbe et on 
pouvait les confondre avec les artistes, les gens de lettres, 
les jeunes gens qui, désignés sous le titre générique de 
Jeune France, laissaient croître leur barbe et leurs che- 
veux. Les légitimistes, confondus alors sous la double 

1. Il y eut cependant à cette époque une sorte de complot eu 
faveur de Napoléon IL Quelque argent avait été fourni par la reine 
Hortense, qui s'était assurée du concours de plusieurs colonels en 
activité. L'agent principal à Paris était un Polonais nommé Zaba. 
Cette conspiration, qui me parait avoir élé imprudemment menée, 
et dans laquelle Belmontet fut compromis, donna lieu à un commen- 
cement d'instruction judiciaire en novembre 1831 . 


Â 
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dénomination de carlistes et d'henriquinquistes, avaient 
le visage entouré d'un collier. C'était là une façon do 
signe de ralliement auquel on se reconnaissait. Je me 
souviens d'un petit bourgeois de médiocre extraction que 
des œuvres de charité et son goût pour la bienfaisance 
avaient mis en rapport avec des personnages du faubourg 
Saint-Germain. Les gens de cette catégorie sont toujours 
plus royalistes que le roi. Cet homme est mort en i869 
sans avoir jamais rien changé à sa barbe, qu'il avait 
taillée en collier après les « trois glorieuses » et sans 
avoir jamais consenti à traverser le jardin des Tuileries, 
où il ne voulait remettre le pied que si « Monseigneur », 
c'est-à-dire Henri V, remontait sur le trône de ses pères. 
Les entêtés de cette espèce ne furent pas rares sous le 
règne de Louis-Philippe et l'accident de Blaye ne fit que 
confirmer leur aversion pour un régime qu'ils détestaient. 
Dans la plupart des émeutes qui furent si fréquentes de 
1830 à 1839, il y eut d'anciens gardes du corps derrière 
les barricades. 

Le faubourg Saint-Germain boudait; là, le roi des Fran- 
çais était appelé Philippe, et le plus souvent a le monsieur 
du Palais-Royal » ; les grands hôtels semblaient déserts, 
on vivait sur ses terres, en province, et l'on ne revenait 
à la ville que pendant deux ou trois mois. Les salons de 
l'aristocratie étant fermés, ce serait se tromper que d'en 
conclure que l'on s'ennuyait à Paris : jamais au contraire 
les ({ grelots de la folie » n'y retentirent avec plus d'éclat. 
Après les journées de Juillet, la France eut une explosion 
de jeunesse que le choléra de 1832, qui passa sur la 
population comme une terreur, fut impuissant à tempérer. 
Si le faubourg Saint-Germain avait clos ses volets, la 
Chaussée-d'Antin avait ouvert ses portes, et l'on s'y préci- 
pitait pour danser la galope, qui eut autant de vogue que 
la polka devait en obtenir quatorze ans plus tard. 
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Comme au temps du Directoire, on dansait partout et 
Ton installait des concerts publics en plein air, où l'on 
allait prendre place pendant les soirées d'été. J'ai vu naître 
le concert Musard aux Champs-Elysées, dans la partie qui 
prolonge actuellement la rue Boissy-d'Anglas. C'était fort 
modeste; on s'asseyait sur de grosses chaises en écorce 
de tilleul autour d'un orchestre abrité par une tente de 
toile. On s'y pressait pour écouter deux virtuoses qui 
eurent leur minute de célébrité : Collinet, un petit bossu 
que Ton avait surnommé le rossignol du flageolet, et 
Dufresne, un assoz beau garçon blond, militairement 
sanglé dans une redingote bleue et qui ravissait d'aise les 
Parisiens en leur faisant connaître, pour la première fois, 
tout ce que le cornet à piston peut contenir de notes 
désagréables. C'est de là, c'est de cette pauvre petite tente 
qui ne garantissait les exécutants ni contre les ondées, ni 
contre la fraîcheur, que sortirent tous les concerts dont 
Paris s'engoua pendant quelques années : Valentino, 
Vivienne et le Jardin Turc où Jullien jouait la Marseillaise 
avec accompagnement de coups de pierrier, pendant que 
la foule massée dans les contre-allées du boulevard hurlait 
le vieux refrain qui la rend folle. 

Ce fut le grand moment des bals masqués ; dés que le 
carnaval approchait, les salles de théâtre, les salons des 
restaurants étaient convertis en salles de bal. Le bal des 
Vendanges de Bourgogne réunissait « de francs lurons et 
de joyeux drilles » qui se livraient à des excentricités, 
pour ne dire plus, dont les mères de famille ne parlaient 
qu'en se voilant les yeux; le bal des Variétés, où la gaieté 
dégénéra plus d'une fois en orgie, attirait les fils de 
famille, — les lions ; — on s'y colletait avec la police, on 
y rossait les exempts et l'on y menait parfois la licence 
jusqu'au point où elle est recueillie par la police correc- 
tionnelle. Une nouvelle, — un chef-d'œuvre — d'Alexandre 
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Dumas, un Bal masqué^ a consacré le souvenir des nuits 
du théâtre de Variétés. La descente de la Courtille était 
alors de rigueur; il eût été malséant d'y manquer; les 
rouleurs de barrière y côtoyaient les jeunes gens qui 
donnaient l'exemple de l'élégance et du bon ton. La per- 
ruque enlevée, le travestissement rejeté au fond d'une 
armoire, on redevenait un homme de bonne compagnie; 
mais pendant quelques jours, et surtout pendant quelques 
nuits, on avait obéi à la mode en se montrant un vrai 
({ badouillard » : c'était le mot consacré, je prie le lecteur 
de l'excuser. 

Pendant les jours gras, le dimanche et le mardi, on 
pouvait apprécier jusqu'où allait cette frénésie de plaisir 
et de bruit; la gaieté sortait des lieux clos et en plein 
jour descendait dans la rue, où elle faisait rage. Les 
témoins des lugubres carnavals d'aujourd'hui ne peuvent 
se figurer ce que fut le carnaval parisien de 1831 à 1835. 
La danse de Saint-Guy semblait s'être emparée de la popu- 
lation. Les voitures chargées de masques marchaient len- 
tement à la file sur les boulevards, de la Bastille à la 
Madeleine, dans les Champs-Elysées, dans la rue Saint- 
Honoré, autour de la place Vendôme. On n'entendait que 
des cris et les rauquements de la corne à bouquin. Au 
coin des rues, des marchands ambulants vendaient 
à grand renfort de clameurs le Catéchisme poissardy ou 
l'art de s'engueuler sans se fâcher. Lorsque deux voitures 
arrêtées par un embarras se trouvaient côte à côte, il 
fallait se boucher les oreilles, car les paroles que l'on 
échangeait auraient fait rougir le Cinésias d'Aristophane. 

Ces jours de carnaval étaient des jours de fête pour 
Louis de Cormenin et pour moi. On nous conduisait chez 
M. JoUois, membre de l'Institut, qui avait fait partie de 
l'expédition d'Egypte et qui demeurait au coin de la 
rue Louis-le-6rand et du boulevard. Nous nous près- 
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sions contre la balustrade de la fenêtre ouverte, et nous 
regardions, battant des mains lorsque de belles bandes de 
masques passaient sous nos yeux. Gavarni n'avait pas 
encore rajeuni les costumes du carnaval et le tanneur 
Léveque, qui fut célèbre sous le sobriquet de Chicard, 
n'avait point apporté non plus dans les travestissements 
cette sorte d'apparence philosophique à laquelle il excel- 
lait. Il ne débuta guère que vers 1837 aux bals de la 
Renaissance, où il montra le casque dont l'acteur Marty 
s'était coiffé pour jouer le Solitaire dans le drame du 
vicomte d'Arlincourt. A l'heure dont je parle, on en était 
toujours aux déguisements « rococos » dont nos grands- 
pères s'étaient revêtus au temps de leur jeunesse. 

Les personnages de la comédie italienne étaient repré- 
sentés par des pierrots, des polichinelles, des arlequins, 
des colombines et des cassandres; quelques marquis 
poudrés de farine, les bas crottés, sautillants et burlesques, 
rappelaient le travestissement cher au Directoire; des 
seigneurs espagnols étalaient le petit manteau qu'Almaviva 
porte dans le Mariage de Figaro; des Grecs dont un 
cotillon douteux remplaçait la fustanelle, des Turcs dans 
le dos desquels s'épanouissait un soleil en clinquant, ^'en 
allaient bras dessus bras dessous avec des malins à la 
courte veste blanche, avec des forts de la halle au large 
chapeau orné d'un bouquet, et lançaient des plaisanteries 
poivrées aux poissardes déshabillées de rouge qui se 
prélassaient sur la capote d'un cabriolet découvert. En 
somme, c'était médiocre ; la quantité remplaçait la qualité, 
mais cela suffisait à amuser des enfants. 

Parfois on entendait une énorme clameur, comme celle 
d'un peuple saluant son souverain, et sur le boulevard, au 
milieu de la chaussée, on voyait apparaître un char-à- 
bancs traîné par six chevaux menés à la Daumont et pré- 
cédé par des piqueurs qui sonnaient des fanfares. La foule 
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admirait une douzaine de jeunes femmes, en costumes 
éclatants, qui jetaient des piécettes de monnaie, des dra- 
gées et parfois des œufs remplis de farine. Toute la tourbe 
du ruisseau entourait la voiture ; on se ruait, on se battait 
pour ramasser l'argent, et de temps en temps un grand 
cri retentissait : « Vive milord l'Arsouille I » Alors un des 
masques s'inclinait et ses compagnons applaudissaient. 
Quel était donc ce personnage? On peut le dire aujourd'hui, 
car celui auquel on attribuait le rôle et celui qui le jouait 
réellement sont morts l'un et l'autre. L'aventure donne à 
réfléchir sur ce que vaut la gloire humaine. 

A cette époque lord Seymour vivait à Paris et s'était 
fait connaître par des excentricités qui ne dépassaient en 
rien les usages admis parles hommes de bon ton. Quelques 
actes de générosité, quelques paris de course considé- 
rables l'avaient rendu populaire, et le bon peuple, tou- 
jours crédule, toujours nigaud, mettait à son compte 
toutes les sottises qui se commettaient à Paris. S'il y avait 
un scandale au bal des Variétés, si aux Vendanges de 
Bourgogne on jetait un sergent de ville par la fenêtre, si 
une cavalcade extravagante traversait les boulevards, on 
disait : « C'est lord Seymour, c'est lord l'Arsouille, » car 
c'est par ce misérable surnom qu'on le désignait ^ Or Sey- 
mour était innocent des niaiseries qu'on lui attribuait. 
Le véritable auteur de ces drôleries de mauvais aloi s'ap- 
pelait La Battue. C'était un garçon de piètre tournure, 
d'une santé compromise, ivre de bruit, et qui aspirait vers 
la popularité des rues, qu'il recherchait sans pouvoir 
l'obtenir. Fils naturel d'un Anglais très riche, presque 
abandonné dès sa naissance, élevé à la diable, tantôt par 

1. Arsouille. Ce mot était fort usité à cette époque dans le lan- 
gage populaire de Paris; il est aujourd'hni presque tombé en désué- 
tude : c'est probablement l'anagramme du vocable souillart (du 
Tcrbe souiller), qui eut la môme signification au moyen âge. 
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une femme qui s'en occupait peu, tantôt par un garde- 
chasse qui, moyennant pourboire, lui avait donné son 
nom, il avait traîné dans la paresse, le désœuvrement et 
l'ignorance jusqu'à l'heure de sa majorité. Son père se 
souvint de lui au moment de mourir et lui laissa une cen- 
taine de mille livres de rente. Il résolut d'employer celte 
fortune à se faire un nom. Il loua des salles de concert 
pour y donner des bals, il fit des chevauchées à travers 
Paris, il se battit à coups de poing dans les cabarets des 
barrières, il donna des chasses à courre, — une fanfare 
porte son nom, — il jeta de l'argent au peuple, il habilla 
ses maîtresses en odalisques ou en albanaises et les pro- 
mena dans Paris, en voiture découverte, au son des trompes 
pendant le jour, à la lueur des torches pendant la nuit. 
Quand il avait amassé la foule autour de lui, il prêtait 
l'oreille et entendait crier: « Vive milord l'Arsouille ! «c'es!- 
à-dire : « Vive lord Seymour! » Il en pleurait de douleur. 
Pour rendre la confusion impossible, il fit pendant le 
carnaval et à la mi-carême des distributions d'argent par 
les fenêtres mêmes de l'appartement qu'il occupait au 
coin du boulevard et de la rue de la Paix; de cette façon, 
il était certain de n'être plus pris pour Seymour, qui de - 
meurait boulevard des Italiens, au-dessus du Café de Paris, 
On crut à un stratagème dont on ne fut pas dupe; le 
peuple se disait : « Il a loué un appartement pour n'être 
pas reconnu, >» et de plus belle on criait : « Vive lord 
Seymour! » La Battue était encouragé par un de ses 
amis que je ne nommerai pas, car il a été pair de France, 
qui lui disait : « Tenez bon ! on finira par vous rendre 
Justice. » L'heure de la justice ne sonnait pas. Plus La 
Battue faisait de sottises, plus lord Seymour devenait 
célèbre. La légende était faite et ce que je raconte aujour- 
d'hui n'y portera pas atteinte. Le pauvre homme se sentit 
vaincu par l'indifférence de la foule ; malgré la gloire que 
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promettaient ses familiers intéressés, il prit en déplaisance 
cette ville qui ne savait pas reconnaître le vrai mérite; il 
partit pour ritalic, s*échoua à Naples, où il mourut de con- 
somption et de quelque autre chose encore. 

11 y en eut plus d'un de la sorte dans les premières 
années du règne de Louis-Philippe ; ce que Ton dépensa 
misérablement de force, de jeunesse, d*ardeur, est extraor- 
dinaire. Tant d'activité fut perdue, qui aurait pu être em- 
ployée au bien du pays. Quelques-uns de ces fous sont de- 
venus des sages et ont bien mérité de la France; plus d'un 
prodigue qui avait laissé couler sa fortune à l'égout de la 
débauche et des plaisirs infimes a été retrempé par sa 
ruine même et s'est réfugié dans notre armée d'Algérie, 
où il s'est relevé par le sentiment de l'honneur militaire 
et du devoir accompli. Il est inutile de nommer ceux de 
nos officiers, parmi les meilleurs, parmi les plus braves, 
qui ont débuté ainsi et qui ont trouvé dans la vie du 
soldat plus de jouissances, plus de satisfaction d'eux- 
mêmes qu'ils n'en avaient rencontré dans la vie imbécile 
où ils s'étaient égarés. L'histoire de La Battue m'a été 
racontée en Afrique, un soir, au campement des Oliviers, 
en 1845, par un des compagnons de ce malheureux. Celui 
qui parlait, engagé simple soldat après avoir dilapidé 
jusqu'au dernier sou de son patrimoine, était alors chef 
d'escadron. Il est mort depuis, en léguant un nom de plus 
à inscrire au livre de nos gloires militaires. Il me disait : 
« Ah! ce pauvre La Battue, quel officier d'avant-garde il 
aurait fait ! » 

Le carnaval de 1851 avait été particulièrement animé, 
et les bambins de la pension Saint-Victor en avaient ra- 
conté les merveilles, lorsqu'ils s'étaient retrouvés après les 
congés des jours gras ; les études s'en ressentaient et les 
Aventures de TélémaquCy dont on nous surchargeait la 
mémoire, n'étaient pas pour nous faire oublier les caval- 
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cades que nous avions admirées sur les boulevards. Seul 
Ernest Feydeau, avec ses histoires héroïques, jetait 
quelque diversion sur notre ennui. Cet ennui, je n'avais 
plus longtemps à le supporter, car au mois de juin on 
me relira de pension; j*accompagnai ma mère et ma 
grand*mère, qui allèrent s'installer, jusqu'au milieu de 
l'automne, à Fresnay-le- Vicomte, chez M. de Conten- 
cin, un de mes grands-oncles dans la ligne maternelle. 
Sous-préfet de Mamers au moment où éclata la révolution 
de Juillet, M. de Contencin avait reçu, comme tous les 
fonctionnaires de province, ordre de surveiller les routes 
et de faire arrêter, s'il y avait 'lieu, les ministres signa- 
taires des ordonnances ; il avait interprété ces instructions 
d'une façon particulière, car il s'était immédiatement mis 
en rapport avec le comte de Semallé, un de ses amis, et 
n'avait rien négligé pour favoriser la fuite du prince de 
Polignac. Il avait été destitué, ce qui l'avait indigné. H 
s'était retiré, boudeur et frondeur, dans une petite pro- 
priété qui touchait aux dernières maisons de Fresnay-le- 
Vicomte et qui dominait le cours encaissé de la Sarthe. 
Mon oncle était un vieillard ou du moins me paraissait 
tel; c'était un homme d'infiniment d'esprit, d'une instruc- 
tion étendue, railleur, d'humeur inégale, d'opinions légi- 
timistes exaltées et que les paysans appelaient : M. de 
Contenchien. Au temps de la Révolution française, il 
s'était jeté en Vendée, où il avait fait la guerre ; il avait 
connu Cathelineau, Charette, Stofflet, La Rochejaquelein, 
et en parlait comme de héros. Il était à la bataille du 
Mans; après la défaite de l'armée royaliste, ou plutôt de 
l'armée royale, comme on disait alors, il s'était enfui 
dans la forêt de Sillé, dans les bois de Pezé, s'était caché 
dans une ferme appartenant à ma famille et avait continué 
de faire la chasse aux Bleus. 11 parlait avec admiration 
d'un paysan surnommé Bas-Maine, qui servait de guide et 
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de chef à la petite bande dont il faisait partie. Il parait 
que ce Bas-Maine était un homme extraordinaire, et ses 
hauts faits, racontés par mon oncle, me sont revenus 
plus tard à la mémoire, lorsque j*ai lu les aventures des 
batteurs d'estrade de Fenimore Gooper. Tout ce que le 
romancier américain dit de Tastuce, de la patience, de 
l'adresse, du soin pour dresser des embuscades, du cou- 
rage des Peaux-Rouges me rappelait les récits de mon 
oncle. 

De sa vie de partisan à travers bois, il avait conservé 
une habileté sans pareille pour imiter le cri de la 
chouette, du geai et du corbeau, qui servait de signal aux 
enfants perdus que les chouans lançaient sur la piste des 
soldats de la République. Le mot chouanner revenait sou- 
vent dans sa conversation, et souvent je l'ai entendu 
s'écrier avec un soupir de regi^et : « Ah ! comme nous 
avons chouanné entre Saint-Rémy et Saint-Aubin ! C'était 
le bon temps! » Pour lui, la guerre de Vendée avait été 
une guerre légitime, une guerre sacrée : « Us ont été 
forcés de l'avouer eux-mêmes, disait-il avec orgueil : 
c'était une guerre de géants ! » A entendre mon oncle, les 
batailles, les victoires de l'Empire, tant de capitales con- 
quises, tant de peuples domptés, n'étaient rien en com- 
paraison des combats dont la Bretagne, la Vendée et 
l'Anjou avaient été le théâtre. Cela contrariait mes idées; 
je n'osais rien dire, car j'aimais, je respectais et je crai- 
gnais un peu M. de Contencin; mais je regrettais qu'Ernest 
Feydeau ne fût pas là pour « river le clou » au vieux 
compagnon du chouan Bas-Maine. J'étais d'autant plus 
troublé par ces récits que j'avais pour ami le garde cham- 
pêtre de Fresnay-le-Vicomte, qui était un ancien soldat 
de l'Empire resté fidèle au souvenir de ses jeunes 
années. 

Quand je lui disais : « Est-ce vrai que les chouans 
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étaient tous de grands généraux? » il me répondait : 
« Autant dire que votre bourriquet a le nez crochu; 
c'étaient de méchants gars qui se « fouissaient » derrière 
les ajoncs pour tirer sur de pauvres soldats portant le 
fusil à volonté. Sauf votre respect, c'est M. de Contenchien 
qui raconte cela ; mais le cher homme a la berlue à cause 
du changement de gouvernement. Les grands généraux ! 
moi, je les ai connus et j'ai servi sous leurs ordres. » 
Alors, avec cette éloquence du soldat redevenu paysan 
qui se rappelle les aventures où il a eu sa part d'hé- 
roïsme, il me parlait du a roi » Murât, toujours vêtu de 
velours; de Bernadette, qui avait un vilain nez; de 
Lefebvre, « qui était le père du soldat » ; de Ney, qui 
jurait comme un templier; de Curial, qui ne mangeait 
cjue des truffes, et il me racontait les batailles auxquelles 
il avait assisté. Elles étaient nombreuses, et lorsqu'elles 
ne s'étaient pas terminées par la victoire, c'est que nous 
avions été trahis. 11 était au combat de Montereau, il avait 
vu Napoléon pointer la pièce de canon légendaire; en ra- 
contant cet épisode, il ôtait lentement son tricorne et 
levait les veux comme s'il eût salué un dieu invisible. 

Les récits du garde champêtre et ceux de mon oncle 
me causaient du malaise; j'étais troublé, car je me sentais 
entraîné alternativement vers l'un et vers l'autre; dans la 
même journée, j'aurais volontiers crié : Vive l'empereur! 
et Vive le roi I J'aurais voulu être Murât « coiffé de grandes 
plumes », j'aurais voulu être La Rochejaquelein avec le 
cœur de Jésus sur la poitrine; j'étais trop enfant pour 
comprendre la grandeur du sacrifice abstrait qui seul est 
méritoire, et je me perdais dans une série de raisonne- 
ments dont je ne pouvais me débarrasser. Je me résolus à 
consulter ma mère, qui avait une rare rectitude de juge- 
ment, et de m'en rapporter à ce qu'elle me dirait. Un jour 
que j'étais seul avec elle, je lui dis : « Qu'est-ce qu'il y a 
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de plus grand, les guerres de la Vendée ou les guerres de 
TEmpire? » Ma mère me répondit : « Petit garçon, — 
c'est ainsi qu'elle m'interpellait lorsqu'elle voulait retenir 
mon attention, — petit garçon, il y a quelque chose de 
plus grand que les guerres de la Vendée et que les guerres 
de l'Empire, c'est la paix. » Il y a longtemps que ma 
mère m'a fait cette réponse, et je crois qu'elle avait 
raison. 

Je n'étais cependant pas plus avancé. Charette et Napo- 
léon continuaient à combattre dans ma petite cervelle, 
et je ne sais comment ce duel se serait terminé, si un inci- 
dent, futile en apparence, ne m'avait emporté vers des 
rêveries où les héros des guerres civiles et des guerres de 
conquête ne pouvaient plus intervenir. Dans les premiers 
jours de juillet, ce fut la foire de Fresnay-le- Vicomte. On 
peut imaginer que je ne quittais pas la place publique, 
pleine des mugissements du bétail et des cris des mar- 
chands abrités sous des tendelets de toile. J'avais été 
autorisé à acheter ce qu'il me plairait; j'avais couiTi à l'éta- 
lage d'un libraire ambulant et, bien servi par le hasard ou 
par mon instinct, j'avais fait l'acquisition d'un livre, d'un 
admirable livre, qui était le Robinson suisse. L'impression 
fut profonde, si profonde qu'elle m'absorba. Je vivais dans 
un songe permanent, et je m'en allais au delà des mers, 
dans des pays où il y a des cavernes de sel, des autruches 
sur lesquelles on peut monter et des animaux dont on ne 
sait pas le nom. 

Devant la maison de mon oncle s'étendait une sorte de 
clos qui aboutissait à un champ nommé la Poterne, car il 
confinait aux anciennes fortifications de la petite ville ; là 
s'élevait un noyer dont les branches dominaient un mur. 
Je grimpais sur la muraille; je me glissais le long des 
branches, j'escaladais le tronc jusqu'à une bifurcation où 
je m'installais, caché, perdu au milieu des feuilles, et là 
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je lisais; j'appelais ce noyer Falkenhorst, en mémoire de 
rhabitation que la famille naufragée avait construite sur 
un arbre. J'ai passé là des journées dont je me souviens 
avec délices. Je m'étais confectionné un arc et des flèches; 
je m'exerçais à tuer des oiseaux ; je ne réussis qu'à ébor- 
gner un canard, ce qui me valut une semonce énergique. 
Parfois je m'en allais sur mon bourriquet, comme disait 
le garde champêtre ; je filais par un chemin creux jus- 
qu'au delà de Saint-Aubin, je passais derrière une blan- 
chisserie et je gagnais un pré traversé par un ruisseau et 
où il y avait un groupe de frênes. Là je n'apercevais plus 
de maisons, je n'entendais plus le tic-tac du moulin, l'ho- 
rizon m'était fermé par les haies dont la prairie était en- 
tourée; j'étais seul, j'étais libre. 

Dans un buisson, au pied d'un hêtre, j'avais creusé une 
cachette, a une mijotte », où je déposais des provisions, 
c'est-à-dire du chocolat et des macarons. J'avais volé 
chez mon oncle un marteau et des clous que j'avais enfouis 
à côté de la soute aux vivres. Partout où je pouvais prendre 
une latte, une planche, je m'en emparais; je les apportais 
dans le pré, et je les dissimulais dans l'épaisseur de la 
haie vive. Je voulais construire un radeau, le charger de 
mes provisions et m'abandonner au cours de la Sarthe. Où 
devais-je aller ainsi? je ne m'en doutais guère, mais il me 
paraissait certain que je ne pouvais aborder qu'à une île 
déserte, où je dresserais des buffles, où je pécherais des 
tortues et où je verrais des flamants roses marcher à tra- 
vers les herbes. Je travaillais avec ardeur à mes prépara- 
tifs, car j'étais assuré de mettre mon projet à exécution. 
J'y renonçai cependant tout à coup, et ce fut l'amitié qui 
fit ce miracle. Je pensai à Louis de Cormenin, au chagrin 
que notre séparation nous causerait et je résolus de l'em- 
mener avec moi. 

J'eus bientôt inventé une autre combinaison qui me 
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parut admirable. J'écrivis à Louis pour lui raconter les 
joies que j'avais éprouvées à lire le Robinson suisse et 
pour l'engager à se le procurer. Louis était alors au châ- 
teau de Lamotte, non loin de Montargis, où il fut facile 
de trouver le livre. Il le lut et ressentit comme moi un 
enthousiasme dont il me fit part dans une lettre. J'avais 
procédé avec prudence; certain désormais d'avoir un 
complice, — et quel complice! l'être que je chérissais 
entre tous, — je dévoilai mon plan. Une fois réunis 
à Paris, nous devions nous concerter et prendre les der- 
nières dispositions, qui du reste ne rencontreraient, ne 
pouvaient rencontrer aucune difficulté. Louis et moi, 
nous avions reçu au jour de l'an une paire de boutons de 
chemise en or : bien payés, les quatre boutons pouvaient 
valoir vingt-cinq francs. Nous les vendions. Avec la 
somme que nous en retirions, nous nous rendions au 
Havre en malle-poste, pour aller plus vite; nous nous 
embarquions sur le premier navire en partance, nous 
faisions naufrage. L'équipage périssait, excepté Louis et 
moi. Nous nous emparions de la pinasse; — ce mot dont 
j'ignorais le sens précis, me remplissait d'émotion. — 
Après avoir erré toute la nuit « sur la mer en cour- 
roux », nous découvrions, à l'heure du soleil levant, une 
plage verdoyante qui était enfin notre île déserte, où nous 
construisions des forteresses sur les grands arbres. Louis 
fut moins épris de mon projet que je ne l'avais cru; il 
m'écrivit : « Es-tu sûr qu'il y ait encore des îles 
désertes? » Je lui répondis : a Je te donne ma parole 
d'honneur qu'il y a encore beaucoup d'îles désertes. » Il 
ne se tenait pas pour battu et répliquait : a Et si par 
hasard nous ne faisions pas naufrage? » — Quel ergoteur! 
j'étais furieux et je me disais avec désespoir : a Puisque 
tout le monde m'abandonne, je partirai seul; » et de plus 
belle je relisais le Robinson suisse. 


L'ÉCOLE. 51 

C'est de cette époque que date ma correspondance avec 
Louis, que la mort seule a pu interrompre; il a gardé mes 
lettres et j'ai conservé les siennes. Je viens de consacrer 
plusieurs jours à les relire, et je me suis senti déprimé 
par une invincible tristesse. Revenir sur ses pas dans la 
vie, parcourir le chemin déjà parcouru, c'est lamentable. 
Tout meurt une seconde fois. Cette conversation avec des 
fantômes qui s'évoquent d'eux-mêmes à mesure que leur 
souvenir se réveille est un acte douloureux. Il suffit d'un 
nom, d'un mot, pour faire revivre un temps oublié et 
ramener des émotions que les années disparues semblaient 
avoir emportées avec elles. On se revoit tel qu'on était 
jadis, on se compare à ce que Ton est devenu ; du même 
coup d'oeil on aperçoit les deux faces de Janus, et l'on ne 
se reconnaît pas. 

vieux homme! penché sur ton papier, grisonnant, 
presque chauve et courbé, est-ce bien toi qui as été si 
chevelu, si résistant, si aclif ? Est-ce toi qui voulais partir 
pour l'île déserte? est-ce toi qui as tant voyagé, qui si sou- 
vent as dormi sous les étoiles du ciel d'Orient, qui as vécu 
avec les Arabes des bords de la mer Rouge, qui as chassé 
l'autruche et le lion avec les hommes de grande tente? 
est-ce toi qui as fait la guerre? est-ce toi qui as si profon- 
dément aimé les amis qui déjà sont dans la tombe dont tu 
t'approches? est-ce bien toi? 

A relire ces lettres jaunies par l'âge, dont l'écriture 
d'abord indécise et incorrecte se fortifie et se caractérise 
à mesure que les années s'amassent, on se croit transporté 
tout à coup au milieu des morts qui parlent le langage 
d'autrefois, on est tenté de leur raconter les choses d'au- 
jourd'hui qu'ils ignorent et l'on se sent environné par des 
ombres qui ont été les témoins des heures envolées. Si 
l'arbre muet sous son écorce éprouve des sensations que 
nous n'avons pu constater encore, de quelle tristesse ne 
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doit-il pas être saisi lorsque, à la fin de Tautomne, il voit 
tourbillonner à ses pieds les feuilles qu'il a orgueilleuse- 
ment agitées au soleil? Il en est ainsi de l'homme lorsque, 
du haut des années accumulées, il regarde ce que fut son 
enfance, ce que fut sa jeunesse, lorsqu'il rassemble autour 
de lui les vestiges de son existence retombée au néant. 
Prendre le deuil de ceux que l'on a aimés, c'est prendre 
le deuil de soi-même ; ceux qui s'en sont allés les premiers 
ont emporté avec eux une part de celui qui reste, et 
lorsque celui-là s'en va à son tour, il subsiste si peu de 
chose de lui, qu'un simple souffle le renverse. Chaque jour 
on meurt, le dernier jour est la fin de la mort. 

Au mois d'octobre 1831, on me ramena à Paris. Je ne 
partis pas à la recherche d'une île déserte et je fus mis 
au collège. 


CHAPITRE III 


LE COLLEGE 


L'entrée au collège fut pour Louis de Cormenin et pour 
moi une déception cruelle. Nous avions pensé que l'on ne 
nous séparerait pas et que nous ferions nos humanités 
côte à côte, dans la même maison d'enseignement. Il n'en 
fut rien, et je crois que nos familles ont sagement agi en 
nous isolant l'un de l'autre, à cet âge d'entraînement et 
de turbulence où l'exemple est pernicieux et l'imitation 
naturelle. Louis fut placé au collège RoUin; je fus moins 
bien partagé, et l'on me mit au collège Louis-le-Grand. 
Je n'ai pas oublié cette journée du 21 octobre 1821, pen- 
dant laquelle je commençais le dur apprentissage des 
écoliers; plus de soixante ans écoulés n'ont point émôussé 
l'impression dont je fus saisi. 

Le matin, un de mes oncles était venu déjeuner avec 
nous; lorsque le repas fut terminé, il me plaça devant lui 
et, en ricanant, il me chanta le Non più andrai des Nozze 
di Figaro ; je ne compris guère ; plus tard, je sus à quoi 
m'en tenir : « Tu vas mener un train de vie bien diffé- 
rent, mon enfant! » J'avais le cœur gros, mais je me rai- 
dissais et je refoulais mes larmes. Je partis, ma mère et 
ma grand'mère m'accompagnaient; elles étaient en deuil, 
car je venais de perdre mon aïeule paternelle. 

On était en récréation lorsque j'arrivai au collège; je 
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fus présenté au proviseur : tête blonde, intelligente et 
hautaine, regard froid derrière des lunettes en écaille. 
L'entrevue fut courte et sèche : « Vous entrerez en neu- 
vième ; vous ne sortirez que tous les quinze jours, à moins 
que vous ne soyez le premier ! » — Le proviseur sonna ; 
un garçon parut : « Conduisez cet élève au vestiaire. » 
On me fit endosser une sorte de costume d'invalide qui 
avait déjà servi : habit à larges basques, pantalon à grand 
pont, gilet droit, souliers avachis; le tout fut marqué de 
mon numéro matricule : 499. Lorsque je revins au par- 
loir, ma grand'mère s'écria : « Quelle horreur ! » 

Un roulement de tambour annonça la fin de la récréa- 
tion; les élèves remontèrent au quartier. L'heure de la 
séparation était venue; mes efforts accumulés depuis le 
matin s'effondrèrent et j'éclatai en larmes. Je saisis ma 
mère à bras-le-corps : « Ne me laisse pas ici, emmène- 
moi, garde-moi à la maison avec un précepteur; qu'est- 
ce qui peut s'y opposer, ne suis-je pas ton seul enfant? » 
— Ma grand'mère s'était détournée et sanglotait. Ma mère 
tenait bon ; mais à son menton crispé je pouvais deviner 
le combat qui se livrait en elle. Elle me parla, elle me 
raisonna : a 11 faut être un homme et savoir regarder la 
vie en face. » J'essayai de me contenir; à l'accent voulu 
et comme raidi de ma mère, je venais de comprendre 
que toute prière serait inutile. On avait désiré voir le 
dortoir où je devais coucher, le quartier où j'aurais à 
prendre place. Le maître d'étude vint nous recevoir; 
c'était un doux étudiant en droit, nommé Schœffer. Ma 
grand'mère lui dit : a Nous vous le recommandons, mon- 
sieur, c'est un fils unique et son père est mort. » Je me 
jetai au cou de ma mère, répétant : o Je t'en prie! je 
t'en prie! » M. Schœffer me prit par le bras, m'entraîna, 
ferma la porte, et je me trouvai au miheu d'une trentaine 
de camarades qui riaient de mon désespoir. Aussitôt assis. 
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je comptai sur mes doigts : neuvième, huitième, septième, 
et ainsi de suite jusqu*à la philosophie : dix ansi 

Ulric Gutlinguer, à qui Alfred de Musset a dédié un de 
ses plus beaux sonnets, a chanté : 

Quel heureux temps que le collège! 

Grand bien lui fasse ! j'y suis resté pendant neuf années, 
et pendant neuf années j'y ai souffert. Ma vie n'a point 
été différente de celle des autres hommes; j'ai eu mes 
chagrins, mes misères, mes affres, et j'ai souvent porté 
plus que mon faix; mais le regret du temps de collège ne 
m'a jamais visité; au contraire, cette époque de ma vie ne 
m'a laissé que des souvenirs exécrables. Encore à l'heure 
qu'il est, je ne puis voir passer une bande de lycéens 
sans être pris de tristesse, et lorsque par hasard je rêve 
que je suis rentré dans un des collèges où s'est révoltée 
mon enfance, je me réveille avec un battement de cœur 
et mouillé par les buées du cauchemar. Est-ce donc le 
travail qui me répugnait à ce point? — Non pas, j'y avais 
goût, et apprendre a toujours été pour moi un plaisir très 
vif; je n'étais pas un cancre, comme disaient nos maîtres 
d'étude : j'étais un insurgé. La discipline m'était insup- 
portable et je ne pouvais y plier ma nature. 

Cette règle brutale, uniforme pour cinq cents carac- 
tères différents, la tristesse des cours entourées de hautes 
murailles et semblables aux préaux des prisons, la gros- 
sièreté, pour ne dire plus, des garçons qui nous servaient, 
la saleté des quartiers et des classes, l'aspect immonde de 
certains endroits où l'on ne pouvait se dispenser d'aller, 
l'odeur des réfectoires, la sévérité chicanière des maîtres 
d'étude, l'ironie des enfants qui s'efforcent à se moquer 
de tout bon sentiment, l'absence de liberté, l'oppression 
des individualités qui se redressent contre une domina- 
tion systématique, ont fait pour moi du collège un enfer 
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OÙ j'ai toujours lutté et où j'ai toujours été vaincu. On 
disait : a 11 s'y habituera. » Je ne m'y suis pas habitué, et 
lorsque, en 1840, après avoir terminé ma rhétorique 
sous le plus doux, sous le meilleur des hommes, j'ai enfin 
quitté ces bancs maudits, j'ai éprouvé une sensation de 
délivrance qui fut délicieuse. 

On dit que le collège forme le caractère; je ne m'en 
suis pas aperçu, mais j'ai vu qu'on y devenait hargneux, 
dissolu, menteur et dissimulé. Dans ce petit monde, les 
vices se développent par contagion ou par sympathie. Là, 
plus que partout ailleurs, l'axiome de La Fontaine est 
vrai : a Notre ennemi c'est notre maître. » La suppression 
de toute tendresse, à l'âge où les enfants en ont le plus 
besoin, produit chez eux un sentiment de résistance auquel 
seul ils finissent par obéir. Les punitions n'y font rien ; et 
quelles punitions ! les plus bêtes qu'il soit possible d'ima- 
giner : le pain sec, qui enlève à l'enfant la nourriture 
substantielle; la retenue de récréation, qui ne lui permet 
pas de faire un exercice nécessaire après les heures de 
silence et d'étude; la privation de sortie, qui lui sup- 
prime le contact de la famille. Dans ma carrière de collé- 
gien, je n'ai vu qu'un seul homme manquer intelligem- 
ment à ces coutumes barbares : c'était un professeur de 
quatrième nommé Huguet, qui nous donnait à copier les 
décades du Jardin des racines grecques^ sous forme de 
devoir supplémentaire; cela du moins nous apprenait 
quelque chose. — Je ne parle pas de certains profes- 
seurs éminents, M. Egger, M. Adolphe Régnier, qui 
ne punissaient jamais. 

Les directeurs de notre enfance — proviseurs, cen- 
seurs et maîtres d'étude — ne paraissaient pas avoir con- 
fiance dans les moyens de coercition dont ils abusaient 
contre nous, car une précaution était prise contre toute 
tentative de révolte. A cette époque, le gaz était à peine 
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utilisé pour Féclairage des rues; nos classes et nos dor- 
toirs étaient munis de quinquets ; dans nos quartiers, dès 
que le crépuscule tombait, on allumait les chandelles, 
qu'un élève était chargé de moucher de dix minutes en 
dix minutes. On n'y voyait goutte et nous profitions sou- 
vent de cette demi-obscurité pour dormir au lieu de tra- 
vailler; mais au-dessus de la chaire du maître d'étude, 
et éclairant la salle, il y avait un quinquet fixé à la mu- 
raille et entouré d'un fort grillage en fer, afin que Ton ne 
pût le briser à coups de dictionnaires. C'était le quinquet 
de révolte. Toute lumière éteinte, celle-ci subsistait et eût 
permis de reconnaître les coupables. La révolte 1 c'était le 
rêve de plus d'un d'entre nous. Il n'y en eut pas de mon 
temps; j'y aurais été redoutable. 

Je crois que cet esprit d'insurrection, qui était en moi 
et que je partageais avec plus d'un de mes camarades, 
laisse intactes les bonnes qualités et ne permet pas de 
préjuger l'avenir. Je dis ceci pour les parents qui se 
lamentent lorsque leurs enfants sont punis et qui leur 
montrent l'échafaud en perspective. Je puis citer trois 
élèves du collège Louis-le-Grand, qui tous les trois ont été 
renvoyés pour cause d'indiscipline et de mauvaise con- 
duite. Le premier, qu'une certaine mollesse, plus appa- 
rente que réelle, avait fait surnommer Sybarite-Madelon, 
a été un des héros, un des mieux méritants de la charge 
des cuirassiers à Reichshofîen. Il est actuellement un de 
nos meilleurs généraux de cavalerie. mon vieil ami. 
César Corot, « mon vieux complice, » tu ne me démen- 
tiras pas M Le second est un des savants dont s'honore la 
France. Il a dirigé des expéditions scientifiques qui ont 
porté haut son nom. Lorsqu'il parle, l'Académie des 
sciences se tait pour l'écouter; il préside aux travaux de 

1. Décédé en 1885. 
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l'Observatoire : c'est le contre-amiral Mouchez. Le troi- 
sième a eu de plus humbles destinées; mais j'étonnerais 
bien ses anciens maîtres si je leur disais qu'il est de 
l'Académie française. 

Est-ce à dire que Ton ne parvient à quelque chose qu'à 
la condition d'avoir été un mauvais écolier? A Dieu ne 
plaise que je proclame une telle hérésie! mais on peut 
affirmer que toute individualité remuante, tapageuse, 
instinctivement soulevée contre les abus de pouvoir et 
secouant le joug d'une discipline ridicule, fait preuve 
d'une force de résistance qui trouvera plus tard son emploi 
dans les luttes de la vie et dans la persévérance vers un but 
entrevu. J'ajouterai que quiconque ne sait pas ou ne peut 
pas compléter lui-même son instruction ne sera jamais 
qu'un homme inférieur, réservé à une existence médiocre. 

Privé de récréation, privé de promenade, privé de 
sortie, j'étais souvent malade au collège; malgré la fièvre, 
les jours d'infirmerie étaient des jours de bonheur. Là du 
moins nous vivions sous la maternelle direction de deux 
sœurs de l'ordre de Sainte-Marthe, dont l'une, sœur 
Adrienne, était charmante, et nous ne redoutions pas 
d'être punis parce que « nous tournions la tête », parce 
que nous causions, parce que nous laissions tomber notre 
livre, parce que nous nous mouchions bruyamment. Il y 
avait pour les convalescents un grand préau planté d'ar- 
bres, où était installée la gymnastique. J'y ai passé bien 
des heures couché sur le sable, perdu dans une rêverie 
dont l'intensité m'enlevait loin des murs du collège, 
revoyant les prés de la Sarthe, où j'avais accumulé les 
planches de mon radeau, et m'en allant dans l'île déserte 
où j'aurais voulu vivre. Là, en plein air, sous le soleil, 
ces songeries avaient quelque douceur, mais elles deve- 
naient intolérables lorsque j'en étais saisi, par contraste, 
dans les cabanons des arrêts. 
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Tout en haut du bâtiment où loge le proviseur, un 
petit escalier noirâtre donne accès dans un corridor percé 
de portes en chêne armées de verrous en fer. Chacune des 
portes ouvre sur une chambrette, dont les murs ne sont 
pas recrépis, dont la lucarne oblitérée aux trois quarts 
par une maçonnerie grossière est munie de barreaux. Une 
table et un tabouret de bois fixés sur une tige en fer 
occupent le milieu de la pièce. C'est une prison, dans 
toute la laide acception du mot. Les cellules de Mazas, de 
la Santé, de la Conciergerie, dans lesquelles on voit clair 
et dans lesquelles on n'a pas froid, sont des boudoirs si 
on les compare aux cabanons de Louis-le-Grand. Un tuyau 
de poêle traversait toutes ces chambres à la hauteur du 
plafond et n'y répandait qu'une chaleur dérisoire. Ces 
cachots servaient de cellules de punition aux détenus 
politiques pendant la Terreur; on y plaçait les prisonniers 
récalcitrants. C'est là que le marquis de Saint-Huruge 
était enfermé au 10 Thermidor; il put grimper sur le 
toit. Une femme qui était à sa fenêtre, rue Saint-Jacques, 
l'aperçut, et lui montrant sa robe, lui montrant une pierre, 
parvint à lui faire comprendre que Robespierre venait 
d'être guillotiné. De sa voix de stentor, Saint-Huruge cria 
la bonne nouvelle aux détenus qui se promenaient dans- 
les cours. Il y eut une telle clameur, que les gardiens 
coururent aux armes. 

Les révolutions qui ouvrent la porte des prisons n'ouvrent 
pas celle des arrêts. J'y étais pendant l'émeute de 1832; 
j'entendais le bruit du canon; j'espérais que la bataille 
allait se rapprocher et que le collège disparaîtrait dans un 
cataclysme qui m'eût emporté avec lui. Dans ce cachot 
où j'étais seul et verrouillé comme un malfaiteur, je 
devais, sous peine d'y revenir le lendemain, employer ma 
journée à copier quinze cents ou dix-huit cents vers latins. 
Les chefs d'enseignement qui infligent à des enfants une 
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punition si abrutissante ne se doutent pas qu*ils inspirent 
rhorreur des poèmes qu'ils ont mission de faire admirer. 
Un des grands lettrés de France, Gustave Flaubert, m'é- 
crivait en mars 1846 : « J'ai lu hier, dans mon après-midi, 
presque tout un chant de V Enéide, Dire que j'ai copié 
cela cent fois en pensum I Quelle infamie I quelle igno- 
minie ! quelle misère ! J'ai craché dessus de dégoût autre- 
fois, j'en ai eu des pâmoisons d'ennui, et c'est beau! 
beau ! A chaque vers, j'étais étonné, ravi ; je m'en voulais; 
je n'en revenais pas! » Cette impression, je l'ai eue aussi 
et j'ai été stupéfait de la joie que j'éprouvais à lire les 
chefs-d'œuvre que l'on m'avait appris à détester. 

Le gardien — le geôlier — des arrêts était une sorte 
d'ours mal léché qui se nommait Rouillon. J. Janin, qui 
l'avait bien connu, en a parlé jadis. Il était grand, il était 
lourd, il se dandinait en marchant, il avait la voix sourde, 
il parlait un mauvais patois qui nous faisait rire. Lorsque 
à l'heure du dîner il nous apportait notre morceau de 
pain sec et notre écuellée de soupe, il nous disait : a En 
veux-tu côl » Ce qui signifiait : « En veux- tu encore? » 
Grossier en outre et plus intéressé qu'il n'aurait convenu, 
il savait tirer parti de ses « détenus » et ne les ménageait 
guère. Les cabanons étaient ouverts au nord; en hiver, on 
y souffrait du froid; on avait beau monter sur le tabouret 
de façon à pouvoir appliquer ses mains sur la tôle à peine 
tiède du tuyau transversal, on avait les doigts raidis et 
l'on ne pouvait plus écrire. Alors on donnait des coups de 
pied dans la porte et l'on appelait Rouillon. Rouillon 
arrivait d'un pas pesant, regardait par le judas croisillonné 
de fer et entamait un invariable dialogue : « Pourquoi 
donc que tu tapes? tu veux donc démolir le collège? — 
J'ai froid; laissez-moi aller me chauffer au poêle? — Ah! 
tu veux, comme ça, te chaufTer à mon poêle? As-tu deux 
sous pour payer le bois? — Oui. — Alors, viens; dix 
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minutes; pas plus; parce qu'il faut que tu fasses ton 
pensum. » Lorsque le malheureux enfant n'avait pas d'ar- 
gent, Rouillon lui disait : « Eh bien! tu n'as qu'à souffler 
dans tes doigts. » Un jour d'hiver, au lendemain sans 
doute de quelque congé, j'avais cinq francs dans ma poche 
et j'étais aux arrêts. J'obtins de passer la journée dans la 
chambre de Rouillon, auprès du poêle : cela me coûta cent 
sous. Rouillon devint hydropique et mourut. 11 fut rem- 
placé par un garçon appelé Saint-Martin, d'allures moins 
bestiales, mais aussi âpre à prélever une redevance sur les 
pauvres petits qui avaient froid. 

Tout cela, me dira-t-on, c'est de l'histoire ancienne; 
que de progrès n'a-l-on pas faits depuis cinquante ans! 
L'adoucissement des mœurs, les améliorations chaque 
jour introduites dans les procédés scolaires ont certai- 
nement éclairé les maîtres de l'enseignement; ils ont 
condamné, ils ont abandonné pour jamais ces séques- 
trations barbares, dans un lien puant et malsain, qui ne 
peuvent être que pernicieuses pour l'intelligence, pour la 
santé des enfants. Il faut en rabattre. Le 8 février 1873, 
muni d'une lettre ministérielle, j'ai été visiter le collège 
Louis-le-Grand, et mon premier souci a été de monter aux 
arrêts. Je les ai retrouvés tels que je les avais connus. 
Dès que j'eus pénétré dans le couloir, je fus saisi par 
l'odeur nauséabonde qui plane dans les endroits mal 
aérés; je tirai les verrous, et j'ouvris les portes de chêne; 
j'entrai dans les cellules et je revis la muraille rugueuse 
contre laquelle je me couchais sur le carreau lorsque 
j'étais harassé de copier des vers latins; en levant le bras, 
je rencontrai de la main le tuyau du poêle ; en regardant 
par le soupirail barré de fer, j'aperçus, ainsi qu'autrefois, 
Montmartre dessinant sa gibbosité sur les brumes du loin- 
tain, j'entendis les bruits de la rue qui montaient vers 
moi comme les plaintes de la grande ville. Le poêle, le 
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poêle de Rouillon, était toujours dans la petite chambre, 
dont on ne franchissait le seuil qu'après avoir donné 
l'obole au vieux Caron de cet enfer ; les tables, les tabou- 
rets sont encore scellés dans le carrelage. Rien n'était 
changé et rien ne pouvait l'être, car la bêtise est immuable. 
A cette époque, M. Jules Simon était ministre de l'in- 
struction publique. Je le connaissais; je savais qu'à une 
rare intelligence il joint une mansuétude et une bienveil- 
lance auxquelles on peut faire appel avec sécurité. Je lui 
écrivis ; je lui fis la description des arrêts de Louis-le-Grand 
et je lui demandai de les supprimer. Il me répondit : 

« l'îiris, le 16 février 1875. 

({ Je vous envoie, cher monsieur, ma circulaire du 
27 septembre, qui ne méritait pas l'honneur d'être injuriée 
avec tant d'éclat. Quant aux arrêts, je pense qu'ils ont 
quelque analogie avec les plombs de Venise. Gresset 
y a gémi ; mais ils ne sont sans doute plus qu'un épou- 
vantail. A tout hasard, je les fais fermer. Mille affectueux 
souvenirs. 

(( Jules Simon. » 

La lettre du ministre a été considérée comme non 
avenue, car, à l'heure qu'il est, les arrêts de Louis-le- 
Grand reçoivent encore des écoliers et sont restés ce 
qu'ils étaient de mon temps*. 

Ce n'était pas seulement pour nous un lieu de punition 
et de souffrance, c'était un lieu sinistre qui avait sa 
légende. Nous nous racontions qu'un de nos camarades, 
élève de sixième, âgé de douze ou treize ans, avait été 
mis aux arrêts un dimanche. Au lieu d'aller dans sa 


1. J*ai pu m'en convaincre en y retournant le 16 mai 1881. — Les 
arrêts dans les collèges ont enlin été supprimés par décision de 
M. Jules Ferry, ministre de l'instruction publique, 2 mai 1885. 


LE COLLÈGE. C3 

famille, il gravit les cinq étages et fut clos en cellule. 
C'était un enfant nerveux; il se désespéra. Lorsque le 
son du tambour l'avertit que la messe était terminée et 
que rinstant de la sortie était venu, il perdit la tête. II 
détacha sa cravate, Taccrocha aux barreaux de sa fenêtre 
et se pendit. Quand on ouvrit sa porte pour lui donner la 
soupe et le pain, il était mort. Cette légende, inventée 
par je ne sais qui et dont nous savions tous les détails, 
ajoutait à l'odieux du séjour aux arrêts; pour nous, toutes 
les cellules étaient la cellule du pendu, et nous regardions 
avec terreur, parfois avec envie, les barreaux à l'aide 
desquels il avait mis fin à son supplice. Plus d'une fois, 
pensant à ces heures de collège, à la brutalité des puni- 
tions, à la grossièreté des procédés, je me suis dit que, 
pour ne pas sortir mauvais et perverti de ces maisons, il 
fallait que l'enfant eût un fonds de bonté inépuisable. Un 
vieux pédagogue, auquel j'en parlais, m'a répondu : « La 
bonté n'y est pour rien, l'insouciance suffit. » 

C'était bien plus aux maîtres d'étude — aux pions — 
qu'aux professeurs que nous étions redevables de ces 
châtiments sans merci. Le contact de l'enfant avec le 
professeur est presque toujours empreint de cordialité. 
Nos professeurs étaient, sauf de rares exceptions, des 
hommes de savoir, d'esprit un peu étroit, mais de façons 
bienveillantes. Je me rappelle un professeur de huitième 
qui nous disait : « Ne me forcez pas de vous punir, » et 
ne nous punissait pas. 11 se nommait Frin, C'était un Breton 
bretonnant, qui, lorsqu'il parlait de son pays, disait avec 
emphase : « La noble terre d'Armorique. » Sa petite taille, 
une légère obésité, ses cheveux grisonnants et frisottants, 
son teint rosé, son visage arrondi et rasé lui donnaient l'ap- 
parence d'un abbé plus assidu aux ruelles .qu'aux offices. 
Le petit père Frin, comme nous l'appelions, était courtois 
et d'humeur assez joviale; parfois cependant il devenait 
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rêveur et, semblant répondre à quelque pensée inté- 
rieure, il disait : « La langue française est pleine de 
mystères; il faut être un génie pour la comprendre; j'en 
connais un, moi, et il est né sur la noble terre d'Armo- 
rique. » Un hasard me donna Texplication de ces paroles. 
J'avais été le premier en version, je ne sais pas pourquoi ; 
en cette qualité, j'étais assis à la table même du professeur, 
afin de ranger les cahiers de correspondance, les copies et 
d'indiquer quelles étaient les leçons à réciter. Le mardi, 
qui était le jour consacré à la composition, M. Frin dicta 
le devoir français que nous avions à traduire en latin, — 
eheu! bassa latinitas! eût dit Pierre Gringoire, — et, 
voyant ses élèves occupés à leur besogne, se mit lui-même 
au travail. Il étala devant lui les feuilles d'un manuscrit 
et les copia d'une écriture nette qui ne manquait pas d'un 
certain caractère. H était fort absorbé, poussant une faible 
exclamation et de temps à autre jetant un coup d'œil de 
surveillance sur les élèves qui feuilletaient leur dictionnaire 
et mêlaient conscieusement les solécismes aux barbarismes. 
Tout à coup, il s'arrêta, parcourut rapidement les pages 
libres du manuscrit et dit à demi-voix : « Diable d'homme 
qui ne numérote pas ses feuillets I » Je regardai : les 
pages qu'il transcrivait étaient étroites et longues ; l'écriture 
qui les couvrait était haute, ferme, assez grêle; peu de 
ratures, une encre blanchâtre. M. Frin remarqua mon 
attention, et, me posant la main sur le bras, il me dit : 
« C'est à genoux, c'est en faisant le signe de la croix que 
vous devriez contempler ces pages sublimes; elles sont 
l'œuvre d'un génie extraordinaire; les siècles se fati- 
gueront avant d'en produire un pareil; je copie, je mets 
au net les mémoires de M. le vicomte René-Francois de 
Chateaubriand, ancien ambassadeur, ancien ministre, 
ancien pair de France. J'ai l'honneur d'être son secrétaire, 
parce que je suis son « pays ». M. Frin se faisait quelques 
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illusions; il n'était point le secrétaire de Chateaubriand, 
il n'était que son copiste. 

J'avais alors dix ans passés et j'avais lu les Martyrs, Je 
n'avais certes pas compris ni pu apprécier l'immortelle 
beauté de l'épisode de Velléda ; mais les aventures d'Eudore 
et de Cymodocée m'avaient troublé, et j'admirais Chateau- 
briand. Je regardai le petit père Frin ; il me parut grandi 
de vingt coudées. Ils s'aperçut de mon impression; un 
sourire éclaira son visage et il me dit : « Quel orgueil 
d'être le compatriote d'un tel homme ! » Longtemps, hier 
longtemps après, je devais apercevoir Chateaubriand. Ahi 
qu'il répondait peu à l'idée que je m'en faisais! Je m'étais 
imaginé une sorte d'Apollon, la tête tournée vers le ciel 
et touchant à peine la terre du pied. Je vis un homîne de 
taille courte et peu régulière, avec une tête trop longue, 
couverte de cheveux voltigeants. Les yeux seuls étaient 
splendides. Il marchait incliné, l'épaule droite ptus 
proéminente qu'il n'aurait souhaité, le front penché, la 
main ballante, comme écrasé par une insupportable 
lassitude. J'aurais à peindre l'ennui, je ne choisirais pas 
une autre figure. Du reste, il l'a dit : « Personne ne peut 
être plus importuné de moi que je ne le suis moi-même. » 
Si nos rapports avec les professeurs avaient quelque 
aménilé, il n'en était pas de même avec les maîtres d'étude 
chargés de surveiller notre conduite, d'appliquer les 
règlements, de faire respecter la discipline et dont le 
contact était permanent, au quartier, au réfectoire, en 
récréation, en promenade, au dortoir. Les professeurs 
avaient le tort, le très grand tort de les traiter avec un 
dédain qu'ils semblaient nous enseigner et dont nous ne 
ménagions pas les témoignages. Il y avait cependant entre 
eux des différences que notre instinct d'enfants saisissait 
avec rapidité. Les uns étaient des jeunes gens pauvres 
qui, venus à Paris pour étudier le droit ou la médecine. 

5 
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s*étaient condamnés à une condition sans liberté ni loisirs» 
afin d'éviter à leur famille la dépense de leur entretien. 
Ceux-là nous les respections, nous tâchions de vivre avec 
eux sur un pied de camaraderie, et ils étaient, en général, 
d'humeur assez débonnaire. Il en est un dont je me 
souviens; il avait parmi nous quelque réputation, parce 
qu'il portait une redingote blanchâtre qui nous semblait 
d'une élégance irréprochable et parce qu'il savait la sté- 
nographie. Il étudiait la médecine et s'appelait Constantin 
James. J'en pourrais désigner un autre qui a débuté dans 
la vie en surveillant des marmots et en leur faisant des 
conférences. 11 travaillait les lettres et l'histoire ; petit, 
très alerte, plein d'esprit, s'emportant parfois, besogneur 
infatigable, modérant avec peine l'éclat de deux yeux 
superbes, il est un exemple à citer de ce que peuvent 
l'intelligence, la rectitude de la conduite, la persévérance 
et l'amour du devoir. Il est aujourd'hui le grand historien 
militaire de la France et une des autorités de l'Académie 
française. 

Ce sont là des exceptions, je le sais, mais moins rares 
cependant que l'on ne pourrait le croire, et parmi les 
hommes qui depuis soixante ans ont honoré les lettres, 
il en est plus d'un qui a été berger du mauvais troupeau 
des écoliers. Ils n'ont fait que traverser cet atroce métier, 
et ils en sont promptement sortis, parce qu'ils avaient 
en eux une valeur qui n'attendait qu'une occasion pour 
s'affirmer; mais que penser de ceux qui y restent, qui 
s'y complaisent et finissent par y trouver la pâture suffi- 
sante à leurs besoins intellectuels? Ceux-là nous ne les 
aimions guère; nous sentions en eux quelque chose de 
déclassé qui nous déplaisait : entre eux et nous l'hostilité 
n'avait point de trêve, nous n'étions pas les plus forts, 
mais nos défaites ressemblaient souvent à des victoires. 
A un pion nommé Grivet, un de nos camarades disait 
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tout haut : « Vous faites bien de rester au collège, car ce 
n est pas dans ma famille que l'on vous accepterait comme 
domestique. » Dans de pareils termes la vie en commun 
est un supplice, pour le maître et pour l'écolier. 

Le manque d'éducation première, une certaine rusticité 
native, l'humilité de leur condition en présence d'enfants 
de familles riches pour la plupart, entraînaient parfois 
ces malheureux pions à des propos envieux qu'ils auraient 
dû retenir. Pendant que je faisais ma huitième, j'eus 
pour maître un certain Leraux, personnage crasseux, 
dont la tête enlaidie d'une loupe ne lui permettait de 
porter qu'une casquette. Sa fainéantise dépassait toute 
mesure; il bâillait du matin au soir et ne s'occupait à 
rien. Il était agressif , lourdement gouailleur et fut victime 
d'une mésaventure qui nous mit en liesse. A cette époque, 
le Théâtre-Italien était monté à un haut degré de splen- 
deur, et l'un des chanteurs les plus aimés de cette réunion 
d'artistes exceptionnels était un homme d'apparence 
colossale, de beaucoup d'esprit, très choyé dans le monde 
où il était admis, d'origine italienne, de bonne lignée, et 
n'ayant pas eu, pour paraître sur les planches, à lutter 
contre des préjugés qui n'existent pas dans son pays. Le 
public qui se pressait dans la salle des Bouffes l'aimait 
et lui faisait une ovation lorsqu'il apparaissait sous le 
costume du docteur Bartholo dans le Barbier de Séville, 
Or le fils de cet artiste était dans l'étude que surveillait 
Ijeraux. L'enfant était rieur, et un jour, au lieu de travailler, 
il faisait des grimaces pour se moquer d'un de ses cama- 
rades. Leraux s'en aperçut et lui dit : « Bravo ! continuel, 
c'est le bon moyen de n'être qu'un paillasse, comme votre 
père. )) Le père vint le lendemain même retirer son fils 
du collège ; mais, avant de l'emmener, il fit appeler Leraux 
au parloir et lui administra une correction que sa force 
herculéenne a dû rendre pénible. Nous n'ignorâmes rien 
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de cet incident, et de ce jour le pauvre Leraux fut 
surnommé Bartholo. 

Depuis que j'ai quitté le collège, j'ai revu plusieurs de 
mes anciens maîtres d'étude ; je les ai retrouvés en Algérie, 
sous-aides-majors, ^ides-vétérinaires; en Orient, agents 
de compagnies véreuses; en province, surveillants dans 
des usines; à Paris, sur le grabat d'un hôpital et, — une 
seule fois, — dans une cellule du Dépôt près la préfecture 
de police. J'ai causé avec eux, et chez presque tous j'ai 
constaté une tare, un vice, un trou par où s'écoulait la 
volonté de bien faire. Ce qui dominait en eux, c'était une 
paresse si tenace qu'on la croirait maladive. Quelquefois 
un goût dont la bassesse surprend les avait entraînés 
hors de la ligne droite. Un d'eux me disait : « Ce qui m'a 
perdu, c'est la funeste passion du domino ! » 

En 1845, dans un campement de la terre algérienne, 
non loin d'Ouchda, je rencontrai un ancien pion contre 
lequel j'avais jadis entretenu une lutte à outrance; il 
occupait un mis«e emploi dans une administration mili- 
taire et traînait avec lui une grosse femme qui ne servait 
pas qu'à sa cuisine. Je pus lui être utile, il s'ouvrit et me 
parla du temps écoulé; il me disait : a Entre les élèves 
et nous l'accord n'était pas possible, nous souffrions trop 
et de trop de manières. Quand vos mères élégantes et 
sentant bon venaient vous voir au parloir; quand, le 
dimanche, on vous emmenait en voiture avec des domes- 
tiques mieux habillés que nous, lorsque le lendemain defe 
jours de congé nous vous entendions raconter, pendant 
les récréations, que vous aviez été à l'Opéra, aux Italiens, 
à la Comédie-Française, au bal, nous faisions un retour 
sur nous-mêmes, nous sentions la misère de notre condi- 
tion; l'amertume nous débordait, et, sans peut-être que 
nous en eussions conscience, nous nous vengions de vos 
plaisirs qui nous étaient interdits, en redoublant de 
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sévérité, — d'injustice, — comme vous disiez. Pendant 
douze ans que je suis resté maître d'étude, savez-vous 
combien de fois j'ai été au spectacle? Une seule, au 
parterre de l'Opéra, où un ami m'avait conduit pour 
entendre Robert le Diable, Oui, vous étiez pour nous un 
objet de convoitise, et les souvenirs que j'ai conservés de 
cette époque sont les plus déplaisants de mon existence. » 

L'aveu de ce pauvre homme m'expliqua bien des choses 
que je n'avais pas comprises pendant ma vie d'écolier. 
J'y ai souvent pensé depuis ; l'expérience est venue qui 
m'a éclairé. Entraîné par mes études sur Paris, j'ai regardé 
dans bien des mondes; j'ai pu étudier de près toutes les 
catégories d'agents, d'employés, de subordonnés, et j'en 
suis arrivé à cette conclusion que, dans notre état social 
actuel, l'homme le plus malheureux, le plus digne de 
commisération, celui dont la condition exige les réformes 
les plus urgentes, celui qu'il faut relever et faire respecter, 
parce qu'il doit être respectable, c'est le pion de collège. 

Les jours de sortie, lorsque je n'étais pas en retenue, 
je courais chez Louis de Cormenin, et j'exhalais prés de 
lui les colères dont ma mère n'aurait pas toléré l'explo- 
sion. Louis était plus calme que moi; une sorte de 
nonchalance extérieure lui permettait de supporter un 
régime qui m'exaspérait; il se conduisait bien et n'était 
que rarement puni ; mais, de même que je n'avais pas 
assez d'imprécations pour maudire les arrêts, il ne se 
maintenait guère lorsqu'il parlait de la guérite, sorte 
d'instrument de supplice en usage au collège RoUin. 
L'écolier y était assis sur un tabouret fixé entre une 
muraille de bois et une planche échancrée qui l'encastrait 
à hauteur de la ceinture. Cet appareil était contenu dans 
une guérite dont on refermait la porte. Un enfant ayant 
failli s'étrangler en voulant se dégager, on a abandonné 
ce genre de torture. 
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Le collège est un monde en miniature et malgré la 
claustration on y participe aux choses extérieures. Les 
nouvelles s'y répandent avec autant de rapidité que dans 
les salons. Les a grands » se racontent les bruits de la 
ville qu'ils ont recueillis dans leur famille ; les propos 
gagnent de proche en proche, et le petit collège en a sa 
part. Dans nos classes élémentaires, tout en traduisant 
vaille que vaille VEpitome historiœ sacrœ ou le De Viris 
illustribus urbis Romœ, nous n'ignorions rien des faits 
importants qui se produisaient dans Paris. C'était le temps 
des émeutes ; on se rappelle combien elles furent fréquentes 
pendant les premières années du règne de Louis-Philippe. 
Par les externes libres nous apprenions que l'on se battait. 
Un maître d'étude ne rentrait pas à l'heure réglementaire, 
un garçon de salle ne reparaissait pas, nous étions peu 
embarrassés pour expliquer leur absence : ils ont été tués 
sur une barricade en s'enveloppant dans les plis d'un 
drapeau noir. Notre imagination nous servait parfois avec 
sagacité et nous nous trompions moins qu'on ne pourrait 
le supposer. Un « aboyeur », qui appelait les élèves atten- 
dus au parloir, était au Cloître Saint-Merri et y mourut. 

La tentative d'insurrection qui prit prétexte des funé- 
railles du général Lamarque pour essayer de substituer la 
république à la royauté constitutionnelle, causa une émo- 
tion profonde dans les collèges de Paris, où l'on s'enor- 
gueillit en apprenant que deux écoliers avaient été tués 
parmi les combattants. La légende fut promptement créée 
et nous nous racontions avec admiration que tout le col- 
lège Charlemagne, professeurs en tête, avait marché 
contre le palais des Tuileries. En réalité, trois élèves, trois 
« grands » de la pension Saint-Amand Cimetière qui allait 
en répétition au collège Charlemagne, avaient fait l'école 
buissonnière et s'étaient mêlés, par curiosité, à la foule 
dont le cercueil du vainqueur d'Hudson Lowe à Capri 
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était entouré. Ils se nommaient Stoffel, Lasseray et Par- 
quin. L'émeute commencée sur le quai Bourdon fut refou- 
lée par un bataillon d'infanterie de ligne. 11 y eut une 
panique. Les curieux, les perturbateurs prirent la fuite et 
se réfugièrent sous la voûte du canal Saint-Martin, dans 
une espèce d'impasse d'où il n'était pas facile de sortir. 
Les soldats, sur lesquels on venait de tirer, s'y précipi- 
tèrent et frappèrent au hasard. Stoffel et Lasseray furent 
retrouvés parmi les morts; Parquin, que j'ai connu et qui 
est mort en 1855, conseiller référendaire à la cour des 
comptes, parvint à se sauver, après avoir reçu un coup 
de baïonnette dans le bras. 

A cette époque Paris était sinistre. C'était l'heure du 
choléra. La ville était affolée; elle croyait aux empoison- 
neurs; sans cause apparente, elle se ruait sur des hommes 
inoffensifs, les déchirait et les jetait à la rivière. Par suite 
d'une aberration inconcevable, Gisquet, préfet de police, 
avait adressé à ses commissaires une circulaire confiden- 
tielle par laquelle il prescrivait de surveiller les républi- 
cains, qui annonçaient l'intention de répandre des ma- 
tières empoisonnées sur les étaux de boucherie, afin de 
porter préjudice au gouvernement du roi. Pendant que 
Gisquet accusait les républicains, un pharmacien nommé 
Cadet Gassicourt dénonçait les légitimistes dans des termes 
d'une violence digne des colères de M. Fleurant. Il était 
maire du quatrième arrondissement et, en cette qualité, 
il avait placardé une proclamation dans laquelle on lisait : 
« S'il est des empoisonneurs, ce ne peuvent être que les 
incendiaires de la Restauration; s'il est des misérables 
qui, soit par des crimes, soit par des calomnies atroces, 
cherchent à exploiter un déplorable fléau, ce sont les alliés 
des Chouans, des assassins de l'Ouest et du Midi. » A ces 
insanités on répondit enafQchant sur les murs une dénon- 
ciation manuscrite : « On assure que les préparations 
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chimiques des empoisonnements ont été faites chez un 
pharmacien nommé Cadet, demeurant rue Saint-Honoré, 
n** 408. )) On voit à quel point la passion politique et la 
peur du choléra avaient troublé les tètes. 

Ce fut un sauve-qui-peut général; chacun cherchait à 
fuir la ville pestiférée. Il n'est sottise que l'on ne crût, il 
n'est remède extravagant que l'on n'adoptât. 11 y eut de 
bons jours pour les marchands de flanelle, de vulnéraire 
et d'orviétan. On disait : Ce sont des insectes qui volent à 
hauteur des nuages; on a enlevé un cerf-volant muni d'un 
gigot de mouton; quand on l'a descendu, il ne restait 
plus que l'os du gigot; c'est affreux, qu'allons-nous deve- 
nir? — Au collège, on prit quelques précautions : on 
ajouta du vinaigre à l'eau que l'on nous donnait à boire ; 
dans nos quartiers, dans nos classes, dans nos dortoirs, 
on déposa des terrines pleines d'une solution de chlorure 
Labarraque et toute « crudité » fut supprimée de notre 
alimentation. La peste passa près des collèges et ne les 
toucha pas; elle épargna l'enfance, qui du reste ne s'en 
préoccupait guère et n'en perdit pas une partie de balles. 
Deux de nos maîtres d'étude moururent; on le cacha, 
pour ne pas inquiéter les familles des élèves. 

Le choléra s'en alla, emportant avec lui la terreur qu'il 
avait causée; la ville reprit l'agitation fébrile qui est sa 
vie normale et dont les vibrations, affaiblies mais per- 
ceptibles, se faisaient sentir jusque dans nos classes. On 
était alors romantique et « moyen-âgeux » , comme a dit 
Théophile Gautier. On avait substitué les truands et les 
cagoux de la Cour des Miracles aux troubadours de la 
Gaule poétique célébrée par Marchangy. Au collège, nous 
rêvions de porter un « buffle » et d'être chaussés de sou- 
liers à la poulaine ; les souliers à la poulaine étaient pour 
nous un sujet d'admiration d'autant plus vive que nous 
ne savions pas ce que c'était. L'interdiction qui avait 
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frappé les représentations du Roi s'amuse, de Victor Hugo, 
avait mis les têtes à l'envers, et pendant que les « per- 
ruques » applaudissaient à cette mesure, uniquement 
provoquée par le tumulte de la première représentation, 
les « jeune France » protestaient et laissaient croître leurs 
cheveux. La révolte contre les usages reçus, contre les 
costumes adoptés était générale dans la jeunesse, qui ne 
savait qu'imaginer pour ne pas ressembler aux « bour- 
geois glabres » . 

Nous estimions que les élèves du collège Stanislas 
étaient les écoliers les plus heureux de Paris, parce que 
Théodose Burette, professeur d'histoire, ne dissimulait 
point son admiration pour la nouvelle école. La grosse 
tête ronde de Burette, rasée à la malcontent et ornée 
d'énormes moustaches noires, lui donnait une apparence 
étrange qui l'avait rendu fameux dans le monde des éco- 
liers. Avoir un tel professeur nous paraissait une joie 
sans pareille, mais cette joie nous était refusée, car nos 
maîtres ne nous rappelaient en rien les excentricités réelles 
ou supposées du « Mamelouk », ainsi que nous avions 
surnommé Burette, dont la gloire devait consister plus 
tard à écrire la Physiologie du fumeur. Burette appar- 
tenait, par ses habitudes et par ses relations, à un groupe 
d'artistes, dont plusieurs sont devenus célèbres, et chez 
lesquels l'émulation de la « charge » entretenait une sorte 
de folie. Le branle leur était donné par des hommes de 
talent, par Charlet, par Poterlet, par vingt autres qu'il 
serait facile de nommer et qui, pour protester contre la 
vie bourgeoise, contre ce que l'on appelait alors les « épi- 
ciers », imaginaient des inepties que l'on a l'habitude de 
réprimer à Charenton. 

Un jour de congé, dans la belle saison, traversant le 
pont Royal avec le domestique qui était venu me chercher 
au collège, je m'arrêtai, comme presque tous les passants, 
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pour contempler une trentaine de jeunes hommes vêtus 
à la diable de vestes de velours, de surcots de laine, de 
jaquettes de nankin, chevelus et barbus, qui marchaient 
en file indienne, collés les uns contre les autres ; ils em- 
boîtaient le pas ; leurs bras ballaient en même temps ; en 
tête s'avançait Théodose Burette brandissant une canne ; 
sur un rythme précipité et retentissant ils disaient : « Une, 
deux! une, deux! le choléra! le choléra! » Arrivés au 
bout du pont, ils s'arrêtèrent brusquement, firent volte- 
face et chantèrent : « Connaissez-vous le thermomètre de 
l'ingénieur Chevalier? » — Puis ils reprirent leur rang et 
partirent : « Une, deux! une, deux! le choléra! le cho- 
léra! » Le lendemain au collège, pendant la première 
récréation, je me hâtai d'initier mes camarades à ce genre 
de promenade, que je dirigeai moi-même ; cela ne fut pas 
du goût d'un maître d'étude, qui m'envoya terminer la 
journée chez Rouillon. Longtemps après j'ai su ce que 
signifiait ce défilé qui traversait Paris à la stupéfaction 
des passants. Cela s'appelait la grande chevauchée de la 
côtelette aux cornichons et avait été inventé par Burette. 

On partait de la rue Pigalle et l'on s'en allait ainsi, le 
dimanche, pendant l'été, jusqu'à Saint-Mandé, où l'on 
déjeunait chez un charcutier qui vendait de bonnes côte- 
lettes de porc frais. C'était bruyant, inoffensif et bête, mais 
cela divertissait des désœuvrés qui ne savaient comment 
se singulariser. 

Plusieurs groupes composés d'artistes, de gens de 
lettres, de petits boursiers, d'employés de ministère se 
réunissaient, se cotisaient pour dîner et surtout pour boire 
ensemble ; ces groupes se distinguaient par des dénomina- 
tions parfois crapuleuses. Si sur des tableaux de .cette 
époque on retrouve, à la suite de la signature du peintre, 
le chiffre 45 placé entre deux parenthèses, c'est que l'ar- 
tiste a appartenu, — que le lecteur me pardonne, — à la 
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société des Quarante-cinq jolis cochons, dont le président 
fut un des grands artistes.de l'école romantique. On buvait, 
on débitait des sornettes, on cassait des carreaux dans les 
cabarets de la banlieue, on dansait dans les guinguettes, 
on rentrait à Paris en chantant quelques couplets grivois 
et l'on gagnait au pied lorsque l'on rencontrait des 
patrouilles. Un de ces chefs d'orgie fut célèbre en son 
temps; c'était un homme énorme, borgne, mystificateur 
intrépide, buveur expérimenté, chef de bureau au minis- 
tère de la marine et qui se nommait Billou. Henri Monnier, 
à la fois dessinateur, caricaturiste, acteur et homme do 
lettres, était de ces parties; il excellait à pousser ses com- 
pagnons à des sottises compromettantes; il y dépensait les 
ressources d'un esprit diabolique et s'esquivait lorsque la 
plaisanterie prenait mauvaise tournure. 

Ces farces devenaient parfois tragiques et les jeunes 
gens emportés par l'ardeur de leur tempérament, par 
l'émulation de sottises qui les avait saisis, en arrivaient 
à des actes coupables. La plupart de ces « compagnons 
de tout plaisir » fréquentaient une petite salle de spec- 
tacle aujourd'hui détruite et que l'on nommait la salle 
Ghanteraine. C'était un théâtre d'amateurs, jadis fondé 
par un certain Doyen, méridional, grand admirateur de 
Talma, et où les aspirants acteurs et surtout les aspirantes 
actrices jouaient pour se familiariser avec les planches et 
le public. Aujourd'hui encore on peut reconnaître l'em- 
placement de ce théâtre aux colonnes doriques qui pré- 
cèdent l'entrée de l'hôtel de M. Renouard, rue de la Vic- 
toire, n° 47. — C'était moins une salle de spectacle qu'un 
champ de bataille. Les Jeune France, artistes et autres, 
occupaient le parterre et les stalles d'orchestre, tandis que 
les gants jaunes, viveurs et parasites, s'installaient dans 
les premières loges et à la galerie. Toute débutante 
applaudie par les loges était sifflée par le parterre, et 
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vice versa; c'était l'usage et nul ne se serait permis d'y 
faillir. Les spectateurs des loges descendaient dans l'or- 
chestre, et l'on se gourmait comme en champ clos. 
Quelque mauvais plaisant n'oubliait pas d'éteindre les 
quinquets et la mêlée devenait générale. 

Un soir la lutte fut plus violente que de coutume. 
Quelques Jeune France de l'orchestre se firent la courte 
échelle pour monter à l'assaut d'une loge d'avant-scène, 
d'où quatre ou cinq gants jaunes un peu ivres leur lan- 
çaient des pommes et des quolibets. Un des spectateurs 
de la loge prit un banc de bois sur lequel on déposait les 
manteaux dans le couloir des premières, et, s'en servant 
comme d'un bélier, frappa à la tête un jeune homme 
qui, debout sur les épaules de ses compagnons, avait déjà 
saisi le rebord de la loge. Le jeune homme retomba dans 
l'orchestre et la chute fut grave, car il en mourut. Le 
coupable était un jeune pair de France par hérédité auquel 
son âge. n'avait pas encore permis de prendre séance; 
l'affaire fut étouffée, les parents de la victime furent désin- 
téressés; mais, comme il fallait un exemple, la salle 
Chanteraine fut fermée pendant trois mois. 

Ces aventures ne nous étaient point inconnues au col- 
lège; nous nous les racontions en les exagérant et nous 
portions envie à ceux qui en étaient les héros. Souvent le 
domestique qui, les jours de sortie, allait chercher Louis 
de Cormenin au collège Rollin, situé rue des Postes (rue 
Lhomond), venait me prendre à Louis-le-Grand ; alors 
Louis et moi nous faisions route ensemble et nous diri- 
gions notre chemin de façon à passer par la place Saint- 
Germain-des-Prés. Arrivés là, nous nous arrêtions un peu 
émus et nous regardions une vieille maison jaunâtre, 
percée d'une multitude de fenêtres, et dont nous nous 
attendions à voir sortir quelque chose d'extraordinaire. 
C'était la Childeberte. Depuis quarante ans, elle n'était 
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habitée que par des artistes, et son nom lui avait été 
donné parce qu'elle occupait le n^ 9 de la rue Childebert, 
qui a été démolie pour faciliter l'agrandissement de la 
place Saint-Germain-des-Prés. De ce qui se passait dans 
cette maison on nous avait raconté des histoires merveil- 
leuses. Le sabbat y était en permanence ; on n'y était admis 
qu'après avoir inventé « une charge nouvelle ». La police 
s'en éloignait avec terreur et les gens du quartier se 
signaient en apercevant le lieu maudit. Tous les peintres 
révolutionnaires y avaient vécu; Géricault, Paul Delaroche, 
les Johannot avaient écrit leur nom sur les murailles de la 
vaste masure. 

Un dimanche matin, les rapins qui campaient dans les 
chambres auxquelles on accédait par un escalier ver- 
moulu, imaginèrent une plaisanterie dont le récit, apporté 
au collège par un externe libre, nous avait ravis d'enthou- 
siasme. A l'aide d'une côtelette, ils avaient attiré dans 
l'atelier de l'un d'eux un grand chien de boucher, un 
mâtin jaunâtre à oreilles coupées, à museau noir. On le 
déguisa en tigre ; on lui peignit des zébrures sur les flancs, 
on lui moucheta le mufle; puis on lui attacha une casse- 
role à la queue et on le lâcha sur la place Saint-Germain- 
des-Prés, au moment où les fidèles sortaient de l'église, 
après la grand'messe. A chaque fenêtre de la Childeberte 
apparaissait un artiste drapé dans une couverture, coiffé 
d'un plumeau, fumant dans un manche à balai et repré- 
sentant ainsi un Bédouin. Sur la place, le désarroi fut 
aft'reux; on crut voir un véritable tigre, et la fuite fut 
éperdue. Quelques bourgeois arriérés trouvèrent que la 
farce était excessive et portèrent plainte. Force resta à la 
loi, car le boucher propriétaire du chien fut condamné 
à l'amende. 

La Childeberte nous inspirait, à nous autres écohers, 
une admiration sans bornes, et lorsque la direction de 
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nos promenades du jeudi nous permettait de passer 
devant, nous nous la montrions avec respect. C'est là que 
naquit une charge célèbre qui fit le tour des ateliers 
d'Europe, car nos artistes la portèrent à Rome, d'où elle 
gagna les autres capitales. Partout on raconta « Thistoirc 
du prince Henri, qui avait le cœur bardé de trois cercles 
de fer et qui fut honni, banni, funeste de ses Etats » ; 
mais nul n'en a jamais su la fin, car on devait recom- 
mencer le récit toutes les fois qu'on l'interrompait, et on 
l'interrompait toujours. On prétendait, — ceci est de la 
légende, — qu'il n'y avait pas d'exemple qu'un locataire 
de la Childeberte eût payé son terme, et l'on afQrmait, 
— ceci est de l'histoire, — que la propriétaire, Mme Le- 
gendre, n'avait jamais fait une réparation à sa maison 
depuis qu'elle l'avait achetée en 1793. 

Quand cette masure fut abattue en 1858, elle tombait en 
ruines ; elle se serait effondrée d'elle-même depuis long- 
temps si elle n'avait été soutenue par les constructions 
mitoyennes. Elle était peuplée de rats comme jadis le 
fameux éléphant de la Bastille. La démolition de cette 
sorte de phalanstère fut un deuil pour les artistes qui 
l'avaient habité; plus d'un l'a regretté et le regrette peut- 
être encore. Lorsque Louis de Cormenin et moi nous 
avions longtemps regardé la Childeberte, nous nous 
disions : « C'est là que nous habiterons quand nous 
serons grands. » L'âge est venu et nous nous sommes 
gardés de réaliser ce rêve de notre enfance. 


CHAPITRE IV 


L'INITIATION 


En 1855, pendant que je faisais ma sixième, j*eus la 
bonne fortune, au mois de janvier, de tomber malade 
d'une rougeole ou dune fièvre scarlatine; ma mère me 
prit chez elle et je trouvai que c'était fort doux. Je traînai 
ma convalescence le plus que je pus, afin de retarder 
l'heure de rentrer au collège ; ma mère m'y aida sans trop 
le laisser paraître, et, au milieu de février, j'étais toujours 
« à la maison ». Le 42 du mois, on me dit : a Nous irons 
ce soir au spectacle, à la Comédie-Française; on donne 
une pièce nouvelle. » Je fus ravi. En fait de théâtre, je ne 
connaissais que le Cirque Olympique, Franconi, comme 
l'on disait. J'y avais battu des mains aux drames de 
« l'épopée impériale », et j'y avais admiré une pièce 
intitulée les Polonais, dans laquelle il y avait des combats, 
des escadrons d'amazones conduits par la comtesse Flatter 
et des couplets que je n'ai pas oubliés : 

L'aigle blanc nous guide, 
Volons aux combats ! 
Pologne intrépide, 
Un jour tu renaîtras ! 

Le personnage principal était un certain Paulinski, 
homme du peuple, qui donnait le signal de la révolte. Je 
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savais bien que Paulinski était un héros fictif, mais l'ima- 
gination est si forte chez les enfants, elle est tellement 
passionnée, qu'elle crée la réalité et donne aux fictions un 
corps saississable. Dans les rares journaux qui pouvaient 
passer sous mes yeux, je cherchais les faits relatifs à l'insur- 
rection polonaise, et j'étais désappointé de n'y point trouver 
le nom de Paulinski. J'avais fini par me figurer qu'il exis- 
tait, et lorsque l'on souriait de ma naïveté, on m'affligeait. 
J'ai du reste toujours été ainsi au temps de mon enfance 
et de ma jeunesse. J'aurais été de ceux qui écrivaient à 
Richardson pour le supplier de ne pas faire mourir 
Clarisse. Il m'est douloureux de penser que Manon, que 
des Grieux, que Paul, que Virginie, n'ont point été des 
êtres vivants. J'ai peine à admettre que la princesse de 
Clèves ne soit pas un personnage historique. J'ai cru aux 
héros des romans que j'admirais : j'ai cru à Bas-de-Cuir, 
à Robinson, à Ivanhoë; j'ai cru à Vautrin, à Lucien de 
Rubempré, à Mme de Maufrigneuse. Suis-je bien certain 
de n'y plus croire? — « Tout assaiché que suis, dit 
Montaigne, et appesanti, je sens encore quelques tiédes 
restes de cette ardeur passée. » — Lire ainsi, avec tant 
de passion, c'est lire sans critique, je n'y contredis pas; 
mais c'est lire avec bonheur : mieux vaut sentir que 
raisonner. 

Si les coups de fusil que l'on tirait au Cirque Olympique 
me causaient de l'émotion, on peut imaginer ce que 
j'éprouvai pendant la soirée du 12 février 1835, en écoutant 
une des œuvres maîtresses de l'école romantique. On 
donnait la première représentation de Chatterton. Pour la 
première fois j'entendais une langue exquise dont le 
nombre et la richesse me charmaient comme une 
symphonie. Pour la première fois aussi j'assistais à un 
véritable drame, très savant sous sa forme simple et dont 
les péripéties sont produites par le caractère même des 
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personnages et non point par une série d'événements 
arbitraires. Raconter la pièce serait superflu, chacun 
la connaît. L'impression fut intense jusqu'à la douleur. 
Le rôle du quaker, celui de John Bell étaient tenus par 
Joanny et par Guiaud. Ma mémoire n'a rien conservé d'eux 
que de confus et d'indistinct; mais dussé-je vivre les 
dix mille éternités promises à Brahma, je n'oublierai 
jamais Marie Dorval et Geffroy, qui jouaient Kitty Bell et 
Chatterton. Il est possible que je sois abusé par le souvenir 
d'une émotion ineffaçable, mais ces deux acteurs me 
semblent avoir atteint dans cette pièce le plus haut degré 
de l'art théâtral. 

Geffroy n'était point ce qu'on appelle un artiste à effets ; 
il ne cherchait pas à en produire, et faisait bien. Malgré 
une physionomie assez dure, ironique, dédaigneuse, il 
n'était point déplaisant; il était alerte et adroit; à le 
regarder se mouvoir en scène, on reconnaissait un homme 
familiarisé avec les bons exercices du corps, avec l'escrime, 
la paume et la natation. Il excellait à composer un rôle, 
et plus que nul autre il sut s'identifier au personnage qu'il 
avait à représenter. Pendant toute la durée d'une pièce, 
eût-elle cinq actes, fût-il constamment en action, il ne se 
démentait pas. Jamais on n'avait l'acteur sous les yeux, 
mais toujours le personnage, que ce fût Philippe II dans 
Don Juan d'Autriche^ Marat dans Charlotte Corday, 
Richelieu dans Diane, Cela seul faisait de lui un artiste 
hors de pair et il me semble s'être surpassé dans la 
création de Chatterton, De ce rôle difficile, où la colère, 
l'amertume, le désespoir, l'amour, le génie se mêlent 
dans une exaltation qui flotte au-dessus de la folie, il sut 
rendre les nuances avec une implacable vérité. Il a fait 
une reconstitution, et aujourd'hui encore, lorsque j'en- 
tends parler de Chatterton, — du poète et non du drame, 
— c'est la figure de Geffroy qui m'apparaît. 

6 
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Tout autre était Marie Dorval, actrice incohérente, 
irrégulière, sans moyenne, médiocre ou sublime, selon 
qu'un rôle lui convenait ou ne lui convenait pas. Elle 
parlait de la gorge, comme les Parisiens ; elle avait des 
intonations vulgaires, mais l'ampleur de son jeu, son 
intelligence des situations les plus délicates, la passion 
dont elle débordait en faisaient la plus grande artiste 
dramatique que j'aie connue : je n'excepte ni Mars ni 
Rachel. Il est possible du reste que le fond romantique 
de mon éducation littéraire soit pour quelque chose dans 
ce jugement; mais lorsque je me reporte par la pensée 
aux années de ma jeunesse et que je me rappelle les 
représentations théâtrales auxquelles j'ai assisté, je re- 
trouve le souvenir de Marie Dorval lié à celui de mes plus 
vives émotions. C'était une étrange femme, très bonne, 
très aimante, sans grand souci d'elle-même, mariée à un 
écrivain légitimiste, nommé J.-C. Merle, qui ne s'en occu- 
pait guère, éprise de son art, et maternelle à ceux qui 
l'approchaient. Elle notait chaque jour les impressions et 
les faits principaux de sa vie. Les carnets où sa confession 
est inscrite n'ont pas été perdus; j'ai pu les lire, c'est 
navrant. Les deux rôles où elle a développé à l'aise ses 
qualités ont été ceux d'Adèle dans Antony et de Kitty 
Bell dans Chatterton. Dans ce dernier elle était admirable. 
De la loge d'avant-scéne du rez-de-chaussée où j'étais, 
je tenais mes yeux attachés sur elle; elle me fascinait. 
Est-ce une erreur de ma mémoire? Elle essuyait des 
larmes réelles, elle ressentait les douleurs qu'elle n'avait 
qu'à exprimer. Je la vois encore avec ses mitaines de den- 
telle noire, son chapeau de velours, son tablier de taffetas; 
elle maniait ses deux enfants avec des gestes qui étaient 
ceux d'une mère et non ceux d'une actrice ; d'un mouve- 
ment rapide et souvent répété de la main, elle relevait 
une mèche latérale de ses cheveux qui se déroulait sans 
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cesse. Malgré sa voix trop grasse, elle avait des accents 
plus doux qu'une caresse; dans sa façon d'écouter, de 
regarder Chatterton, il y avait une passion contenue, 
peut-être ignorée, qui remuait le cœur et l'écrasait. Les 
spectateurs étaient anxieux, c'était visible; l'angoisse com- 
primait jusqu'à l'admiration. A je ne sais plus quel pas- 
sage, on cria : « Assez ! » Immobile, appuyé sur le rebord 
de la loge, étreint par une émotion jusqu'alors inconnue, 
j'étouffais. Aux dernières scènes, lorsque Kitty Bell gravit 
en oscillant l'escalier de la chambre où Chatterton va 
mourir, lorsqu'elle glisse renversée sur la rampe et 
retombe à genoux, lorsque, à la voix de son mari, elle se 
redresse, saisit sa bible et va s'affaisser, expirante, pen- 
dant que ses enfants accourent vers elle, la salle se leva ; 
il y eut un cri d'horreur, de commisération et d'enthou- 
siasme, a Oh! dans ton sein, dans ton sein. Seigneur, 
reçois ces deux martyrs!... » 

Quand on vint proclamer le nom de l'auteur, le comte 
Alfred de Vigny, on resta debout pendant près de dix 
minutes; les hommes battaient des mains, les femmes 
agitaient leurs mouchoirs. Jamais, depuis, je n'ai vu une 
ovation pareille. Si, comme on le dit, les succès de 
théâtre sont ceux qui flattent le plus l'amour-propre, 
Alfred de Vigny a dû, ce soir-là, s'enivrer jusqu'au délire. 
Je n'avais pas parlé, je n'avais pas applaudi, j'étais ter- 
rifié. Je sortis machinalement de la loge; lorsque j'en 
franchissais le seuil, ma mère, qui avait les yeux rouges 
de larmes, me dit : « Qu'as-tu donc? » Le son de sa voix 
brisa la torpeur dont j'étais enveloppé; je voulus répondre 
et je perdis connaissance. Je sentis confusément que 
l'on m'emportait et je revins à moi par une crise de san- 
glots et de spasmes qui était une crise nerveuse. Ma mère 
passa la nuit près de moi et plusieurs fois me réveilla 
pour dissiper les cauchemars qui m'agitaient. Le lende- 
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main, elle me disait en souriant : « Te voilà condamné au 
Cirque Olympique pour longtemps encore. » Un de mes 
parents auquel on conta l'aventure me proposa de me 
mener chez Alfred de Vigny, qu'il connaissait; je refusai 
avec effroi ; il me semblait que je tomberais foudroyé, 
comme devant un dieu. 

Ma mère regretta de m'avoir conduit à cette soirée 
solennelle ; il était trop tard ; c'en était fait pour toujours : 
le goût, la passion des lettres m'avait saisi et ne devait 
plus me quitter. Je n'imaginais pas qu'il y eût au monde 
une fonction plus belle que celle de Técrivain indépen- 
dant et convaincu ; après tant d'années passées, après 
tous les incidents, toutes les tentations de l'existence, je 
n'ai point varié d'opinion. Je ne pensais guère à cela, au 
cours de mes treize ans ; je ne voyais que l'émotion que 
j'avais éprouvée et je rêvais de la renouveler le plus sou- 
vent possible. Puisqu'il m'était interdit d'aller au théâtre, 
je pouvais du moins lire les pièces que l'on y jouait et je 
fus pris d'une véritable rage de lecture. Tout mon argent 
de poche, — mes semaines, comme nous disions au col- 
lège, — fut employé à acheter des drames, des comédies 
et des vaudevilles. Je bâclais mes devoirs, j'apprenais à 
peine mes leçons; au quartier, abrité derrière un rempart 
de livres, en classe, dissimulé par le camarade placé sur 
le gradin inférieur, je lisais et je m'absorbais si bien, je 
devenais tellement absent, qu'il m'est arrivé plus d'une 
fois de ne pas entendre la dictée du professeur. 

La première pièce que je lus ainsi était intitulée : 
la Nonne sanglante. C'était un gros drame d'Anicet Bour- 
geois et de Maillan, qui obtenait un succès d'horreur à la 
Porte-Saint-Martin. Ça commence dans les catacombes de 
Rome : a Le guide! le guide! suivez le guide! » Il y a 
des bohémiens, des assassinats, on y voit Cagliostro; ça 
n'a ni queue ni tête, ça finit par un meurtre et par 
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un incendie. Ce fatras me semblait admirable et j'étais 
haletant en lisant les scènes où se déroulaient ces aven- 
tures insensées. Lorsque j'avais terminé ma lecture, je 
prêtais la pièce à un camarade, qui bientôt la passait à un 
autre. La mode s'y mit. Le dimanche, chacun rapportait 
une pièce; les externes libres nous en achetaient; notre 
classe de sixième ressemblait à une boutique du Magasin 
théâtral. Lorsqu'un pion ou un professeur nous surprenait, 
la pièce était confisquée ; nous étions privés de sortie ou 
envoyés aux arrêts après récidive : rien n'y faisait; la 
contagion gagna et tout le collège a fut empoisonné par 
de mauvaises lectures faites pour pervertir le cœur et 
abâtardir l'intelligence », ainsi que, dans un de ses ser- 
mons, nous le dit l'aumônier, que le proviseur avait chargé 
de prêcher sur ce sujet. Les punitions et la rhétorique 
sacrée furent vaines; on n'en lut pas une pièce de moins. 
Les garçons de salle étaient du reste nos complices, et, 
moyennant un pourboire de deux sous, ils nous eussent 
apporté le répertoire des théâtres de Paris. 

Tout m'était bon ; avec l'insatiable curiosité d'un enfant, 
je passais d'un sujet à un autre sans même m'aperce\oir 
de l'incohérence de ces lectures, au choix desquelles le 
hasard seul présidait. La bibliothèque de mon père était 
exclusivement scientifique et me repoussait, mais celle de 
ma mère était toute littéraire et j'y puisais à pleines mains, 
en aveugle. Mes jours de sortie se passaient à lire et j'ava- 
lais tout indistinctement, aussi bien la Découverte de 
V Amérique y par Robertson, que les Contes moraux^ de 
Marmontel. Lorsque je pouvais m'emparer d'un roman, 
j'allais me cacher pour le lire, comprenant bien que je 
faisais œuvre défendue. Je n'ai pas oublié la petite 
chambre, placée près d'un grenier, éclairée par une 
lucarne, où je m'asseyais sur le carrelage, le dos appuyé 
contre un mur en brisis pour lire Frère Jacques^ de Paul 
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de Kock ; le dernier des MohicanSy qui me donna l'envie 
folle d'aller vivre avec les Peaux-Rouges dans les forêts 
du Canada; Venezia la bella, d'Alphonse Rover, où un cha- 
pitre intitulé (( Adultère » me rendit d'autant plus rêveur 
que je ne le compris pas ; et les deux Cadavres, de Fré- 
déric Soulié, qui me mit aux lèvres bien des questions 
que je n'osais formuler, dans la crainte de trahir mon 
secret. Ma petite tête n'était remplie que d'aventures tra- 
giques : je vivais dans un monde invraisemblable, où les 
péripéties se succédaient incessamment et qui me rendait 
plus haïssable encore le régime du collège, les devoirs 
ennuyeux et la monotonie de l'existence cloîtrée. 

J'avais communiqué à Louis de Cormenin la passion qui 
me dévorait; lui aussi, il lisait, mais avec moins d'empor- 
tement que moi. Pendant que je me délectais aux romans 
et aux drames, il obéissait à son goût naturel, plus affmé 
que le mien, et recherchait les poètes. Il avait une 
mémoire prodigieuse, et lorsque nous étions ensemble, 
de sa voix douce et un peu traînante, il me récitait les 
MessénienneSj de Casimir Delavigné : 

« Tremble, je vois pâlir ton étoile éclipsée, » 

ou les MéditationSf de Lamartine : 

« Ici gît, point de nom : demandez à la terre ! » 

Avec sa mansuétude habituelle, il me démontrait a 
supériorité de la poésie sur la prose et disait : « Notre 
devoir est de devenir de grands poètes; » j'ajoutais : 
(( Oui, comme Chatterton ! » Dans le cabinet de son père, 
Louis découvrit laNéniésis, de Barthélémy, et s'en empara. 
Ce pamphlet rimé avait alors un succès extraordinaire ; 
l'opposition, si familière aux esprits français, y fut 
pour beaucoup, mais l'âpreté de l'invective et la facture 
habile des vers méritaient d'être appréciées, et le furent. 
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Lorsque Louis me l'apporta, la ^émésis avait depuis long- 
temps cessé de paraître, car on avait offert à Barthélémy 
la clé d'or qui ouvre les portes secrètes et ferme les 
mauvaises consciences. 

De très bonne heure, Louis eut le don des vers ; à l'âge 
où les enfants savent à peine l'orthographe, il rimait. Il 
lui suffisait de lire un poème pour en être pénétré ; il en 
reproduisait, à son insu, le rythme et la coupe, appli- 
quant à ses idées, confuses encore, la forme dont il avait 
été frappé. Je garde précieusement, comme une relique de 
notre enfance, les vers qu'il faisait en classe entre deux 
devoirs. J'y trouve une satire contre le collège Rollin, où 
l'influence de la Némésis est poussée jusqu'à l'imitation : 

Loin du Paiais-Bourbou où sans miséricorde 
Le rapace budget nous met au cou la corde, 
Où, mandataire usé, le député crétin, 
Sans consulter l'honneur, met son vote au scrutin. 

Le collège, on le pense, n'est pas mieux traité que le 
pouvoir législatif : 

Il étend son drapeau, drapeau caméléon 
Flottant pour Louis-Philippe et pour Napoléon. 

J'admirais de tels vers; j'essayais d'en faire autant et je 
n'y réussissais pas. M. de Cormenin nous encourageait, 
nous donnait des sujets à traiter et nous semblait un peu 
excessif lorsqu'il prétendait nous faire employer nos jours 
de congé à écrire des narrations. Il aimait les vers et en 
avait fait beaucoup au temps de sa jeunesse; son début 
poétique, les Nymphes de Blandus, lui avait valu 
d'emblée un poste d'auditeur au Conseil d'Etat; dans le 
Keepsake français pour 1831, il avait donné une ode 
froide, mais belle, intitulée : Ninive, qui détonne un peu 
à côté de : A la jeune France, de Victor Hugo, des 
Derniers Moments de François ^', par Alfred de Musset, 
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et de Gilles de RelZj par Ernest Fouinet. Il était alors à 
l'apogée de sa célébrité; le pseudonyme Timon, dont il 
signait ses pamphlets, était populaire. On le considérait 
comme l'adversaire personnel de Louis-Philippe, et les 
journaux de l'opposition chantaient ses louanges. On 
discutait pour savoir s'il était légitimiste ou républicain ; 
dans les deux partis systématiquement hostiles à la 
monarchie de la branche cadette, on le flattait et on se 
réclamait de lui. Il ne se dévoilait pas. 

Je l'ai connu, beaucoup approché; lorsqu'il est mort, 
j'étais au chevet de son lit et je l'ai conduit au cimetière 
de Joigny, dans la tombe où son fils l'attendait. J'en puis 
parler. Comme tout homme public qui fait naître plus 
d'espérances qu'il n'est résolu à en réaliser, il fut calom- 
nié, calomnié par ceux qui lui reprochaient d'être trop 
modéré, calomnié par ceux qui lui reprochaient d'être 
trop violent. C'est le sort des esprits pondérés, il n'y 
échappa point. En somme, il n'était ni républicain, ni 
légitimiste, ni orléaniste : il était plébiscitaire. Pour lui, 
la puissance souveraine réside dans l'ensemble des 
citoyens, qui la délègue par voie de suffrage. La nation 
choisit elle-même la forme et le chef du gouvernement 
qui lui conviennent. C'est la théorie actuelle de l'appel au 
peuple; il n'en eut jamais d'autre, et la guerre de pam- 
phlets, guerre souvent redoutable qu'il fit à la dynastie de 
Juillet, avait pour origine le vote d'une Chambre de 
députés incomplète qui appela Louis-Philippe au trône. 
Dès que la branche aînée des Bourbons fut tombée, on 
proposa à M. de Cormenin le ministère de l'instruction 
publique; non seulement il refusa, mais il envoya sa 
démission de député, « parce qu'il n'avait pas reçu de 
ses conunettants mandat pour élire un roi ». Cela fit 
grand bruit à l'époque. On disait : « Cormenin est fou 1 » 
Non, il était logique et obéissait à la cofaviction raisonnce 
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qui plus tard lui fit accepter le rétablissement de Tem- 
pire appuyé sur le suffrage universel. 

Il y avait cependant une certaine incohérence dans ses 
idées, et plus d'une fois il dut éprouver quelque peine 
à les mettre d'accord. Il avait des velléités de jacobin 
et n'admettait dans le pouvoir législatif qu'une seule 
chambre : la chambre basse; toute chambre haute, 
— pairie ou sénat, — lui semblait inutile ou dangereuse. 
D'autre part, il était catholique, catholique fervent, ca- 
tholique ultramontain; il considérait l'Église gallicane 
comme une sorte de schisme et condamnait la déclaration 
de 1682. Avec de telles opinions, on comprend que tous 
les partis finirent par le renier : les légitimistes, parce 
qu'il repoussait la chambre haute; les orléanistes, parce 
qu'il combattait le roi choisi par la chambre basse; les 
républicains, parce qu'il défendait les privilèges de 
l'Église. Comme il était de bonne foi et de forte probité, 
il laissa dire et ne se soucia pas de tant de rumeurs. Ses 
pamphlets sont oubliés aujourd'hui ; à peine se souvient- 
on de ses Orateurs parlementaires, mais son Cours de droit 
administratif restera un livre d'histoire à consulter, car 
il fixe une époque et a, le premier, coordonné les ordon- 
nances, les lois, les décisions, alors éparses, qui règlent 
la matière. 

C'était un homme d'apparence un peu lourde, ayant 
les beaux yeux et la forte mâchoire de tous les Cormenin ; 
il était d'une finesse redoutable et d'un esprit mordant 
malgré ses allures naïves, parfois même un peu niaises. 
Il cherchait le trait et savait le trouver. Sous des appa- 
rences très douces il cachait une volonté dont la fermeté 
ressemblait à de l'entêtement. Il écoutait, souriait, faisait 
un signe de tête approbatif, et, lorsque l'on croyait l'avoir 
convaincu, il prouvait par un seul mot qu'il restait im- 
muable dans son opinion. Jamais je n'ai vu un homme 
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professer pour les femmes, pour leur futilité, leur bavar- 
dage, leur inconsistance, un mépris aussi serein. Il avait 
une façon de les regarder qui démontait les plus hardies; 
leur colère ni leurs larmes ne le pouvaient toucher; 
dans l'intimité même de la famille, il put leur parler de 
ce qu'il avait fait, mais jamais il ne leur parla de ce qu'il 
comptait faire. Lorsqu'on lui adressait des reproches, 
— et ils ne lui furent pas épargnés, — il prenait son cha- 
peau, mettait ses mains dans les poches de sa grande 
redingote en castorine et allait se promener. Sa vie a été 
tourmentée par un regret : il eût voulu être orateur et ne 
put parvenir à vaincre la timidité qui l'étranglait à la 
tribune. Il nous disait constamment : « Étudiez-vous à 
parler! » Un jour, je lui demandai : « Quel est le plus 
grand homme de notre temps? » Sans réfléchir, il répon- 
dit : « Berryer. » 

M. de Cormenin nous conduisait parfois au théâtre et 
pendant les entr'actes nous faisait une sorte de cours 
d'art dramatique dont plus d'un aute ir aurait pu profiter. 
Quoiqu'il n'aimât pas la musique, je lui dois une des 
plus fortes émotions musicales de ma vie, car pendant les 
congés du carnaval ou de Pâques, en 1836, il nous mena 
à l'Opéra. On donnait les Huguenots La salle de la rue 
Le Peletier, légèrement construite, avait des qualités 
d'acoustique extraordinaires; du fauteuil d'orchestre où 
j'étais assis, je ne perdais ni une note, ni une parole. Au 
quatrième acte, pendant le duo de Raoul et de Valentine, 
écoutant le chœur des instruments à cordes, je ne fis 
aucun effort pour retenir mes larmes. La voix de Nourrit 
et celle de Cornélie Falcon se mariaient dans des intona- 
tions à la fois si puissantes et si douces, que je me sentais 
emporté dans un rêve d'harmonie. 

Le contraste physique entre les deux artistes était sai- 
sissant. Cornélie Falcon avait une beauté olympienne. 


L'IÎÎITIATION. 91 

régulière, un peu froide, mais admirable. Ses yeux noirs, 
ses cheveux noirs, ses lèvres fermes, sa haute taille, 
sa démarche élégante semblaient de ces impératrices 
romaines dont la statuaire a immortalisé les traits. 
Adolphe Nourrit, court, épais, la chevelure bouclée, les 
yeux en boule de loto, se démenait lourdement près d'elle 
et la rendait plus belle encore. Mais dès qu'il chantait, 
sa forme insuffisante s'ennoblissait de la pureté de sa 
voix. Quel sentiment! Jamais depuis lors cet hymne 
d'amour n'a vibré avec une telle passion. Était-ce Nourrit, 
était-ce Falcon? — était-ce Raoul, était-ce Valentine? 
— A coup sûr, c'était Nouriit. 

J'ai ouï raconter au sujet de ce duo une ançcdote que je 
crois vraie, quoique je n'en aie pu vérifier l'exactitude. — 
Dans l'origine, le quatrième acte ne comportait pas la 
scène entre Valentine et Raoul. Après le chœur des 
seigneurs catholiques et des moines qui se termine par le 
cri : à minuit! la décoration changeait et montrait 
une galerie de l'hôtel de Nesle où les chefs protestants 
offraient un bal à Marguerite de Navarre. Le ballet était 
interrompu par Raoul, qui, l'épée en main et blessé, se 
précipitait en chantant : 

Aux armes, mes amis, on immole nos frères.' 

A une des dernières répétitions, Nourrit dit à Meyerbeer : 
« C'est confus ; le public ne comprendra pas le cinquième 
acte; il faudrait que Raoul et Valentine se retrouvassent; 
sans cela il sera difficile d'admettre qu'ils se marient et 
meurent ensemble ; il y a un duo à faire. » — Meyerbeer 
lui demanda : « Le sentez-vous, ce duo? — Oui. — Eh 
bien! faites-le : je m'arrangerai avec Scribe. » — Le 
lendemain Nourrit apporta les paroles de ce duo, dont la 
musique ferait seule de Meyerbeer un maître incompa- 
rable. Nourrit fut bien inspiré; il avait créé une des plus 
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belles situations musicales qui soient au théâtre. Cela n'a 
rien de surprenant : à ce moment même, il était éperdu- 
ment amoureux de Comélie Falcon, qui le repoussait 
avec un dédain où il y avait presque de lantipathie. Aussi 
quand, à ses pieds, il chantait : 

Ah! parle encore et prolonge 
De mon âme rinefiable sommeil; 
Si Textase où je suis est un songe, 
Que jamais je n'arrive au réveil, 

ce n'était ni l'acteur, ni l'artiste qui était en scène, c'était 
l'homme, l'homme qui souffrait, qui aimait sans espoir, 
qui demandait grâce pour lui-même. Depuis cette première 
soirée, j'ai entendu les Huguenots plus de cent fois, jamais 
l'émotion que j'ai ressentie n'a été aussi poignante, car 
ce n'était plus Nourrit : ce n'était qu'un chanteur qui 
chantait*. 

A la fin de ma cinquième, je fus renvoyé de Louis-le- 
Grand; on me transféra au collège Saint-Louis; je n'y fus 
ni mieux ni plus mal, et à l'étude de Quinte-Curce je 
substituai celle des romans maritimes, pour lesquels je 
m'étais passionné et que la Salamandre d'Eugène Sué 
avait mis à la mode. Au mois d'avril 1837, pendant que je 
faisais ma quatrième, le plus terrible, le plus inattendu 
des malheurs me frappa : ma mère mourut, toute jeune 
encore et charmante, m'abandonnant au seuil de la vie, à 
l'heure même où j'allais avoir le plus besoin d'elle. J'étais 
encore trop enfant pour comprendre ce que cette perte 
avait d'irréparable; je le sus plus tard; ce doux fantôme 
m'a hanté pendant les années de ma jeunesse ; il fut avec 


1. Un fait analogue s'est produit pour Guillaume Tell ; c'est Armand 
Marrast, alors précepteur des enfants d'Aguado, qui a intercalé dans 
le poème primitif les paroles : <l Amis, amis, secondez ma vaillance, » 
dont Rossini a fait un de ses meilleurs airs di bravura et où Duprez 
a trouvé son grand succès. 
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moi dans mes voyages, dans mon existence intime, dans 
mon travail, jusque dans mes plaisirs, et j'appris à mes 
dépens qu'il y a des absences dont on ne se console 
jamais. J'étais orphelin et dans une aisance relative qui 
m'assurait toute indépendance. Louis de Cormenin et 
moi, nous avions formé le projet, aussitôt notre sortie du 
collège, de vivre côte à côte et de travailler à des poèmes, 
à des romans, à des drames que nous signerions de notre 
double nom réuni en un seul : Maxime de Cormenin ou 
Louis Du Camp, en témoignage d'une fraternité qui n'eut 
jamais rien d'éphémère. 

Pendant le séjour que je fis à la maison après la mort 
de ma mère, à ces heures où l'âme ébranlée reçoit des 
impressions ineffaçables, je lus un roman qui devait 
exercer sur mes idées une influence dont toute trace n'est 
pas anéantie. C'était Emmeric de Maiirogei\ par l'auteur 
de Marguerite Âymon et des Deux Soufflets, L'auteur était 
Mme Despans-Cubières, qui, bien avant la science officielle, 
avait découvert pour son usage particulier les vertus à la 
fois anesthétiques et surexcitantes de l'éther. Son mari 
était le général Cubières, qui fut mêlé au procès Teste et 
Pellaprat. Ce livre, qui fut jugé digne d'un prix Montyon, 
me bouleversa. La donnée en est simple : un jeune homme 
n'obéissant qu'au sentiment du devoir refrène et parvient 
à dissimuler un amour qu'il sait partagé, mais que sa 
délicatesse ne lui permet pas de laisser soupçonner. De là 
naît une lutte de passions dont le héros est la victime. Je 
compris mal le roman ; je n'y vis que l'extase d'un amour 
platonique exaspéré jusqu'au martyre, et les femmes 
m'apparurent comme des anges immaculés dont la pureté 
ne devait même pas être souillée par l'expression d'un 
désir profane. 

J'étais hors d'état de juger ce que le style a d'imparfait, 
d'apprécier les défauts d'une composition où les digres- 
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sions sur reriseigneinent, sur l'esprit de caste, sur la 
vertu se mêlent tant bien que mal à un récit que la forme 
épistolaire rend nécessairement monotone; mais l'exagé- 
ration, la fausseté môme des sentiments m'emporta dans 
des régions où je n'avais jamais pénétré et je conçus cette 
idée singulière que la souffrance supportée stoïquement 
et entretenue par esprit de sacrifice est la plus grande 
jouissance que Tâme humaine puisse éprouver. Aimer 
jusqu'à en mourir et ne jamais l'avouer me parut le 
comble de la félicité. 

Je viens de relire ce roman, qui est en quelque sorte 
la contre- partie de la Nouvelle Béloïse; j'ai eu un peu de 
peine à le découvrir, car il a dû prendre le chemin du 
fabricant de papier en passant par les quais; certes, je 
n'ai point ressenti les émotions qui m'étouffaient jadis, 
mais l'impression a été vive. Je ne suis plus un enfant; la 
soixantième heure va sonner à l'horloge qui ne se dérange 
jamais; les angles trop aigus de mes sentiments se sont 
émoussés; tout glisse plus facilement qu'autrefois, et 
cependant, en relisant ce récit, où abondent les faiblesses 
littéraires, j'ai été saisi de respect pour l'abnégation, pour 
le dévouement silencieux, poussé parfois jusqu'à la 
torture, et, tout en sachant qu'une telle vertu est en 
dehors et au-dessus de l'humanité, j'ai admiré qu'un 
homme pût tant soulfrir volontairement sans se plaindre. 
Si jamais livre a prêché l'amour de la vertu et le sacrifice 
de soi-même en dehors de toute passion religieuse, c'est 
celui-là. Au milieu des violences, des brutalités de concep- 
tion dont la littérature d'imagination cherchait alors à 
s'inspirer, il étonne comme un chant de flûte au milieu 
d'un tintamarre de trompettes. 

Rentré au collège, je racontai les beautés que j'avais 
découvertes dans Emmeric de Mauroger, et je n'eus pas 
grand succès, car mon confident habituel, mon compagnon 
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de promenade autour de la cour pendant les récréations, 
était un élève des classes de mathématiques élémentaires 
qui n'avait qu'un goût médiocre pour les lettres. Il se 
nommait Guichaud de la Bourdonnaye et comptait se faire 
brigand en Corse s'il échouait à son examen pour Saint-Cyr. 
Au temps de son enfance, il avait habité Corte et me 
parlait avec admiration d'un certain Galloccio, qui, après 
avoir commis une demi-douzaine de meurtres, s'était 
réfugié à la montagne, où il défiait les lois et les gen- 
darmes. Rien n'était plus facile, rien n'était plus beau 
que d'être bandit : on assassinait quelques personnes, les 
premières venues, au hasard du couteau; puis on se jetait 
dans le maquis, on y vivait en plein air, libre et redouté ; 
on tuait des mouflons pour se nourrir et l'on était aimé de 
toutes les filles du pays. Si les voltigeurs corses devenaient 
trop inquiétants, on traversait les bouches de Bonifacio et 
l'on se réfugiait en Sardaigne, où il y a beaucoup de 
perdrix rouges. Guichaud voulait m'entraîner avec lui; je 
résistais et je lui disais : a Tu m'écriras tes aventures et 
j'en ferai un roman. » 

Parmi les hommes dont nous étions entourés à Saint- 
Louis, il en est un que nous aimions, et que nous regar- 
dions avec respect : c'était l'organiste de la chapelle. 
Parfois, le dimanche et les jours de fête, nous l'aper- 
cevions, vêtu de son habit bleu à boutons d'or, marchant 
avec lenteur et la tête penchée. Sa chevelure et sa mous- 
tache blondes, son regard triste, rendaient plus mate 
encore la pâleur de son visage un peu bouffi. La musique 
dont il accompagnait la grand'messe était originale et 
avait une sorte de tendresse qui nous charmait. Je me 
souviens d'un Salutaris qui ressemblait à une plainte 
entrecoupée de sanglots. Cet homme était Hippolyte 
Monpou, qui a mis en musique bien des vers d'Alfred de 
Musset, de Victor Hugo, et qui fut l'auteur des Deux Reines, 
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de Piquillo, de la Chaste Suzanne. Il était alors fort jeune, 
et comme nous avions tous chanté le Réveil^ VAndalousey 
Si fêtais ange, nous ressentions quelque fierté à l'avoir 
pour organiste; il devait mourir à trente-sept ans, sans 
avoir atteint la célébrité durable qui lui était promise. 

Ce fut au collège Saint-Louis, en troisième, pendant ma 
seizième année, que je mis la main sur des livres de lit- 
térature réelle qui jusque-là, et pour des causes que je 
ne puis parvenir à m'expliquer aujourd'hui, m'avaient 
échappé. Un de nos camarades, — qui actuellement est 
membre de l'Académie des inscriptions et qui rêvait alors 
d'être acteur*, — apporta les Orientales de Victor Hugo; 
je les lus. Quelle révélation ! Comme les romans, les pièces 
de théâtre dont je m'étais épris s'évanouissaient devant le 
chef-d'œuvre dont je m'enivrais pour la première fois ! 
Pendant les récréations je m'en allais, marchant à grands 
pas et criant à tue-tête : 

Ombre du Padischah qui de Dieu même est l'ombre, 
Tu n'es qu'un chien et qu'un maudit î 

J'aurais voulu avoir une dague a au pommeau d'agate w 
et j'estimais qu'ils étaient heureux ceux qui se nomment 
« don Rodrigue, don Rodrigue de Lara ». Dès que j'eus lu 
du Victor Hugo, — cela prouve en faveur de mon juge- 
ment, — je ne voulus plus lire autre chose. L'émotion 
causée par Chatterton me donna le goût des lettres, l'ad- 
miration que m'inspira Victor Hugo m'y maintint, et 
malgré les combats que j'eus plus tard à soutenir pour 
ma propre cause, lorsque l'heure fut venue de choisir 
une carrière, je n'ai jamais hésité, estimant, dès cette 
époque, qu'il est préférable de tomber sur la route par- 
courue par les grands hommes que de marcher allègrement 

1. Ernest Desjai^dins, de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, 
décédé en 1886. 
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sur celle où se prélassent les hommes inférieurs. Je me 
hâlai d'écrire à Louis de Cormenin d'avoir à lire les 
Orientales et tous les livres de Victor Hugo qu'il pourrait 
se procurer. La réponse ne se flt pas attendre ; au lieu de 
m'envoyer une lettre, Louis m'adressait une pièce de vers 
qui me prouvait à quel point il avait été pénétré par la 
poésie du maître : 

Les muets bigarrés dorment dans le sérail, 
Les icoglans joyeux dansent sous la coupole 
Et TAIbanais armé cl*une lourde espingole 
Se tient debout sous le porlaiL 

Avec sa faculté d'assimilation, Louis était un écho; il lui 
suffisait d'entendre un cri pour le répéter, et de même 
qu'il avait fait des satires après avoir lu la Némésis, il 
faisait des orientales parce qu'il lisait celles de Victor 
Hugo. Toute sa vie il eut ce don singulier et j'en citerai 
plus tard un curieux exemple. 

Victor Hugo, que tant de gloire justifiée environne 
aujourd'hui, qui de son vivant a assisté à son apothéose 
(27 février 1881), Victor Hugo était alors, au point de vue 
littéraire, une sorte d'ennemi public; il le savait; il a écrit : 

Moi que tant de haine dévore ! 

La guerre qu'on lui faisait était sans trêve et sans merci. 
H faut relire les critiques dont on l'accablait pour savoir 
quels reproches on lui adressait et en quel style on lui 
faisait la leçon. La jeunesse l'aimait et l'admirait, pendant 
que les hommes d'un âge mûr, élevés dans des traditions 
que nous n'acceptions plus, souriaient avec commisération 
lorsque l'on parlait de lui. Le clergé, tout en déplorant 
ce qu'il appelait ses erreurs, se montrait bienveillant 
à son égard, et n'oubliait pas que l'auteur de Notre-Dame 
de Paris avait fait acte d'archéologie intelligente, en dé- 
montrant la beauté des églises gothiques et en demandant 
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qu*elles fussent restaurées dans le style même de leur 
construction. Aussi on ne prêcha pas contre lui comme 
plus tard on devait prêcher contre Ernest Renan et contre 
Gustave Flaubert; mais l'université, à laquelle appar- 
tenaient nos maîtres, s'était soulevée contre lui ; elle le 
montrait du doigt en disant : C'en est fait des lettres fran- 
çaises si cet homme parvient à s'imposer. On le traitait 
de barbare et l'on citait avec complaisance le mot d'Hip- 
polyte RoUe, critique dramatique au National, qui s'était 
écrié : « Non, monsieur Hugo, vous n'êtes qu'un poète 
de la décadence, comme Silius Italiens. » 

La bataille entre les classiques et les romantiques a fait 
du biniit jadis et a duré longtemps. La victoire, si disputée 
qu'elle fût, n'est plus douteuse et Victor Hugo, à son tour, 
est devenu classique, c'est-à-dire hors de contestation. 
La mêlée fut violente. Un jour, par suite de je ne sais 
plus quel incident, les leçons de la classe prirent fin plus 
tôt que de coutume et une causerie s'établit entre nous et 
notre professeur de troisième, petit homme à figure 
longue, à cheveux jaunes et de caractère très doux qui 
s'appelait Taranne; il avait fait une sorte de parallèle 
entre Horace et Déranger, parallèle qui m'a bien étonné 
depuis, lorsque j'ai été en état de le faire moi-même. On 
avait parlé de différents poètes sur lesquels le professeur 
avait émis son opinion avec la modération qui était dans 
jses habitudes, lorsqu'un de nos camarades lui dit : « Et 
Victor Hugo ?» — Ce petit homme si plein de mansuétude 
devint écarlate et, frappant sur sa chaire, il s'écria : « Ne 
prononcez pas le nom de votre M. Hugo, c'est un mal- 
faiteur! » Il y eut un murmure. Le professeur reprit avec 
emportement : a Oui, un malfaiteur, je ne m'en dédis pas : 

Oui, de ta suite, ô roi, de ta suite, j'en suis. • 
C'est une honte pour notre nation de supporter des folies 
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pareilles : que dis-je, des folies? des crimes. L'homme 
qui a commis ce vers mérite les galères, c'est une insulte 
à la probité littéraire de la France! Et ceci, — ceci que 
j'oubliais, — écoutez ; 

On frappe à l'escalier 
Dérobé ! 

Dérobé! dérobé! rejeté à l'autre vers! ces messieurs 
appellent cela des enjambements : ce sent des écartè- 
lements qu'ils devraient dire ! » 

Un écolier cita le fameux vers des Géorgiques : 

Vox quoque per lucos vulgo exaudita silentes 
Ingens ! 

M. Taranne se voila le visage de désespoir et d'horreur : 
« N'insultez pas Virgile ! Le rejet que vous rappelez est un 
trait de génie; celui de votre M. Hugo est, — il chercha 
le mot et finit par dire à voix basse, — est une mauvaise 
action. » Puis il ajouta : « Laissons cette conversation, 
ça fait trop de mal. » 

Nul de nous alors n'était en état d'expliquer à cet hon- 
nête homme qu'il avait été nécessaire de rompre les 
allures du vers dramatique pour briser le moule racinien 
où depuis cent cinquante ans les poètes versaient les 
mêmes comparaisons, les mêmes exclamations, les mêmes 
pensées, et que, afin de détruire la monotonie de l'ode 
invariablement calquée sur la Prise de Namur, il avait 
fallu revenir aux rythmes variés où Ronsard avait trouvé 
tant de ressources et où la poésie modenie devait se 
rajeunir. Nous aurions bien étonné notre maître, si nous 
lui avions démontré, livre en main, que La Fontaine, 
pour lequel il professait une admiration sans limite, avait, 
en fait de rejets, d'enjambements, de hardiesses poétiques 
de toute sorte, dépassé les crimes que l'on reprochait à 
l'école romantique. Nulle observation de nos professeurs 
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ne modérait notre enthousiasme; nous nous contentions 
de les traiter de « perruques » et nous n*en lisions pas 
un vers de moins, fiers d'être injuriés pour avoir confessé 
notre dieu. 

J*eus à souffrir pour lui dans des circonstances qui 
prouveront comment l'auteur de tant de chefs-d'œuvre 
était alors apprécié dans les collèges. De temps en temps, 
pendant que nous étions en classe, on faisait dans nos 
quartiers ce que l'on appelait la visite des pupitres. Tous 
les pupitres étaient ouverts en notre absence, fouillés et 
on enlevait les pièces de théâtre, les romans, les feuille- 
tons que nous y cachions derrière nos cahiers et nos 
dictionnaires. Une de ces visites eut lieu quelques jours 
avant les congés du carnaval de 1858. Dans mon pupitre 
on découvrit les Feuilles d'automne de Victor Hugo, un 
bel in-octavo broché en jaune, que j'avais apporté à ma 
dernière sortie. Je pensais en être quitte pour une retenue 
de promenade. Deux jours après, je fus appelé au parloir, 
et je me trouvai en présence de mon tuteur. Avant que 
j'eusse pu dire un mot, je recevais une semonce effroya- 
ble : — J'étais une brebis galeuse, j'empoisonnais le 
troupeau; j'introduisais de mauvais livres au collège et 
je pervertissais mes camarades. — Je me récriai ; on ne 
me laissa pas le loisir de répondre : Quel livre? com- 
ment est-il intitulé? et on me cita plusieurs ouvrages 
dont le titre m'était inconnu, et j que je n'ai pas même 
entr'ouverts à l'heure qu'il est. Lorsqu'il me fut enfin 
permis de parler et que je prononçai le nom des Feuilles 
d* automne y je fus traité d'imposteur et menacé d'une 
paire de soufflets si je ne disais la vérité. Mon attitude 
était tellement sincère, que mon tuteur crut devoir aller 
aux informations chez le proviseur. Lorsqu'il revint, il 
était assez penaud. Il me dit : « En effet, ce sont les 
Feuilles d* automne; il parait que c'est un livre abominable. 
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J'ai cependant obtenu que tu ne serais pas renvoyé; mais 
en cas de récidive le proviseur te mettra à la porte. » 
Cette algarade ne parut pas suffisante. Je passai aux arrêts 
les quatre jours du congé de carnaval; j'eus à copier 
Y Art poétique d'Horace et VArt poétique de Boileau; sur 
ma feuille de punition, le proviseur avait écrit : pour se 
former le goût. 

De telles répressions n'effleuraient même pas l'amour 
pour les lettres, qui alors était général dans les collèges; 
la politique et le reste nous laissaient dans une indifférence 
absolue, nous ne voulions que lire des vers, des romans 
et des drames. Lorsque, au mois de décembre 1838, je 
m'évadai du collège Saint-Louis, dans des circonstances 
assez dramatiques, avec deux de mes camarades, nous 
passâmes la journée dans un cabinet de lecture de la 
galerie d'Orléans; nous y lûmes Lucrèce Borgia, le Roi 
s'amuse, de Victor Hugo, et les Souvenirs d'Antony, 
d'Alexandre Dumas. Nous avions de l'argent dans nos 
poches cependant, nous étions curieux de bien des choses 
et Paris n'a jamais refusé aucun plaisir à qui peut 
payer. De Saint-Louis, d'où mon escapade m'excluait 
nécessairement, je passai à la pension Favard, qui suivait 
les classes du collège Charlemagne. 

Là j'eus plus de liberté, car on s'aperçut et je m'em- 
pressai de démontrer que je n'étais pas du bois dont on 
fait les lauréats du concours général. Or, les récompenses 
obtenues au concours étant une « réclame » pour une 
institution scolaire, « on pousse » les élèves forts et on 
néglige les autres, qui en profitent, se mettent de loisir et 
ne font à peu près rien. En outre, comme le prix intégral 
de la pension appartient au chef de la maison, celui-ci 
sait se montrer tolérant en faveur des écoliers auxquels 
leur mauvaise réputation fait imposer un supplément à 
chaque versement trimestriel, ce qui fut mon cas. Les 
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quartiers étaient sales et mal chauffés, la nourriture était 
misérable, les dortoirs étaient infestés de punaises; qu'im- 
porte ? Je me trouvais mieux et plus indépendant qu'au 
collège, dans cette vieille maison de la rue Saint-Antoine, 
<îui avait été autrefois l'hôtel d'Ormesson ; j'y passai deux 
années, les deux dernières de ma vie de collège; j'ai pu y 
fainî du grec et du latin ; j'ai pu y travailler l'histoire, 
pour laquelle j'avais du goût, mais j'y ai surtout fait des 
vers, des nouvelles et des romans. 

Louis de Cormenin m'avait prêté Albertus, de Théophile 
Gautier, et aussitôt je me mis en devoir de composer un 
poème fantastique. Inventer une fable dans laquelle le 
diable aurait le beau rôle, bâcler un millier de vers où 
l'on réunirait le plus d'invraisemblances possibles n'était 
pas pour m'effrayer ; mais trouver un titre, un vrai titre, 
horripilant et farouche, formé de vocables extravagants 
et de saveur abracadabrante, c'était là le difficile. J'hésitai 
longtemps, je consultai Louis et, après bien des tâtonne- 
ments, je m'arrêtai à Wistibrock rislandais. Pourquoi 
Wistibrock? pourquoi l'Islandais? je ne l'ai jamais su. 
J'ai conservé ce poème, à la fois fatal et familier comme il 
convenait. Il m'est utile. Lorsque je suis triste, je le 
relis, et il n'y a pas de chagrin qui lui résiste. Louis de 
€ormenin l'admira beaucoup lorsque je l'eus terminé, et 
je l'admirai au moins autant que lui. Depuis, notre 
opinion s'est modifiée, et il nous suffisait d'en parler 
pour éclater de rire. 11 n'a de compréhensible que l'épi- 
graphe empruntée à Alberlus et que voici : « Husch! 
iiusch! hop! hopl trap! trap! » 

Pendant un des congés de l'année 1839, Louis et moi 
nous lisions ensemble VHistoire des ducs de Bourgogne^ 
par M. de Barante, et l'un de nous dit : « Nous devrions 
faire un roman historique. » Je me chargeai de trouver 
le sujet et de le diviser en chapitres que nous nous distri- 
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huerions par parties égales. Mon choix fut bientôt fait; je 
me fixai à Tune des années les plus terribles de Thistoire 
de France, au point culminant de la querelle d*Annagnac 
et de Bourgogne, à 1418. Le roman fut intitulé : Cape- 
lîiche le Bourreau ou VHomme rouge. Avant de nous 
mettre à l'œuvre, il y eut un travail préliminaire. Le livre 
comportait deux volumes et trente chapitres. Nous étions 
esclaves et esclaves soumis des usages romantiques; or 
chaque chapitre devait être précédé d'un nombre indéter- 
miné d'épigraphes. J'en réunis une prodigieuse quantité, 
grecques, latines, françaises, italiennes, espagnoles, alle- 
mandes, anglaises; il y en avait beaucoup que je ne com- 
prenais pas et elles n'en valaient que mieux. La prépara- 
tion de ce roman eut un résultat excellent auquel nous 
n'avions pas songé. 11 nous parxit indispensable, — et ceci 
m'étonne, — d'étudier l'époque que nous voulions 
peindre. Alexandre Buchon publiait alors en volume in-4» 
à deux colonnes, dans le Panthéon littéraire, les princi- 
pales chroniques relatives aux annales françaises; nous 
achetâmes celles qui concernaient les périodes com- 
prises entre 1380 et 1430 : nous lûmes Froissart, Pierre 
de Fenin, Christine de Pisan, Monstrelet et le Bourgeois 
de Paris, Cela nous familiarisa avec le vieux français et 
nous donna de sérieuses notions sur cette époque. Quand 
nous crûmes être suffisamment imprégnés de « couleur 
locale », c'est-à-dire quand nous fûmes assurés de pou- 
voir intercaler dans nos phrases modernes quelques 
expressions empruntées au « vieil langage » , nous abor- 
dâmes noire travail. 

Pendant la semaine, au lieu de faire des versions 
grecques ou des vers latins, Louis et moi nous écrivions 
chacun un chapitre, que nous nous communiquions le 
dimanche. Mort et damnation I quelles tueries ! quels coups 
de dague ! On assassinait, on volait, on violait, on brûlait. 
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on torturait à chaque paragraphe. L*adultère et Tincesle 
étaient racontés avec des détails tels que pouvaient les 
imaginer deux grands innocents de notre espèce ; on jurait 
par les corbignoles de Madame la Vierge, et le duc de 
Bourgogne prenait le menton de la reine Isabeau, pendant 
que Charles YI, « le povre fol », jouait aux cartes avec 
Odette de Champdivers. Nous n'avons pas manqué de faire 
de belles descriptions d'architecture, ne nous souciant 
guère de confondre les gargouilles avec les pendentifs, les 
pinacles avec les clochetons; mais toutes nos construc- 
tions étaient en queue d'aronde, tous nos ornements étaient 
chicoracés et toutes nos fenêtres étaient séparées par des 
meneaux prismatiques; on buvait de Thypocras et de 
Thydromel, on rossait les manants et on respectait les 
privilèges des « escholiers ». Conformément à la tradition 
historique, Capeluche était décapité aux Halles par son 
propre valet, auquel avant de mourir il donnait ses 
instructions : « Et surtout, corne du Père! que ta main 
ne tremble pas. Par messire Satanas, qui est le patron des 
juifs, tu seras vilain, pouacre et sabouleux, si mon chef 
ne choit pas à ton premier heurt! » Voilà du vrai xv* siècle 
ou je ne m'y connais pas. 

L'ardeur que nous déployâmes à la confection de ces 
turlutaines nous agitait jusqu'à nous donner la fièvre. Louis 
et moi nous ne parlions que de Capeluche, et nous 
nous imaginions avoir fait un chef-d'œuvre. Une fois le 
roman terminé, nous devions en extraire un drame qui 
serait joué à la Porte-Saint-Martin et qui, du jour au len- 
demain, rendrait nos noms célèbres. Nous avions déjà 
distribué les rôles : Marie Dorval ferait Isabeau de Bavière 
et Frédéric Lemaître remplirait le personnage de Cape- 
luche. Le drame resta en projet, mais j'ai sous lès yeux 
le manuscrit du roman, et je ne puis revoir sans émotion 
la fine écriture de Louis, rapide et sans ratures, côtoyer 
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mon écriture épaisse, barbouillée de surcharges, toute 
pâle encore de la mauvaise encre scolaire. J'ai jeté au 
feu, et depuis longtemps, toutes les sornettes que j'avais 
griffonnées sur les bancs du collège à partir de ma qua- 
trième, mais je n'ai pas encore pu me résoudre à anéantir 
ces cahiers de papier à écolier, où le travail de Louis s'est 
uni au mien, comme nos deux affections se sont unies 
pendant notre existence. 

Ce n'est pas sans les regretter que je me rappelle les 
heures que nous avons passées ensemble à revoir et à 
corriger ce fatras, qui après tout n'était pas beaucoup 
plus bête que la plupart des romans moyen âge publiés 
alors et dont il n'était, dont il ne pouvait être qu'une 
plate imitation. Nous étions sévères l'un pour l'autre. 
Louis, bien plus correct que moi, me vitupérait pour mes 
fautes de français, et je ne le ménageais pas lorsqu'il 
avait écrit morion au lieu de heaume ou flèche à la place 
de vireton. Rien ne rend hardi comme un premier succès, 
et le nôtre ne pouvait être douteux. Nous résolûmes 
de faire une œuvre nationale et dont l'héroïsme serait 
apprécié par les générations futures; car il s'agissait 
de nous rendre immortels. 

Puisque Walter Scott avait mis en romans une partie de 
l'histoire d'Ecosse, pourquoi ne mettrions-nous pas en 
romans toute l'histoire de France? Nous ne nous appuie- 
rions que sur des textes positifs, car notre devoir était de 
respecter l'exactitude historique, comme nous l'avions fait 
dans Gapeluche. Ab Jove principium. Nous devions com- 
mencer à l'invasion des Gaules par Jules César et ter- 
miner à la révolution de Juillet, sans nous dissimuler que 
les derniers volumes seraient difficiles à faire, parce que 
nous aurions à y parler de personnes encore vivantes. 
Louis leva la difficulté en disant : (( Nous changerons les 
noms, mais nous maintiendrons les faits. » Il faut avoir 
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<lix-huit ans pour concevoir de tels projets et les envisager 
sans efîroi. 

Mettre l'histoire de France en romans» rien ne nous 
paraissait plus simple ; nous ne nous souvenions pas que 
Mascarille a dit : a Je travaille à mettre en madrigaux 
toute riiistoirc romaine. )) 


CHAPITRE Y 


L'ÉMANCIPATION 


AU mois d*août 1840, à la fin de ]*année scolaire, après 
avoir terminé ma rhétorique, je quittai le collège, d'où 
j'emportais peu d'instruction, beaucoup d'idées fausses et 
une indépendance de caractère développée par la claus- 
tration. Louis de Cormenin avait été libre avant moi. 
Depuis la mort de ma mère, nos familles demeuraient de 
nouveau dans la même maison; nous nous retrouvions 
l'un près de l'autre comme aux jours de notre enfance, 
et notre rêve de vie commune se trouvait en partie réalisé. 
Deux étages nous séparaient et ils étaient incessamment 
franchis. Nous habitions alors place de la Madeleine; 
l'appartement de ma grand'mère, dont j'occupais la moitié, 
était précédé d'un balcon d'où l'on découvrait le Marché 
aux Fleurs, la rue Royale et la place de la Concorde. C'est 
là, en plein air, lorsque le temps le permettait, que Louis 
et moi nous vivions, rêvant, lisant, déclamant des vers et 
formant bien des projets dont la vie nous a démontré 
l'inanité. 

Avant d'entrer de plain-pied dans le monde fait de 
travail, de voyages, de poésie, que nous avions entrevu, 
il me fallut subir les examens de bachelier, auxquels mes 
études défectueuses m'avaient peu préparé. J'y mis de 
l'ardeur et pendant une année je ne négligeai rien pour 
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faire, quand l'heure serait venue, bonne figure dans la 
petite salle de la Sorbonne, qui nous semblait un antre 
redoutable. Le labeur que je me distribuais, la tâche 
quotidienne, tâche assez lourde, que je m*imposais et 
que je ne répudiai jamais, m'apprirent à aimer le travail 
et m'en donnèrent un goût qui ne s'est point démenti. 
C'est en faisant acte de volonté pour m'instruire que je 
m'aperçus de mon ignorance et que je compris que tout 
était à refaire. 

Bien souvent, dans les années qui suivirent ma sortie 
de collège, lorsque j'employais mes soirées à. rapprendre 
le grec et le latin, je me suis reproché le temps que 
j'avais perdu en faisant mes humanités, et bien souvent 
, aussi je me suis demandé si les méthodes à la fois pesantes 
et superficielles dans lesquelles on enfermait les écoliers, 
n'avaient pas été pour beaucoup dans ma révolte et dans 
ma paresse. Le système qui consiste à briser l'initiative 
personnelle^ à discipliner quand même tout ce qui ne rentre 
pas dans les limites d'une règle absolue, est mauvais pour 
l'esprit et ne produit que des résultats médiocres, dont 
seuls se contentent les caractères indécis et les intelli- 
gences sans curiosité. 

En 1840, au moment où j'allais saisir cette indépendance 
à laquelle j'avais tant aspiré, la France était troublée. Un 
souffle de guerre avait passé sur l'Europe. M. Thiers 
brouillait les cartes diplomatiques; Mehemet-Ali mena- 
çait le trône de sultan Mahmoud ; notre chauvinisme se 
réveillait; on ajoutait des phrases beUiqueuses aux pièces 
jouées sur les théâtres, toute allusion était applaudie ; 
dans les salles de spectacle l'orchestre jouait des airs 
patriotiques; Lamartine chantait la Marseillaise de la 
paix ; Alfred de Musset répondait à Becker par les stro- 
phes du Rhin allemand; Victor Hugo faisait entendre sa 
grande voix : 
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T^insulter, t'insulter, ma mère ! 
N'avons-nous pas tous, ô Ciel ! 
Parmi nos livres, près d'Homère, 
Quelque vieux sabre paternel? 

Ce fut un feu de paille qu'éteignit la sagesse de Louis- 
Philippe avant que l'incendie se fût propagé. On cria à 
la trahison, à rabaissement du pays, dont « le drapeau 
avait flotté sur toutes les capitales de TEurope », et 
bientôt on y pensa plus, car l'intérêt était concentré sur 
le procès de Mme Lafarge, qui avait saisi la passion 
publique. C'est à peine alors si Ton accorda quelque 
attention au prince Louis-Napoléon Bonaparte, qui compa- 
raissait devant la cour des pairs et revendiquait la res- 
ponsabilité de la tentative de Boulogne-sur-Mer. L'accusé 
fut condamné à la détention perpétuelle. Lorsqu'il reçut 
connaissance de l'arrêt de la cour souveraine, il dit avec 
ce flegme qui était le caractère dominant de sa nature : 
(( Combien de temps dure la perpétuité en France? » 

Il y eut dans cette condamnation une étrange coïnci- 
dence; elle se produisit au moment où l'on rapportait 
(( sur les bords delà Seine » la dépouille mortelle de celui 
dont le prince Louis-Napoléon Bonaparte était le légitime 
héritier. Pendant que le condamné allait partir pour co 
qu'il appela a l'université de Ham », le grand vaincu qui 
dormait sur le rocher de l'Atlantique revenait à bord 
d'un navire que commandait un flls de Louis-Philippe. 
Les poètes, grands et petits, célébrèrent cet événement. Je 
n'y manquai pas et j'adressai au prince de Joinville une 
pièce de vers qu'il eut l'esprit de ne pas lire. Il avait alors 
pour secrétaire de ses commandements son ancien pré- 
cepteur, M. Trognon, auquel pensa, dit-on, Victor Hugo, 
lorsqu'il fit dire à don César de Bazan, dans Ruy-Blas : 

Il m'envoie une duègne, afljreuse compagnonne, 
Dont le menton fleurit et dont le nez trognonne. 
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M. Trognon m'écrivit une lettre courtoise, dans laquelle 
il m'engageait à travailler; le conseil n'avait rien de 
superflu. 

Le peuple de Paris, chez lequel les souvenirs de l'Empire 
vibraient avec énergie, attendait impatiemment le jour 
des funérailles; tout de suite, avec ses habitudes de rhé- 
torique, il avait trouvé un mot pompeux et il disait : 
les « cendres » de l'empereur, ainsi que Ton doit dire en 
style noble. Ce jour se leva, le 15 décembre 1840 : j'en ai 
rarement vu de plus glacial. Un vent de nord-est avait 
balayé le ciel; la Seine charriait des glaçons, il gelait 
à 14 degrés. 

Dès le matin, avant l'aube, j'étais parti et j'avais été 
prendre place, en haut de l'avenue de la Grande-Armée, 
au-dessous du pont de Neuilly. La troupe de ligne et la 
garde nationale, se faisant face, étaient en haie de chacjue 
côté de la roule qui va de Neuilly à l'Hôtel des Invalides, 
et que le cortège devait parcourir. Les marins qui avaient 
•été chercher les restes de Napoléon à Sainte-Hélène 
entouraient l'énorme catafalque dressé sur un char. Le 
premier détachement de matelots qui parut, précédant le 
corbillard, était commandé par un lieutenant de vaisseau, 
grand, de tournure martiale, portant toute sa barbe noire, 
et qui s'appelait de la Paquerie ; on le prit pour le prince 
de Joinville et on l'acclama. Le prince, monté sur un 
cheval blanc, le grand cordon rouge en sautoir, venait 
derrière le char; on ne put se méprendre et il fut applaudi 
à outrance. Le peuple criait : « Vive l'empereur! » Les 
soldats de la ligne criaient : « Vive le roi! » La garde 
nationale criait : « A bas Guizot! » Dans la députation 
polonaise, le général Dembinski s'agitait et criait : « Mais 
criez donc : Vive la France ! » Une marche funèbre com- 
posée par Adolphe Adam était jouée par des musiciens 
dont quelques-uns soufflaient dans des trompettes d'une 
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longueur démesurée; le canon tonnait à intervalles régu- 
liers; sur le passage du cortège quelques femmes s'age- 
nouillèrent en faisant le signe de la croix; des hommes 
pleuraient. Lorsque Ton vit apparaître les anciens soldats 
sous leur uniforme suranné, les grognards de la vieille 
garde, les lanciers rouges, les marins de la garde, les 
chamborans, les dragons de l'impératrice, les pupilles, 
les gardes d'honneur de la campagne de France, les 
voltigeurs aux guêtres noires, les fusiliers au shako 
évasé, il y eut un cri d'admiration et des bravos reten- 
tirent. Les vieux braves étaient pâles et ne retenaient 
point leurs larmes. La prédiction de Victor Hugo était 
accomplie : 

Oh! \a, nous te ferons de belles funérailles! 

A cette époque de notre vie, tous les événements, quels 
qu'ils fussent, ne nous frappaient que par le parti que 
la littérature en pouvait tirer; dans la possibilité d'une 
guerre, Louis et moi, nous n'avions vu qu'un sujet de 
chants belliqueux ; du procès de Mme Lafarge nous comp- 
tions faire un drame intime, et le retour de Napoléon en 
France nous inspirait des odes où les sables brûlants du 
désert servaient d'antithèse au blanc linceul des neiges de 
la Russie. Nous étions de bonne foi et les lieux communs 
que nous soudions les uns aux autres nous semblaient de 
la poésie. Comme il est écrit que les poètes doivent s'in- 
spirer des grands spectacles de la nature, nous avions un 
lieu de prédilection où nous allions nous promener et 
rêvasser à l'ombre : c'était le parc Monceau, qui était la 
plus admirable retraite qui se pût voir. La partie actuel- 
lement si vivante de la ville qui s'étend entre la Madeleine 
et le boulevard de Courcelles était un quartier mal habité, 
mal famé, coupé de rues douteuses, s'ouvrant sur des 
terrains en friche, où les blanchisseuses tendaient leur 
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linge lorsque les soldats n*y faisaient pas Texercicc. 
C'était la Petite Pologne, où gîtaient les joueurs d'orgue, 
les chiffonniers et les saltimbanques. Çà et là on aper- 
cevait quelques cabarets peints en rouge et de sinistre 
apparence. Le jour, les enfants, les poules, les chèvres 
grouillaient à travers les rues; la nuit, il était prudent 
de ne pas se hasarder dans ce Ghetto de la misère et du 
vice. 

En frdntière du mur d'enceinte, près d'un enclos qui 
fut le cimetière des Errancis, où l'on jeta les restes de 
ceux que décapita le 9 thermidor, le parc Monceau ver- 
doyait. Il fallait une permission spéciale pour y pénétrer, 
car c'était une des propriétés particulières du roi. Dans 
un coin s'élevait le pavillon dont a parlé miss Elliot, et 
qui fut la petite maison de Philippe-Égalité. Le parc, qui 
n'avait point été rétréci par les constructions dont on l'a 
entouré, était splendide, plein d'arbres et de fraîcheur, 
avec un ruisseau courant, une large prairie et quelques 
(( ruines » ridicules qui subsistent encore. On y était seul 
ou à peu près, car on n'y voyait guère que de rares 
amoureux qui allaient se perdre dans les herbes. Les 
ramiers et les merles vivaient là conrnie dans leur do- 
maine; c'était charmant. 

Un jour, que nous venions de terminer une pièce de 
vers en imitation de la Lénor^ de Burger, et que nous 
la récitions strophe par strophe avec complaisance, Louis 
me dit : « Qu'est-ce qui prouve que nos vers sont bons et 
que nous sommes capables d'être des poètes? Je vais les 
envoyer à Alfred de Musset; toi, envoie-les à Victor Hugo; 
nous verrons ce qu'ils en diront. » Dès le lendemain, les 
vers, appuyés d'une lettre, étaient adressés aux deux 
maîtres de la poésie française au xix® siècle. La lettre 
d'Alfred de Musset se fit attendre; elle arriva enfin, et 
la voici : 
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« Monsieur, 

« Je suis bien en retard envers vous; une indisposition 
qui m'a retenu quelque temps au lit m'a empêché de vous 
remercier plus tôt des vers que vous avez bien voulu 
m'adresser et qui m'ont fait le plus grand plaisir. Vos 
vers sont jeunes, monsieur, vous l'êtes aussi sans doute. 
Ils m*ont rappelé le bon temps, le premier, qui n'est pas 
encore bien loin de moi. Je serais charmé que ma bonne 
étoile pût me faire faire plus ample connaissance avec' 
vous. 

« Agréez, monsieur, Tassurance de mes sentiments 
distingués. 

« A. DE Musset. » 

Cette lettre, froide et polie, nous fit de l'impression : 
« Vos vers sont jeunes, » c'est-à-dire vos vers sont mau- 
vais; il faut travailler si vous en voulez faire de meilleurs. 
Tout autre fut la réponse de Victor Hugo, qui me parvint 
le lendemain du jour où il avait reçu mes vers : 

(( Ma gloire, monsieur (si j'en ai une), est moins dans 
ce que je dis que dans ce qu'on me répond, moins dans 
ma voix que dans mes échos. Vous suffiriez à vous seul 
pour le prouver. Je ne sais pas si je suis un poète, mais je 
sais que vous en êtes un. Courage, monsieur, étudiez, 
rêvez, apprenez, grandissez de toute façon. Vous êtes 
déjà un poète, devenez un homme. Je vous remercie de 
vos très beaux vers. 

<( Victor Hugo. » 

Cette lettre me bouleversa; que l'on m'excuse, je venais 
d'avoir dix-huit ans. Lorsque le premier moment d'effa*- 
rement fut passé et que j'eus recouvré mon sang-froid, la 
sensation ne fut plus la même; l'excès des éloges m'avait 
mis en défiance; Louis de Cormenin me. disait : « Victor 

8 
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Hugo se moque de nous. » Ensemble nous relûmes les 
strophes que le poète qualifiait de « très beaux vers » ; 
une lueur de bon sens nous éclaira; nos vers étaient 
pitoyables, nous le reconnûmes; ce fut douloureux, 
mais sain. De cette lettre nous ne retînmes, nous ne 
voulûmes retenir qu*un conseil : travaillez, et nous tra- 
vaillâmes. 

Notre grand tort, que l'extrême jeunesse doit faire 
pardonner, était de rechercher les livres les plus baroques 
de l'école romantique et de nous persuader que c'étaient 
des modèles dignes d'être imités. Nous ne réussissions 
qu'à nous farcir la cervelle de conceptions sans valeur, 
et dont l'étrange té voulue enlevait toute originalité. Il 
y avait alors rue des Canettes un cabinet de lecture 
célèbre, celui de la mère Cardinal, où toutes les pro- 
ductions du romantisme étaient réunies. Nous en étions 
les clients assidus. Je me souviens de m'être passionné 
pour FragoUtta^ sorte de roman historique divisé en une 
infinité de chapitres où l'on racontait d'une façon parfois 
trop vive l'histoire d'Emma Lyons, de l'amiral Nelson et 
de la reine Caroline de Naples. C'était l'œuvre d'un 
homme qui eut quelque notoriété jadis, atrabilaire, eu- 
vieux et dur, poète médiocre, écrivain infatué qui se 
tf'aisait appeler Henri de Latouche et dont le véritable nom 
•était Hyacinthe Thabaud. 11 possédait une toute petite 
fortune, qu'il avait gagnée en publiant chez le libraire 
Auguste Pillet les comptes rendus du procès Fualdès 
«t les Mémoires de madame Manzon^, Ses poésies, que 
ion vantait alors, nous parurent d'une froideur extrême, 
et nous aimions mieux réciter les vers monosyllabiques 
de Jules de Rességuier, qui nous semblaient être le 
<;omble de l'art et de la difficulté vaincue : 

i. Paris, A. Pillet, 1 ^o\. in-8% 1818 
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Blonde 
Nuit! 
L*onde 
Fuit! 
Une 
Brune 
Lune 
Luit! 
Elle et son page étaient sur la tour à minuit ! 

Ces calembredaines nous ravissaient et il nous fallut 
quelque temps pour reconnaître que ce travail de casse, 
tête chinois était bon à servir de devises aux mirlitons de 
la foire de Saint-Cloud. Plus vive et plus durable fut notre 
admiration pour Sémiramis la Grande, journée de Dieu 
en cinq coupes d'amertume. L'auteur se nommait G. Des- 
jardins, et c'est tout ce que j'en sais. Le livre est dédié : 
a A l'immortel John-Martin Esq.; à mes amis B.-J.-E. 
Ruchez et Jules Lefèvre. » C'est l'incompréhensible noyé 
dans l'inexplicable. La préface est intitulée : Porte cycfo- 
péenne et d'iîilroduction, La nuit, les mages écoutent les 
paroles qui, pendant le rêve, s'échappent des lèvres de la 
reine et les gravent sur des tables d'or. La langue française 
ne suffit pas à l'auteur pour exprimer ses idées ou raconter 
^es événements. Il emploie les caractères hébreux, arabes, 
chaldéens, coptes, hiératiques-égyptienset cunéiformes. 
Ce drame absolument fou devait sans doute être suivi do 
plusieurs autres, car il a pour titre général : Première Bahij- 
lone. J'ai voulu le relire récemment, j'ai dû y renoncer, car 
je ne puis plus supporter qu'un certain degré de niaiserie. 
Aux jours de ma dix-huitième année, il n'en était pas 
ainsi; j'avais un besoin d'admiration qui s'exerçait sur 
tout, sur Sémiramis la Grande, et même sur Sam titre^ 
par un homme noir blanc de visage. Cet homme noir, 
dont la place eût été à Charenton, se nommait Xavier For- 
neret. 11 donnait des pièces de vin aux directeurs de théâtre 
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pour faire jouer ses drames, était de première force sur le 
violon, avait une fortune qui lui permettait de publier lui- 
même ses livres, dormait dans un cercueil et habitait un 
appartement tendu de velours noir semé de larmes d'argent. 

Ces lectures, et bien d'autres, au moins inutiles, se mê- 
laient aux études préparatoires pour mes examens ; Horace, 
Homère, Démosthène, Tacite, l'histoire, la géométrie, la 
philosophie s'arrangeaient vaille que vaille d une telle 
promiscuité; en outre, un goût inné pour la physiologie 
me conduisait presque chaque matin dans les hôpitaux ou 
dans les pavillons de dissection ; le soir j'allais au théâtre 
écouter de la musique, rire à un vaudeville, pleurer à un 
drame. J'aurais voulu tout apprendre à la fois, et j'arrivais 
seulement à m'égarer dans des notions confuses et mal 
digérées. Louis de Gormenin, plus calme que moi et de 
tempérament modéré, dormait la grasse matinée, étu- 
diait paisiblement son manuel de baccalauréat et s'en fiait 
à sa mémoire. Nous avions hâte d'en finir avec l'appren- 
tissage universitaire, afin d'entrer par la grande porte dans 
le temple du romantisme. 

A cette époque, — 1840-1841 — le temple commençait 
à se lézarder. Les grandes statues y brillaient toujours : 
Lamartine, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de 
Vigny, Théophile Gautier, Alfred de Musset y apparais- 
saient, comme aujourd'hui, la tête nimbée d'or et en 
possession d'une gloire qu'on ne leur avait point encore 
contestée. Mais les écrivains inférieurs qui les avaient 
accompagnés, qui s'étaient faufilés à leur suite dans la 
célébrité, s'affaissaient de plus en plus et semblaient 
augmenter leur faiblesse par la violence même de leurs 
conceptions. Le public se lasse promptement des insa- 
nités; or celles-ci avaient été développées avec une telle 
profusion et si peu de mesure, qu'il finissait par re- 
gimber. A l'amplitude parfois emphatique de Victor Hugo^ 
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à l'action vivante jusqu'au prodige des pièces d'Alexandre 
Dumas, on avait fait succéder les inventions les plus 
extravagantes et les conceptions les moins acceptables. 
Dans les romans on entassait l'incroyable sur l'inadmis- 
sible et d'émotions en émotions on conduisait le lecteur 
jusqu'à le faire douter de la raison de l'écrivain. La 
réaction n'allait pas tarder à s'accentuer; elle était née 
déjà, que nous ne la remarquions pas encore. Balzac, sub- 
stituant l'observation et l'analyse à l'invention arbitraire, 
s'appuyait sur des principes qui sont les seuls où la litté- 
rature d'imagination ait trouvé de la puissance, et le talent 
de ftachel avait ramené au moins l'attention sur la tragédie 
classique. « Mademoiselle, disait le comte Mole à Rachel, 
vous avez sauvé la langue française. » 

Nous ne nous doutions guère de cela alors; nous nous 
étions donnés sans réserve à l'école romantique; nous 
appartenions au groupe très restreint qui y est entré le 
dernier, au moment même où la fusion de toutes les théo- 
ries littéraires allait produire une sorte d'éclectisme dans 
lequel chacun aurait le droit de se mouvoir à son gré. 
Nous n'en étions pas là, tant s'en faut. Nos esprits, impré- 
gnés des idées au milieu desquelles nous avions grandi, 
étaient exclusifs et repoussaient tout ce qui ne datait pas 
du mouvement éclos pendant la Restauration et dont Cha- 
teaubriand, Goethe et Byron avaient, en réalité, été les ini- 
tiateurs. Nous avions un idéal. Lequel? Celui-là même que 
Sainte-Beuve a constaté lorsqu'il a dit : « La manie et la 
gageure de tous les René, de tous les Chatterton de notre 
temps, c'était d'être grand poète et de mourir. » Cela était 
vrai; jamais la mort n'a été plus aimée. J'ai entendu ra- 
conter à Ulric Guttinguer qu'ayant mené Alfred de Musset, 
alors âgé de vingt ans, à sa propriété du Chalet située au 
milieu de la forêt de Trou ville et d'où la vue s'étend sur 
l'estuaire de la Seine, sur la mer et jusqu'aux falaises de 
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la Hève, le chantre des Contes d'Espagne et d'Italie s*écria : 
« Ah! quel bel endroit pour se tuer! )) 

Ce n'était pas seulement une mode, comme on pourrait 
le croire; c'était une sorte de défaillance générale qui 
rendait le cœur triste, assombrissait la pensée et faisait 
entrevoir la mort comme une délivrance. On eût dit que 
la vie enchaînait des âmes qui avaient entrevu quelque chose 
de supérieur à l'existence terrestre. On n'aspirait pas aux 
félicités paradisiaques ; on rêvait de prendre possession de 
l'infmi et l'on était tourmenté par un panthéisme vague 
dont la formule n*a jamais été trouvée. Le spiritualisme 
était si impérieux, que l'on était gêné par toute matière et 
que l'on eût voulu s'en débarrasser. La génération artiste 
et littéraire qui m'a précédé, celle à laquelle j'ai appartenu, 
ont eu une jeunesse d'une tristesse lamentable, tristesse 
sans cause comme sans objet, tristesse abstraite, inhérente 
à l'être ou à l'époque. Il a fallu les bons vivants de l'école 
(lu bon sens pour remettre tout en ordre, rendre l'équi- 
libre aux esprits et ramener les désespérés à l'intelligence 
de la vie. 

Bien souvent, depuis ces jours oubliés aujourd'hui et 
remplacés par d'autres qui ne les valent peut-être pas, je 
me suis demandé si cette désolation n'était pas simplement 
un fait physiologique. Les peuples avaient été surmenés par 
les guerres de l'Empire, et les enfants avaient hérité de la 
faiblesse de leui^ pères; en outre, les méthodes thérapeu- 
tiques étaient déplorables. Broussais faisait école et les 
médecins ne marchaient que la lancette aux doigts; au 
collège, pour une migraine, on nous tirait du sang; dans 
un cas de fièvre typhoïde, en une seule semaine, j'ai été 
saigné trois fois et l'on m'a appliqué soixante sangsues; 
c'est miracle que j'aie résisté. Les doctrines des Diafoirus 
de Molière s'étaient prolongées jusqu'à notre temps et ont 
produit une anémie ambiante dont nous avons souffert. 
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Pauvreté du sang, prédominance nerveuse; l'homme tombe 
en tristesse et devient mélancolique. C'est le spleen, le 
tœdium vitœ, c'est le dégoût de la vie, c'est l'attitudo 
théâtrale, c'est le désir de la mort. Quelquefois c'est plus^ 
et c'est le délire partiel. Suis-je bien certain de n'avoir pas 
frôlé la folie lorsque, dix ans après l'heure dont je parle^ 
j'ai écrit les Mémoires d'un suicidé 1 

Ce courant sombre nous avait entraînés; nous nous v 
abandonnions sans résistance et même avec conviction. 1) 
n'était permis que d'avoir une âme incomprise, c'était 
l'usage et l'on s'y conformait. On était fatal et maudit; 
sans même avoir goûté de Texistence, on roulait au fond 
du gouffre de la désillusion. Des enfants de dix-huit ans, 
répétant une phrase ramassée dans je ne sais quel roman, 
disaient : a J'ai le cœur usé comme l'escalier d'une fille de 
joie, » et l'un des héros de Petrus Borel allait chez le bour- 
reau pour lui dire : « Je désirerais que vous me guilloti- 
nassiez ! » Cela n*empêchait pas de rire, de chanter, de faire 
les honnêtes sottises de la jeunesse; c'était encore une 
manière d'être désespéré ; on s'imaginait avoir un rire sata- 
nique, tandis que l'on avait la belle joie de son printemps. 
C'était ridicule, je n*y contredis pas; mais on avait des. 
admirations qui soulevaient de terre, mais on n'enviait per- 
sonne, on ne souffrait pas du bonheur d'autrui, on ne rêvait 
pas Textermination universelle afin d'arriver plus sûre- 
ment à un poste politique. Les incompris du temps de mon 
adolescence n'auraient jamais fait la Commune; volontiers,. 
dans leur dix-septième année, ils eussent comme moi dit : 

Lorsque tu recevras mon cadavre glacé, 
Couche-le doucement sur les fleurs que tu fanes, 
mort! ne laisse pas poser des mains profanes 
Sur mon cœur que Tamour n'a pas encor blessé ! 

Ils faisaient de mauvais vers et de pitoyable prose; c'e^t 
moins dangereux» 
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Ce fut un romantique convaincu qui le premier essaya 
de m*éclairer sur les périls et la puérilité de cette manie 
funèbre. Il avait infiniment d*esprit, était poète de talent et 
se nommait Ausone de Ghancel. Il avait alors une trentaine 
d'années, et comme il n avait jamais cherché sa voie, il ne 
Favait pas trouvée. D une bonne famille de TAngoumois, 
cachetant volontiers ses lettres de ses armes, qui étaient 
d*azur au chêne arraché d'or, avec la devise : a Ghancel ne 
chancelle mie », il avait dépensé en joyeuse activité un 
temps qu'il eût mieux fait d'employer au travail. Il le com- 
prenait, et parlait avec amertume des heures perdues que 
l'on ne peut ressaisir. 11 avait la face intelligente, l'œil vif 
et la lèvre ironique. Il était lié avec beaucoup d'artistes, 
beaucoup d'écrivains, avait touché au saint-simonisme, au 
fouriérisme, n'avait pu s'assimiler les doctrines nouvelles, 
retombait parfois dans des accès de dévotion dont il sortait 
avec éclat à la suite de quelque partie de plaisir, regrettait 
d'être éloigné de sa femme, courait la rejoindre pour s'en 
séparer de nouveau et revenir chercher à Paris des joies 
tapageuses qui l'étourdissaient sans le satisfaire. Étrange 
homme, agité, adorant les lettres, voulant s'y consacrer sans 
réserve, mais ne trouvant pas en lui le courage de renoncer 
à tout pour se donner à elles et ne pas se reprendre. 11 
possédait au plus haut degré ce que Fourier appelle la 
« papillonne », c'est-à-dire l'instabilité d'humeur, et obéis- 
sait, sans combat, aux distractions qui le sollicitaient, 11 
avait de l'imprévu et une originalité native qui lui don- 
naient un grand charme. Sur l'album de sa belle-sœur il 
écrivit un quatrain qui est presque célèbre : 

On entre, on crie, 
£t c'est la vie! 
On bâille, on sort, 
£t c'est la mort! 

Cette boutade fut recueillie et publiée par un petit jour- 
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nal ; les impotents de la poésie s*en emparèrent, se Tattri- 
buèrent et ne laissèrent même pas à Ausone de Chancel la 
paternité de cet impromptu que j'ai retrouvé sur plus de 
cinquante albums, que j'ai vu imprimé dans des livres 
avec des signatures qui constituent un faux en matière 
littéraire. Un vieux journaliste sans vergogne l'a si souvent 
improvisé, qu'il a fini par se persuader qu'il en est l'au- 
teur. Ausone de Chancel savait cela, il levait les épaules et 
disait : « On ne vole que les pauvres! » La nécessité le 
pressait; s'il avait eu quelques bribes de fortune, il n'en 
restait plus trace; il écrivit des livres de statistique, d'éco" 
nomie politique, de géographie pour le ministère de la 
guerre; le général Daumas l'associa à ses travaux, et cet 
indépendant qui supportait avec peine le joug de la vie 
sociale finit par entrer dans l'administration ; il est mort 
sous-préfet dans quelque ville d'Algérie, 

Lorsque je le connus, vers le mois de juillet 1840, il 
venait de publier un poème d'environ quinze cents vers, 
intitulé Mark, plein d'humour et qui passa inaperçu. La 
langue en était bonne, le vers bien fait et, malgré quelques 
recherches d'excentricité, ce n'était pas l'œuvre du premier 
venu. Toutes les injures aux bourgeois, aux savants, aux 
critiques s'y trouvaient naturellement répétées selon l'usage 
des Eocelades, qui du premier bond veulent escalader les 
cieux; on maudissait le terre-à-terre de l'existence, on 
faisait appel aux libertés de l'âme, aux enivrements de 
l'amour et aux joies matérielles. Le poète s'attendrit ce- 
pendant, et, après avoir fait l'éloge de choses qui ne sont 
pas à louer, il revient aux sentiments où l'homme ici-bas 
trouve sa consolation ; il invoque la nature et la famille : 

Je n*aurai donc jamais sur la colline verte. 
Où mes aïeux jadis avaient tours et château, 
Une blanche maison aux quatre vents ouverte. 
Au pied d'un bois assise et se mirant dans Teau! 
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... Au seuil de la famille attendre mes vieux jours, 
Ne faire qu'un h tous, être sûr que toujours 
La bouche qui me parle est une bouche amie. 
Et, comme la colombe en son nid endormie, 
Sous Taile de mon âme avoir tous mes amours ! 

Ceux qui se promènent de tente en tente dans le désert 
de la civilisation sont les premiers à se lasser de la vie 
nomade. J'en fis l'observation à Ausone de Chancel après 
avoir lu ses vers; il me répondit : « Le bon moyen d'aspirer 
au repos, c'est de remuer toujours. » Est-ce en vertu de 
ce principe allopathique, — contraria contrarils, — 
qu'il parlait admirablement de la vie des vrais lettrés, à 
laquelle il n'avait pu se soumettre? Je ne sais, mais je 
n'ai jamais entendu un homme professer comme lui le 
respect des lettres et la nécessité du travail. Ainsi que 
tant d'autres, il avait sans doute la conception très élevée, 
très claire, mais l'action molle et l'exécution indécise. 
Il disait : « J'ai des chefs-d'œuvre dans la cervelle, mais 
ils n'en veulent pas sortir! » 

Il s'était pris d'amitié pour moi, il me tutoyait et mon 
extrême jeunesse justifiait sa familiarité. Je lui avais 
montré mes vers; il les avait examinés, épluchés avec 
une sévérité qui alors me sembla outrée ; rien ne le satis- 
fit, ni l'idée, ni le plan, ni l'exécution; il était impi- 
toyable. — « Je te fais mal, me disait-il, je te permets de 
crier, mais c'est pour ton bien. Tout cela n'est bon qu'à 
allumer ton feu. o J'avais beau comprendre qu'il avait 
raison, je me débattais. Je lui communiquai la lettre que 
Victor Hugo m'avait écrite et, pendant qu'il la lisait, je 
ne le quittais pas des yeux. Une double impression se 
peignait sur son visage, le front était plissé et la bouche 
souriait; ce qui domina fut un sentiment de commisé- 
ration : 

« Pauvre petit 1 il n'est vraiment pas permis de se 
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moquer si emphatiquement d*un enfant. Si Hugo a lu tes^ 
vers, il les a trouvés misérables; il te dit qu*ils sont beaux, 
il te verse un verre de son plus gros éloge, il te grise 
et fait de toi un claqueur pour son prochain drame. J'ai 
vu plus de cinquante lettres pareilles à celle-ci, écrites 
par lui à des morveux sans rime et sans césure ; il est 
coutumier du fait ; pourvu qu'il soit adoré, que lui importe 
l'adorateur. Si tu regardes cette lettre comme un passe* 
port pour la postérité, tu n'es qu'un nigaud. Ah! tu crois 
qu'il s'agit simplement de lancer un pavé de deux cents 
vers contre la porte de la gloire pour l'enfoncer et aller 
te pavaner dans le temple? Eh bien! lu te trompes, mon 
garçon; l'escalier est élevé, il a plus d-un étage, il faut le 
gravir sur les genoux et sur les coudes ; si tu roules à 
chaque degré, si tu retombes en bas, tu me feras le 
plaisir de n'en être pas surpris. 11 y en a, je le sais, qui du 
premier élan arrivent au palier supérieur, mais ceux-là 
sont des gens de génie. Or non seulement tu n'as pas de 
génie, mais tu n'as même pas de talent. Tu me trouves 
brutal? Bathl les amers sont fortifiants! Tu sors du 
collège, tu crois que tu sais quelque chose, tu ne sais 
rien. Sais-tu lire?Â la façon dont tu écris, on en pourrait 
douter. » 

J'étais atterré. Ausone de Chancel s'en aperçut et se 
mit à rire : « Allons, petit, ne te désole pas; ce qui te 
fait défaut, tu peux l'acquérir. Sais-tu ce qu'il m'a man- 
qué pour être quelqu'un ? Il m*a manqué l'assiduité au 
travail, sans quoi nul labeur ne porte fruit. Ne te plains 
pas; ta vie matérielle est assurée et tu n'es pas obligé de 
payer la soupe du soir avec ton feuilleton du matin. C'est 
là une force que tu ne peux soupçonner ; si tu ne l'utilises 
pas, lu ne seras qu'un drôle. Si j'avais eu seulement 
6 000 livres de rente, j'aurais peut-être été un grand 
poète; non, je les aurais mangées. Si tu te ruines, tu es 
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une bête; si tu ne travailles pas, tu es un sot. Sache ceci, 
qui est horrible : c'est Tindépendance de la fortune qui 
fait Viiidépendance de la pensée; tu n'es libre qu'à la 
condition d'avoir de quoi vivre. C'est absurde, mais c'est 
ainsi. Conserve ton saint-frusquin, et tu seras maître de 
ta destinée. Travaille pendant dix ans, règle ta vie, donne- 
toi une tâche, sois sévère à toi-même, fais entrer dans ta 
cervelle tout ce qu'elle pourra contenir, et dans dix ans, 
si tu crois que tu as quelque chose ^ dire, dis-le. » 

Alors, avec une éloquence dont le souvenir m'émeut 
encore, il me traça un plan d'existence d'où le plaisir 
n'était pas exclu, mais où le travail divisé et varié tenait 
la meilleure place. Il me parlait de paléographie, d'archéo- 
logie, d'histoire, de métaphysique, d'histoire naturelle. 
« Hélas l lui disais-je, je ne suis même pas bachelier ! — 
Tu ne le serais jamais, répondait-il, que je n'y verrais pas 
grand mal; c'est une simple formalité; lorsque tu en 
seras débarrassé, tu te mettras à la besogne. En attendant, 
lis les maîtres de la langue française; ça ne t'apprendra 
pas à écrire, mais ça t'apprendra que tu ne sais pas 
écrire. » D'un geste de la main, je lui montrai les livres 
épars sur ma table. Il me comprit : « Ne dis pas de sottises; 
je sais ce que tu lis; voilà de fameux professeurs! Ils 
t'enseigneront comment on délaye sa pensée dans des 
mots inutiles et comment on fait danser des substantifs 
au milieu d'une farandole d'épithèles; lis Candide et 
Zadig, lis La Bruyère, lis le dialogue d'Eucrale et Sylla 
de Montesquieu, et si tu comprends le latin, lis Tacite. 
Tu sais, mon garçon, quand on confond les diamants avec 
les cailloux du Rhin, on est un mauvais lapidaire. » 

Je le vois encore marchant dans mon cabinet; il avait 
pris un couteau d'ivoire qu'il brandissait comme une 
arme; il était ému; était-ce bien à moi qu'il s'adressait? 
Ses paroles ressemblaient à l'explosion d'un remords, et 


1/ÉMANCIPATION. 125 

peut-être m*indîquait-il la route où il regrettait de n'avoir 
pas marché. Il me laissa abasourdi et plein de tristesse. 
Je descendis chez Louis de Cormenin» je lui répétai ce que 
je venais d'entendre; nous restions face à face, désespérés, 
osant à peine lever les yeux l'un sur l'autre et nous 
disant : a Hélas ! nous ne sommes donc que des imbéciles ! » 
Lé coup fut dur, mais opportun; il était bon, fût-ce au 
prix d'une souffrance, de nous rappeler à la raison, d'où 
là lettre de Victor Hugo nous avait un peu fait sortir. Il 
était utile de nous montrer au début de la vie l'existence 
de l'écrivain telle qu'elle doit être, sérieuse, austère et 
constante au labeur. J'ai peu revu Ausone de Ghancel, qui, 
quelques jours après cette conversation, se rendit à Alger; 
mais j'ai conservé pour lui une reconnaissance profonde, 
car le premier il m'a montré le but t si je n'y ai pas 
touché, ce n'est pas sa faute. 

Peu de temps après avoir vu mes illusions si brutale- 
ment malmenées, le hasard me mit en rapport avec un 
homme qui, lui aussi, par ses conseils, son intelligence 
et sa bonté, devait exercer sur moi une influence décisive. 
J'étais souffrant et, malgré ma haute taille, assez chétif. 
Des crachements de sang fréquents m'affaiblissaient et les 
médecins me prescrivirent les bains de mer. Je partis 
pour Pornic. C'était alors une petite ville placée au fond 
d'une crique assez profonde qui servait de port. Lés 
environs, dénudés par le hâle, étaient tristes et ravagés; 
sauf un bouquet d'arbres que l'on appelait le bois des 
Colombes, on n'apercevait que de maigres tamarix, 
courbés et brûlés par la brise du large. Un point bleu qui, 
au loin, tachait l'Océan, était l'île de N'oirmoutier. Il n'y 
avait qu'une grande auberge, située sur une espèce de 
pàtis où les marins venaient danser le dimanche. 

C'était le rendez-vous des légitimistes de Bretagne et 
d'Anjou; on était fort irrévérencieux pour la famille 
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d*Orléans et Ton ne parlait de « Monseigneur » qu avec des 
génuflexions. On se mêlait peu, et la différence des opinions 
politiques traçait entre les baigneurs des démarcations 
que Ton se gardait de franchir. Il ne m'en souciait guère. 
J'avais dix-huit ans; je n'aurais laissé tomber un fétu ni 
pour les uns, ni pour les autres : Armagnac et Bouigogne 
m'étaient indifférents, et j'aurais donné, — je donnerais 
encore, — tous les trônes du monde pour une belle pièce 
de vers. Les légitimistes se groupaient autour du comte 
de Gourtarvel, pair de France, aimable et courtois, auquel 
son grand âge valait un ascendant mérité; les orléanistes, 
— fort rares du reste, — se réunissaient à la Malouine, 
petite maison de plaisance, bâtie près de la mer, qu'habitait 
le prince de la Moskowa. On avait promptement reconnu 
que j'étais un gami/i sans importance, et des deux côtés 
on m'avait accueilli avec bonne grâce. J'en profitais peu: 
j'étais déjà de tempérament solitaire et, pendant que l'on 
faisait des cavalcades, j'allais volontiers m'asseoir à 
l'ombre de quelque rocher, afin de lire ou de barbouiller 
des aquarelles. Parfois j'avais un compagnon de promenade 
pour lequel je ressentais une affection respectueuse que 
commandaient Tâge, le savoir, l'intelligence et l'aménité 
du caractère. Cet homme, qui ne dédaignait pas la 
compagnie d'un enfant à peine sorti du collège, était le 
chevalier Amédée Jaubert. 

Gomment un tel homme, qui était alors le premier de 
nos orientalistes, dont la conversation aurait dû être 
recherchée par tous les esprits graves, se plaisait-il à 
causer avec moi? Je crois l'avoir deviné plus tard : j'étais 
un auditeur attentif, et le chevalier Jaubert aimait à être 
écouté. U avait alors soixante et un ans et me paraissait 
un vieillard. Malgré son teint brun, malgré son visage 
mal équarri, où la saillie du nez était excessive, malgré 
Tapparence osseuse de toute sa personne, malgré ses 
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distractions perpétuelles, il y avait en lui une douceur 
d'expression et une force contenue qu'il était difficile de 
ne pas aimer. Je le sentais si indulgent, si paternel, 
qu'oubliant la différence d'âge qui aurait dû me rendre 
plus réservé, je l'avais pris pour confident de mes rêveries 
et que je lui avais raconté que je ne comprenais dans la 
vie d*autres joies que celles d'un lettré. Avec une bonté 
sans égale, il m'avait demandé de lui lire quelques-uns de 
mes vers. 11 secouait la tête en les écoutant, un sourire 
dont la bienveillance n'effaçait pas tout à fait l'ironie 
effleurait ses lèvres; lorsque j'eus fini, il me dit : a Plus 
de facilité que de talent, il ne peut guère en être autre- 
ment à votre âge; expression trop précise, pensée trop 
confuse; vous êtes comme tous les jeunes gens, vous 
manquez de réflexion : ça viendra plus tard. » 

Il se mit alors à me parler des poètes orientaux ; pour 
la première fois j'entendais les noms de Ghanfara, de 
Sâadi, d'imr'oul Keis; les fragments qu'il me récitait me 
transportaient de joie. 11 s'animait, un souffle de jeunesse 
revenait en lui. Il me disait : a Tout peut se dire en 
deux mots, tout peut se faire comprendre en deux vers. 
Ëcoutez ce cri désespéré d'un homme qui aime; c'est 
un distique, un simple distique de Sâadi et, bien prosaï- 
quement, cela s'appelle le Chameau, « Si près de toi, et 
pourtant si loin de toi, — comme le chameau qui porte 
les outres et qui meurt de soif. » — Cela ne vaut-il pas 
les jérémiades, les violences, les invraisemblances du 
romantisme? » — Je lui parlai des Orientales de Victor 
Hugo ; il me répondit avec un léger haussement d'épaules : 
« Faire des orientales sans connaître l'Orient, c'est faire 
une gibelotte sans avoir de lapin. » J'étais indigné, mais 
je n'en laissai rien paraître. 

Que d'heures fructueuses j'ai passées à l'écouter, lors- 
qu'il me disait les légendes musulmanes, l'histoire de 
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Joussouf-ben-Jacoûb, de SoIiman-ben-Dâoud, de Balkis, 
fille de Hadhad, mère de Menilek, et qui fut la reine de 
Saba! Mais combien plus encore j'étais intéressé lorsqu'il 
me racontait ses propres aventures! Je le contemplais 
avec vénération, car il avait été le témoin d'événements 
qui semblaient plutôt tenir de la fable que de la réalité. 
11 n avait pas encore vingt ans qu'il partait pour l'Egypte 
avec Bonaparte en qualité d'interprète des langues orien- 
tales. Pendant l'expédition, il ne quitta pas le général» 
qui rêvait alors de conquérir l'Orient et d'établir à Con- 
stantinople le centre de ses empires. Djezzar-Pacha et sir 
Sidney Smith brisèrent son rêve à Saint-Jean-d'Acre. Le 
chevalier Jaubert était avec lui aux Pyramides, à la révolte 
du Caire, à Jaffa, au Mont*Thabor; à ses côtés il présidait 
le divan ; avec lui il revint en France et assista au coup 
de main de Brumaire. 

Un jour qu'il m'avait parlé de la conquête de l'Egypte» 
je lui dis : « Qu'était-ce que Bonaparte à celte époque? » 
Il me répondit : (( C'était Iskender Doulkarneïn, c'était 
Alexandre aux deux cornes; l'Alexandre légendaire tel 
que l'ont chanté les poètes persans. C'était lé dieu de 
la guerre; ses conceptions dépassaient les limites du 
monde; il étouffait en Egypte, il étouffait en France, il 
étouffait en Europe, il eût étouffé dans l'univers. Malgré 
ses victoires, malgré ses conquêtes, il a toujours regardé 
da côté de l'Orient ; il y avait là quelque chose de mysté- 
rieux et d'insondé qui l'attirait. Il avait des agents qui 
parlaient de lui aux peuplades barbares; les Druses l'ont 
pria pour l'incarnation d'Ali et ont voulu se donner à 
lui ; les montagnards du Caucase l'ont appelé et les quatre 
millions de Bédouins qui vivent libres, sans maîtres, au 
delà du Djebel-Hauran, entre le Jourdain et l'Euphrate» 
étaient prêts à lui obéir, car ils avaient été longuement 
pt*atiqués par un Levantin nommé Lascaris, qui était son 
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homme et son envoyé secret. Il eût voulu, réunissant 
•sous sa main ces tribus éparses, se mettre à leur tête, 
traverser la Perse et se jeter sur THindoustan. Eh! pour- 
quoi pas? Alexandre Tavait bien faiti Moi-même j'ai été 
chargé d une mission confidentielle auprès de Feth-Ali- 
Chah, qui était roi de Perse. » 

II me raconta alors, avec les raille détails où se com- 
plaisent les héros des aventures oubliées, qu'en 1804 
Napoléon l'avait expédié en Perse, où il devait négocier 
directement avec « le Roi des rois » un traité d'alliance 
qui assurât à la France la coopération des armées per- 
sanes dans le cas où nous aurions la guerre avec la 
Russie. Le voyage était périlleux; la Porte Ottomane ne 
permettait à aucun Européen de pénétrer dans ses pro- 
vinces d'Asie Mineure; le chevalier Jaubert fut donc 
obligé de se déguiser en marchand arménien et de pré- 
texter un pèlerinage à Erivan pour traverser le pays des 
Kurdes et franchir les frontières de Perse. Malgré bien 
des alertes et plus d'un danger, on était arrivé sain et 
sauf à Bayezid. Là commandait Mahraoud-Pacha, qui cou- 
pait volontiers la tête de ses parents et qui semble n'avoir 
eu que peu de respect pour les traditions de l'hospi- 
talité musulmane. Il organisa un guet-apens dans lequel 
tomba le chevalier Jaubert au moment même où il allait 
atteindre le territoire persan. Le malheureux voyageur 
fut garrotté et ramené à Bayezid; on le conduisit à la 
citadelle, qui était un vieux château fort construit au 
temps de la conquête de l'Arménie par Bajazet Ilderim ; 
après l'avoir dépouillé des objets précieux, de l'argent, 
des papiers dont il était porteur, on lui passa une corde 
sous les aisselles et on le descendit dans une sorte de 
citerne desséchée, où il resta quatre mois. 

A ce point de son récit, le chevalier Jaubert devenait 
un peu confus : discrétion ou modestie? Je ne sais. Il 
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laissait comprendre, plutôt qu*il ne disait, qu'une jeune 
Arménienne, parente du gouverneur de la citadelle, 
s'était intéressée à lui et que souvent elle s'approchait 
du trou qui servait d'orifice à sa prison. Le cœur des 
femmes compatit aux souffrances des prisonniers; il me 
parait qu'on lia partie et que Jaubert put ainsi faire 
parvenir des lettres adressées, d'une part, au shah de 
Perse, et, d'autre pari, au général Sébastiani, qui était 
alors ambassadeur de France à Constantinople. Le sentie 
ment qu'il avait inspiré à l'Arménienne n'aurait été sans 
doute qu'une distraction à sa captivité, qui fut très dure, 
si la mort n'était intervenue pour le délivrer. Une cara- 
vane venant du Diarbékir entra à Bayezid et y apporta la 
peste. Mahmoud-Pacha mourut; son fils Achmet-Bey, qui 
avait pris sa place, fut emporté peu de jours après. Les 
Kurdes étaient consternés et disaient : « C'est parce que 
l'on persécute ce voyageur chrétien que l'ange extermi- 
nateur nous frappe sans relâche. » Sur ces entrefaites, 
des ordres de la Sublime-Porte arrivèrent, auxquels le 
nouveau gouverneur de Bayezid, Ibrahim-Pacha, n'osa 
résister. On devait rendre immédiatement le chevalier 
Jaubert à la liberté et lui restituer les objets qui lui 
avaient été enlevés. « J'éprouvai alors, me disait*il, une 
sensation d'ineffable volupté. — De vous sentir enfin 
libre? — Non, de pouvoir changer de linge, car depuis 
quatre mois je portais le môme vêtement. 

Le chevalier Jaubert continua sa route et parvint sans 
encombre à Téhéran, où il s'acquitta de la mission qui 
lui avait été confiée. Il séjourna en Perse pendant plus de 
deux années; il faisait la grimace en parlant du vin de 
Schiraz; mais avec quelle admiration il décrivait le vieil 
Ispahan et les ruines de PersépolisI II regrettait de 
n'avoir pu déchiffrer les inscriptions accompagnées de 
figures qui sont sur les rochers de Bissoutoum et de Kir- 
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manchali ; puis il revenait à ses chères légendes et me 
racontait l'histoire de Kosrou Parvis et de la Belle Schirin. 
Avec ce guide si instruit je plongeais dans le monde des 
Mille et une Nuits, En souriant, je l'appelais Schehe- 
razade, et cela ne lui déplaisait point. 

Lorsqu'il revint vers l'Europe, il s'arréla quelque temps 
h Constantinople et y fut témoin des incidents qui précé- 
dèrent et suivirent l'avènement de sultan Mahmoud. La 
mort de sultan Sélim, celle de sultan Moustapha, n'avaient 
point apaisé la fureur des janissaires, qui repoussaient 
le nouveau système militaire que l'on essayait d'in- 
troduire dans l'armée ottomane. Us renversèrent leurs 
marmites et marchèrent contre l'ennemi public. Pour 
eux, l'ennemi public, c'était Moustapha-Pacha-Barïactar, 
qui, détrônant sultan Moustapha, avait proclamé sultan 
Mahmoud. Moustapha-Pacha-Barîactar fut brûlé dans sa 
tour avec sa favorite et son kisslar-aga (chef des eunuques 
noirs). Le calme se rétablit et les janissaires redevinrent 
les maîtres. Le chevalier Jaubert était persuadé que c'est 
pendant cette révolte que sultan Mahmoud, réfugié au 
fond du vieux Serai, s'était juré de détiniire la milice qui 
dressait et brisait les trônes à son gré. Il se tint parole ; 
on put s'en apercevoir le 15 juin 1820. 

Ces événements avaient laissé des traces profondes dans 
l'esprit du chevalier Jaubert, moins cependant que l'as- 
pect même des pays qu'il avait visités. Il ne tarissait pas 
sur la beauté des paysages orientaux, et plus d'une fois 
j'ai surpris de l'émotion sur son visage lorsqu'il me par- 
lait des palmiers de Bedreschein, des bords du Nil, des 
montagnes d'Erzeroum et des coteaux boisés qui envi- 
ronnent Trébizonde. Souvent il me disait : « En France, 
nous manquons de soleil, rien n'est beau que par la lu- 
mière ; ici, tout est brumeux et comme obscur. » II avait 
ses regrets et aussi ses rêveries. « Ah! me disait-il, si 
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{•avais votre indépendance et votre âge, je partirais, je 
dirais adieu à cette vieille Europe où tout est prévu, ou 
les idées comme les routes sont tirées au cordeau. Je m en 
irais en Orient, je suivrais l'itinéraire d'Alexandre et 
ie rapporterais de mon voyage une somme d'unpressions, 
d'observations, de connaissances qui ne seraient pas inu- 
tiles Quand vous aurez terminé vos études, allez-vous-en ; 
traversez la Méditerranée, débarquez où vous voudrez, en 
Éevpte, en Syrie, en Asie Mineure, peu importe, et poussez 
devant vous. U est bon, quand on est jeune, de marcher 
à l'aventure, de se mêler aux nations étrangères et de voir 
d'autres hommes que ses compatriotes. Partez ; si es 
hasards de votre route vous conduisent en Arménie, allez 
jusqu'à Bayezid; regardez, en pensant à moi, la citerne 
abandonnée où j'ai souffert pendant de longues semaines, 
et si ie vis encore, rapportez-moi un bouquet de noisettes 
cueilli dans les jardins du gouverneur, car la bonne Armé- 
nienne qui s'était intéressée à moi, lorsqu elle se penchait 
le soir au-dessus du caveau où j'étais emprisonné, me 
ietait quelques noisettes que je mangeais avec p aisir. « 
J'ai toujours cru que les conversations du chevaher Jau- 
bert avaient, plus que toute autre chose, détermine le 
goût des voyages qui a été la passion, - 1» /«"»; P^f 
sion - de ma jeunesse. C'est à lui que je dois d avoir 
étudié les livres orientaux et d'avoir regardé dans le tré- 
sor des traditions musulmanes. Je n'ai point oublie cet 
homme savant, cet homme de bien cet homme à la fois 
héroïque et simple, pour lequel 1 accomplissement du 
devoir était une vertu naturelle; ce n'est pas sans grati- 
tude, encore aujourd'hui, que je me -Pf 1« ^ h^spUal. 
intellectuelle que sa bonté m'avait offerte. En 1850 d^ 
ans après l'avoir rencontré, je me dirigeais vers 1 Arme- 
nie où je ne pus parvenir. A cette heure, le chevalier 
Jaubert n'était plus. Après qu'une justice tardive pour 
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lant de services rendus Teut appelé à la pairie en 1841, 
il était mort en 1847, laissant un impérissable souvenir à 
ceux qui lont connu*. 


1 . La fille unique du chevalier Jaubert, aujourd'hui réunie à son 
père, avait épousé M. Dufaure, qui lui-môme est mort au mois de 
juin 1881. 



CHAPITRE VI 


LE TEMPS PERDU 


Au mois d'août 1841, Louis de Cormenin et moi nous 
étions reçus bacheliers es lettres. Les examinateurs devant 
lesquels j eus à m'asseoir et h répondre ont été célèbres 
en leur temps. C'était Victor Leclerc, dont j'avais lu l'ex- 
cellent livre sur les Journaux chez les Romains, homme 
très doux, comme les vrais savants, et dont l'indulgence 
nous était précieuse; c'était Sain t-Marc-Girardin, spirituel, 
ironique et aimant un peu trop à embarrasser les candi- 
dats; c'était Guigniaut, de visage triste et de formes cour- 
toises, tout absorbé alors par sa traduction de la Sym- 
bolique de Creuzer, et enfin Lefébure de Fourcy, mathé- 
maticien grinchu, souvent brutal et qui, par ses coups de 
boutoir, démontait les plus intrépides. Tous les quatre 
sont morts. Tant bien que mal, je répondis à leurs ques- 
tions et j'eus mon diplôme en poche. 

(( Il faut travailler, » m'avait dit Ausone de Chancel ; 
« il faut voyager, » m'avait dit le chevalier Jaubert. Je ne 
me crus donc pas quitte envers l'étude parce que l'on 
m'avait donné un parchemin où j'étais qualifié d'impé- 
trant. Pour ma famille, il n'en était pas ainsi : j'en avais 
fini avec les écoles, je quittais la robe prétexte, j'allais re- 
vêtir la robe virile ; hier j'étais un enfant, aujourd'hui je 
suis un homme. Puisque je suis bacheher, toute carrière 
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rn*est ouverte. Laquelle vais-je choisir? Il faut se décider 
tout de suite et sans plus tarder. La bataille fut rude, mais 
je Tattendais et j étais résolu. Je demandai du temps pour 
réfléchir; on ne nfen laissa point et j'eus à me prononcer : 
diplomate ou magistrat? Je répondis : a Ni Fun ni l'autre, » 
et je déclarai que je serais homme de lettres, rien de 
plus, rien de moins. Quelle tempête! — J'avais écrivassé 
quelques méchants vers et quelque prose informe; j'avais 
barbouillé quelques aquarelles : poésie, peinture, arts 
d'agrément, bons à distraire un oisif; mais ça n'a rien de 
sérieux, à moins d'être un Corneille ou un Raphaël, et je 
n'étais ni l'un ni l'autre ; c'était un métier de meurt-de- 
faim, qui mène à la misère, sinon au déshonneur. — Je 
tins bon. La tempête devint ouragan. 

Puisque je voulais absolument être écrivain, je n'avais 
qu'à me mettre à la besogne, à faire une pièce de théâtre 
et un roman. Si la Comédie-Française jouait ma pièce, 
si mon roman avait plusieurs éditions, on verrait alors si 
l'on pouvait m'autoriser à donner suite à mes projets. Je 
répondis : « Je débuterai dans dix ans, lorsque j'aurai tra- 
vaillé et voyagé. » On jeta un cri : « 11 est foui » Je coupai 
court à la discussion : a Je suis orphelin ; dans dix-huit 
mois je serai majeur, alors je m'appartiendrai, c'est pour- 
quoi je trouve juste de m'appartenir dès aujourd'hui. » 
Il fallut en passer par là, car on n'avait en réalité aucun 
moyen de coercition contre moi ; mais je pus voir, à l'alti- 
tude adoptée à mon égard, que j'avais gravement mécon- 
tenté ma famille. J'ajouterai que depuis que j'ai pris ce 
parti, je ne l'ai jamais regretlé. 

Pendant que l'on me sermonnait pour me faire entrer 
dans une carrière « à cravate blanche », M. de Gormenin 
rêvait pour son fils une autre destinée, et il se préparait 
à lui ouvrir les portes de l'École normale; non pas qu'il 
voulût en faire un professeur, mais parce qu'il considé- 
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rait qu'un supplément d'études développerait en lui des 
facultés que l'enseignement du collège avait à peine 
éveillées. En cela il se trompait. Comme tant d'autres, 
Louis devait se cultiver seul, au hasard des impulsions 
de sa curiosité. Sans être travailleur, il avait été bon éco- 
lier et avait obtenu en histoire des succès au concours 
général, où il disputait les prix au duc de Montpensier, 
ce qui mettait en liesse les journaux de l'opposition ; mais 
il avait un peu négligé les humanités proprement dites, 
et il fallait le remettre au grec et au latin. Il fut donc 
confié à deux répétiteurs qui chaque jour venaient passer 
une couple d'heures avec lui. L'un d'eux était un vieux 
Péloponésiaque, nommé Nicolopoulo, qui avait été mêlé à 
l'insurrection du prince Ypsilanti, et qui menait en 
France la triste existence d'un émigré donnant des leçons 
pour vivre; l'autre, — que je ne nommerai pas, — avait 
traversé l'université et bien des aventures qui l'avaient 
quelque peu défiguré en lui traçant une cicatrice pro- 
fonde entre les deux narines. Nous l'appelions Bipif, car il 
semblait avoir un double nez comme certains chiens de 
chasse. 

Il y avait, il y eut toujours entre Louis et moi une 
difTérence essentielle; j'entrais tout de suite en lutte, je 
me ruais sur l'obstacle et je soutenais le combat jusqu'à 
épuisement de forces. Avec ce système, j'ai souvent été 
vaincu. Louis, au contraire, ne résistait jamais; il avait 
toutes les apparences de la soumission, n'obéissait néan- 
moins qu'à sa seule volonté et usait les patiences les plus 
robustes. Il était décidé à ne se point présenter aux exa- 
mens d'admission pour l'École normale, mais, ne voulant 
point batailler contre son père, il accepta les professeurs 
qu'on lui imposait et les lassa. Du jour au lendemain, il 
était devenu obtus, ne comprenait rien aux explications 
qu'on lui donnait, avait oublié les règles de la grammaire 
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ot prenait un air naïf pour demander si La Fontaine avait 
traduit la Psyché d'Apulée, ou si, au contraire, Apulée 
avait traduit la Psyché de La Fontaine. Ce qui ne nous em- 
pêchait pas, lorsque nous étions ensemble, d'essayer de 
mettre en vers français le Promélhée d'Eschyle. 

Au bout de six mois, les répétiteurs et M. de Gormeoin 
étaient domptés. Louis paraissait attristé et riait dans sa 
barbe. Nicolopoulo lui fit des adieux touchants et, pour 
lencourager au travail, lui donna Vlntroduction à l'étude 
de la langue grecque, par le père Bonaventure Giraudeau. 
Sur le premier feuillet il écrivit son nom en belles majus- 
cules grecques et s'en alla pour ne jamais revenir près 
d'un élève aussi récalcitrant; c'est tout ce qui est resté 
du passage du vieil helléniste. Louis me donna le volume, 
que je possède encore. L'honnête Bipif ne resta pas plus 
longtemps avec son écolier; on s'aperçut qu'il était en 
correspondance avec un certain Pincl, qui était quelque 
chose à la préfecture de police. M. de Cormenin se hâta de 
s'en séparer, et il ne fut plus question de l'École normale. 
On décida alors que Louis ferait son droit; il y mit une 
sage lenteur et finit cependant par être licencié. 

La suppression des répétiteurs donnait à Louis plus de 
liberté ; nous en profitions pour faire ce que nous appe- 
lions un peu arbitrairement des études d'art, c'est-à-dire 
pour suivre les ventes publiques, qui alors avaient lieu 
rue des Jeûneurs ou place de la Bourse, à l'hôtel BuUion. 
Il y eut cette année-là, — 1842, — trois ventes célèbres : 
la vente de Bruges-Dumesnil, la vente Lesueur, la vente 
Chéronnet. — J'ai vu là défiler sous mes yeux des objets 
de haute curiosité, des armes, des ivoires, des meubles 
italiens, des verreries de Venise, des gemmes dignes de 
figurer dans les plus riches musées. C'est à la vente 
Lesueur, exclusivement composée d'armes et d'armures, 
que je rencontrai Roger de Beauvoir, qui y assistait régu- 
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lièrement. Il venait de publier le Chevalier de Saint- 
George ; je m'étais permis de lui en parler et la connais- 
sance avait été faite. 

Roger de Beauvoir, que son roman V Écolier de Cluny 
^vait rendu célèbre en 1832, avait alors trente-trois ans et 
il était dans toute sa beauté. D une élégance recherchée, 
portant mieux que personne les redingotes à larges revers 
en velours qui étaient de mode à cette époque, il avait 
grand air et bonne façon ; avec sa barbe noire, ses longs 
cheveux frisés par des mains habiles, l'éclat de son sou- 
rire, son regard joyeux, il ressemblait à ces jeunes sei- 
gneurs vénitiens que Paul Véronèse a assis à la table des 
Noces de Cana. 11 était renommé pour ses bonnes fortunes 
et ses excentricités. C'était un des demi-dieux de la litté- 
rature romantique, et je ne le regardais pas sans une cer- 
taine admiration. Le demi-dieu, du reste, était d'accès 
facile et se laissait adorer avec bonhomie. Il ne détestait 
pas les louanges, et, comme je lui avais récité quelques 
vers de son volume la Cape et VÉpée^ il me trouvait un 
jeune iiomme bien élevé et nous étions bons amis. Il avait 
été, cet hiver même, le héros d'une petite mésaventure 
qui avait fait quelque bruit. 

Paillet, le célèbre avocat dont le souvenir n'est pas près 
de s'effacer au Palais de Justice, avait donné un bal cos- 
tumé; au milieu des bergères Pompadour et des seigneurs 
Henri II, Roger de Beauvoir était apparu en chevalier du 
quatorzième siècle. Il portait les jambières, les cuissards, 
les brassards et la cuirasse. Son heaume était rattaché au 
gorgerin, et, pour être tout à fait « moyen âge », il avait 
rabattu la visière. Il fut fort admiré. Il y avait beaucoup 
de lumières, beaucoup de monde, la chaleur était intense. 
Enveloppé de sa ferraille, Roger de Beauvoir cuisait au 
bain-marie; néanmoins il voulut valser, valsa, manqua 
d'air, s'évanouit et tomba avec le fracas d'un tuvau de 
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poôle abattu par le vent. On remporta; on eut quelque 
peine à déboucler les lanières du gorgerin, et, lorsque 
l'on parvint à le dégager, il était temps, car la syncope 
se prolongeait. II était vaillant; il quitta sa carapace de 
fer, n'abandonna pas le bal et continua de danser « en 
buffle ». 

La leçon ne lui profita guère; les spectres de Ghandos 
et de Duguesclin hantaient son sommeil; il rêvait de 
rompre des lances et de crier « Los aux dames! » Je 
fus surpris, un jour, de le voir entrer chez moi, plus 
surpris encore, mais charmé, loi-squ'il m'expliqua le 
motif de sa visite. Sans préambule, il me dit : « Il faut 
ressusciter le moyen âge; nous périssons d'ennui; nous 
nous noyons dans la médiocrité ; les traditions se perdent, 
c'est à nous de les faire revivre et de sauver la France 
qui s'étiole et va mourir; elle a les pâles couleurs, forti- 
fions-la en lui donnant du fer. » J'écoutais et je ne 
comprenais pas. Roger de Beauvoir reprit : « Je viens 
vous proposer une affaire; nous allons créer une so- 
ciété en commandite dans le but de refaire le tempé- 
rament de la France par un traitement à la fois 
physique et moral. Rien n'est plus facile; nous achetons 
les terrains de l'ancien jardin Tivoli; nous faisons venir 
de Syrie et d'Algérie des chevaux arabes et des chevaux 
barbes qui sont les plus résistants que l'on connaisse; 
nous acquérons de gré à gré ou en vente publique toutes 
les armures que nous pourrons découvrir; au besoin, 
nous nous adressons au gouvernement, qui met à notre 
disposition les armures qu'il conserve soit au musée 
d'artillerie, soit dans les arsenaux, et alors, vous 
comprenez? — Non, je ne comprends pas. — C'est cepen- 
dant bien simple; une fois que nous avons réuni entre 
nos mains le matériel qui nous est nécessaire, nous 
fondons la Société des champs clos de France; nous 
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nommons Victor Hugo président d'honneur, parce qu'il 
a chanté le Pas (ratines du roi Jean^ et nous donnons 
des tournois auxquels nous convions l'Europe entière. Ce 
sera admirable. Toutes les semaines, un tournoi à lance 
émoussée; deux fois par an, un tournoi à lance franche; 
il faut qu'il y ait du sang entre les barrières comme au 
temps de Montgomery. L'opération est magnifique; tout 
le monde souscrira ; le seul prix des places constituera 
un revenu considérable; non seulement nous aurons 
relevé le moral du pays, mais nous aurons fait fortune. 
Les actions seront émises à mille francs; combien dois-> 
je vous en réserver? » 

Ce projet me parut d'une beauté supérieure, et ce ne 
fut pas sans baisser la tête avec humiliation que j'avouai 
a Roger de Beauvoir que, n'ayant pas vingt et un ans, 
j'étais en puissance de tutelle et que, par conséquent, je 
ne pouvais prendre aucun engagement immédiat; mais 
je me hâtai d'ajouter que dès le soir même j'en parlerais 
à mon tuteur. Roger de Beauvoir fit une moue assez 
dédaigneuse : « Tous les tuteurs, me dit-il, sont plus ou 
moins des Bartholos ; ils admirent Népomucène Lemercier 
et savent par cœur le récit de Théramène; ce sont des 
êtres déshérités par la nature, qui ne comprennent pas le 
moyen âge et méprisent le ragoût truculent des combats 
en champ clos. Faire comprendre à un tuteur qu'une 
maille de Milan vaut mieux qu'une redingote à la pro- 
priétaire, c'est une entreprise hardie. Essayez néanmoins, 
car il ne faut avoir rien à nous reprocher; mais je doute 
que vous réussissiez. » — Moi aussi j'en doutais; cepen- 
dant je tins parole. Mon tuteur m'écouta sans broncher, 
puis me dit : a Où donnerez-vous vos tournois? — Dans 
l'ancien Tivoli. — L'emplacement est peu convenable, me 
répondit-il; vous devriez les donner dans la grande cour 
de Charenton ; là, du moins, vous seriez chez vous. » Je 
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ne fus donc pas actionnaire des champs clos de France,, 
et j'eus cela de commun avec toutes les personnes aux- 
<iuelles Roger do Beauvoir fit part de son projet. 
Louis de Cormenin et moi, nous étions furieux de mon 
échec et nous gémissions sur T inintelligence des grands 
parents. 

Nous vivions alors sans occupation déterminée; nous 
vaguions au hasard dans l'existence, suivant notre fan- 
taisie, touchant à bien des choses, n'approfondissant rien,, 
découvrant ce que tout le monde savait, ne perdant pas. 
notre temps et cependant ne l'employant à rien de sérieux. 
Je faisais de tout : de la peinture, des vers, de l'anatomie, 
de l'archéologie, de la métaphysique et même du magné- 
tisme. Louis en plaisantait et disait : « Nous sommes 
pareils aux marmites des noces de Gamache; tout mijote 
dans la même sauce et ça ne fait pas de bonne 
cuisine. » — Ce fut vers cette époque, c'est-à-dire à 
la fin de 1841 ou au début de 1842, que nous 
entrâmes en relation avec un groupe de jeunes gens un 
peu plus âgés (jue nous, alertes, ambitieux, cherchant 
fortune, réunis entre eux par des idées et des habitudes 
communes, s'imaginant volontiers qu'ils formaient une 
société analogue aux Treize de Balzac, et rêvant de faire 
leur trouée dans la foule. — Pour plusieurs, ce rêve ne 
fut pas déçu. — Qui les avait rassemblés? Est-ce le 
hasard, est-ce une rencontre dans les lieux de plaisir? 
Je ne sais, je ne me rappelle môme plus dans quelle 
circonstance je les ai connus. 

Ils semblaient s'être donné rendez-vous de tous les 
coins de Thorizon social. Deux d'entre eux portaient 
le nom d'un garde des sceaux qui fut célèbre sous la 
Restauration ; deux autres étaient les fils d'un employé ; 
un cinquième avait pour père un marquis, ambassadeur 
d'Espagne au congrès de Vienne; un sixième appartenait 
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par sa famille à la magistrature; un septième était fils 
dun ancien officier de la garde royale; le huitième, 
enfant d'une femme de chambre protégée par ses maîtres, 
étudiait la médecine. Ils étaient au nombre de huit, se 
laissaient côtoyer, restaient exclusifs, prêts à profiter de 
l'aide d'autrui, mais se gardaient et n'ouvraient point 
leur intimité; ils se nommaient les comins d'Isis. Ce 
n'était là, pour ainsi dire, qu'une dénomination officielle, 
d'allure mystérieuse et singeant les frères de Sérapion 
qu'avait présidés Hoffmann; en secret ils ne péchaient 
point par excès de modestie et s'appelaient les Scelti — 
les Choisis — , ceux qui sont au-dessus du vulgaire et 
qui, sur tout chemin, doivent marcher les premiers. 
Dans ce petit groupe, on jouait volontiers à la noblesse; 
ceux qui n'avaient point d'armoiries s'en fabriquaient, ce 
qui avait le bon résultat de leur faire étudier le blason. — 
L'un d'eux, plein d'esprit et de rares quaUtés, se déses- 
pérait de n'avoir pas d'armes « à enquérir », comme les 
Bouillon et les Marana. — Quelques-uns sont tombés en 
route, d'autres sont arrivés. Deux de ces jeunes gens 
ont marqué dans les lettres, Paul de Molènes et Henri 
Rolland de Villarceaux; pour ce dernier j'ai éprouvé une 
vive affection. 

Paul de Molènes s'est successivement appelé Paul 
Gaschon, Gaschon de Molènes, Paul de Molènes, le comte 
de Molènes. C'était un grand garçon blond, dégingandé, 
de tenue peu correcte, expansif, avec un visage en lame 
de couteau et une bonhomie simple qui était pleine de 
charme. Il était bon camarade, rieur et d'un entrain qui 
n'excluait pas la sagesse d'un talent précoce. Il commen- 
çait alors à faire connaître son nom; ses premiers tra- 
vaux littéraires furent remarqués. Malgré sa jeunesse, 
la Revue des Deux Mondes l'avait accueilli; il y débuta, 
le 15 février 1842, par une étude sur Alphonse Karr, 
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bientôt suivie d'une nouvelle : le chevalier de Tréfleur^ 
qui eut du succès. Sur le premier volume qu'il publia, 
son nom est suivi de la mention : cousin d'Isis. Cet 
esprit très actif, mal à Taise dans les occupations séden- 
taires, n'était pas pour être satisfait des joies que donne 
le culte des lettres. Il y avait en lui du condottiere; il 
regrettait le temps où les Angevins se jetaient en Sicile. 
Il eût voulu vivre à l'âge des Croisades pour devenir 
duc d'Athènes et marquis d'Eleusis; il disait : a Hélas! 
ne pouvoir même pas conquérir la principauté do 
Trébizonde! » 

Il était né aventureux; il aimait la guerre pour la 
guerre ; il tressaillait au son des trompettes et il estimait 
que le bruit du canon est une harmonie délicate. 11 avait 
beau faire de l'escrime et de Téquitation, rechercher les 
exercices violents, quelque chose d'inassouvi était en lui 
qu'il ne pouvait calmer. Il me racontait qu'ayant été à 
Vincennes, et qu'ayant vu des piles de boulets amassés 
dans les cours du fort, il avait, en quelque sorte, été pris 
de frénésie ; il s'était exalté et avait rêvé qu'il lançait lui- 
même ces boulets à travers l'Europe, détruisant les villes, 
tuant les hommes, brûlant les moissons et ravageant les 
campagnes. « Mais pourquoi? lui disais-je. — Pour rien, 
répondit-il, pour faire la guerre! » Ces ardeurs qui l'em- 
portaient et qu'il ne parvenait pas à apaiser, le poussaient 
parfois c\ des excès de polémique qu'il eût mieux fait 
d'éviter. Il attaqua Balzac avec acrimonie (Revue des Deux 
MondeSy 1" novembre 1842) et n'eut pas à s'en féliciter : 
Balzac le houspilla de telle sorte qu'il se le tint pour dit 
et n'y revint plus*. 

Molènes ne trouva véritablement sa voie qu'en 1848. 

1. Voir dans la Grande ville, t. II, Mareng, 1844, la Monographie 
de la presse parisienne (p. 193). L'article est signé de Balzac, mais 
j'ai tout lieu de croire qu'il a été écrit par Laurent-Jan. 
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Après la Révolution qui brisa le trône élevé en 1830, on 
créa la garde mobile, afin d'arracher à Témeute et de 
discipliner la jeunesse turbulente dont l'oisiveté et l'esprit 
d'entreprise offraient alors plus d'un péril pour un gou- 
vernement improvisé. Molènes s'enrôla et fut élu lieutenant 
par ses camarades. Pendant l'insurrection de juin, en 
attaquant une barricade dans la rue Saint-Jacques, à la 
tête de sa compagnie, il fut blessé. Il croyait son avenir 
militaire assuré et était convaincu qu'il passerait dans 
l'armée régulière avec le grade que son héroïsme avait 
consacré. Il n'en fut rien. On lui donna le choix : rendre 
ses épaulettes et s'engager en qualité de simple soldat, ou 
rentrer dans la vie civile. 11 n'hésita pas et devint spahi. 
Dès lors, écrivant, se battant, il mena la vie de plume et 
d'épée qui lui était chère. Il ne tarda pas à être promu 
officier; on avait été touché de tant de bon vouloir, on 
lui tint compte des services rendus et bientôt il put faire 
broder sur sa manche le galon d'argent des sous-lieute- 
nants. 11 fut en Crimée, il fui en Italie, valeureux partout, 
se plaisant aux coups de sabre et recherchant les aven- 
tures, qu'il racontait ensuite d'un style vif et rapide qui 
semblait sonner la charge. Il y avait deux hommes en 
lui : celui qui courait au danger avec ivresse, et celui qui 
se dominait assez pour analyser ses impressions, les 
retenir et les mettre en récit : phénomène dont il a été un 
exemple complet. 

Comme tant d'hommes qui ont impunément traversé 
les volées de mitraille et les ouragans de cavalerie, il 
devait mourir des suites d'un accident banal. Au mois 
de. mars 1862, — il était alors chef d'escadron, — il 
tomba de cheval dans un manège; la chute fut grave, 
si grave, que le pauvre Molènes rendit son âme au dieu 
des batailles qu'il avait toujours adoré. Parmi les écrivains 
de notre temps, il fut un type spécial, une sorte de 
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chevalier errant des lettres et des armes, un peu à rétroit 
dans une époque trop précise pour ses aspirations, trompé 
par la destinée, car il eût voulu périr Tépée en main, 
dans une action d'éclat qui eût immortalisé son nom, et 
il finit obscurément dans une ville de province où Tavaît 
placé le hasard de la vie militaire. 

Quand il nous quitta pour toujours, il y avait déjà 
quatorze ans qu'Henri Rolland de Villarceaux, son cousin 
d*Isis, était mort. Ils avaient été très liés ensemble et 
cependant il n'y avait entre eux aucun rapport de talent, 
de caractère et d allure. Henri Rolland était un petit 
homme d'apparence chétive, extrêmement spirituel, dé- 
licat dans ses goûts, d'expression très fine, de manières 
distinguées, légèrement railleur et timide. Pendant que 
Molènes entrait en heurtant les portes, lançait son cha- 
peau sur la table, s'asseyait bruyamment, distribuait des 
poignées de main trop secouées et ne modérait guère les 
éclats de sa voix, Henri Rolland se faufilait le long des 
murs, échangeait un sourire avec ses amis, choisissait la 
place la plus humble et semblait écouter. Mais lorsque 
la conversation généralisée lui permettait de prendre la 
parole, il commandait l'attention, et les plus beaux cau- 
seurs l'écoutaient. Il était ingénieux, et son esprit toujours 
en recherche, toujours actif, lui faisait apercevoir dans 
des œuvres déjà étudiées mille détails qui avaient échappé 
aux plus perspicaces. Il eût été un critique incomparable, 
supérieur à ceux qui, de notre temps, ont eu de hautes 
réputations. Sa famille le destinait, je crois, à une de ces 
carrières administratives qui s'ouvrent par le surnuméra- 
riat et se ferment dans le cabinet d'un chef de bureau. IL 
regimba, car, lui aussi, il ne voulait qu'écrire et il donna 
une preuve immédiate, sinon de talent, du moins de ses 
aptitudes. 

A peine sorti du collège, en 1840, il publia F Écolier 
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dans les Français peints par eux-mêmes. Se voir imprimé 
à dix-neuf ans, lire son nom à côté de ceux de Balzac, de 
Théophile Gautier, c'était une bonne fortune qui eût pu 
lui tourner la tête. Il eut une déconvenue qui calma son 
enthousiasme. Il avait calculé que le prix de son article 
lui permettrait de se faire confectionner un costume 
régence, y compris la perruque et Tépée, avec lequel il 
pourrait faire bonne figure aux bals de l'Opéra. L'éditeur 
fut d'un autre avis et, afin d'être utile à un jeune homme 
qui avait besoin de compléter son instruction, il le paya 
en livres, vieux volumes que les quais réclamaient. Henri 
Rolland fut de méchante humeur, mais l'éditeur ne dé- 
mordit pas, et le pauvre débutant littéraire s'en alla tout 
déconfit de sa mésaventure. Il avait un goût prononcé 
pour la comédie italienne; il eût voulu la remettre en 
vogue sur nos théâtres, et souvent, avec les cousins 
d'Isis, il jouait des pièces improvisées sur un sujet con- 
certé à l'avance. Sa petite taille et sa gracilité lui faisaient 
attribuer les rôles de femmes, et j'ai admiré l'esprit qu'il 
développait dans ces sortes de créations instantanées. A 
ces réminiscences où Cassandre et Colombine n'avaient 
pas toujours un langage ad usum Delphini, on ajouta des 
mystères. Je me rappelle un jugement dernier auquel un 
Braghettero eût été plus indispensable qu'à celui de 
Michel-Ange. Effervescence de jeunesse qui s'échappe en 
plaisanteries un peu vives, et rien de plus. On peut avoir 
ses folies, ses âcretés de langage et n'en être pas moins 
un homme d'intelligence sérieuse. 

Henri Rolland donnait de temps en temps quelque 
articles à un recueil périodique oublié aujourd'hui, que 
l'on appelait la Revue nouvelle. Il y étudia la comédie 
italienne et le théâtre antique avec délicatesse et le style 
égèrement précieux qui était dans sa manière. Il avait 
un rêve : être joué au Théâtre-Français et écrire dans la 
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Revue des Deux Mondes. Son rêve fut réalisé, mais le sort 
y mit de l'ironie. Tkersite, une églogue en deux actes et 
en vers, obtint un vif succès à la Comédie-Française. 
J'assistais à la première représentation et je me souviens 
des applaudissements qui accueillirent le nom de l'au- 
teur. L'idée était ingénieuse, elle était surtout très jeune. 
Il n'est miracle que ne puisse accomplir l'amour, il n'est 
âme si basse que l'influence de la femme ne puisse 
relever. Thersite, la honte de la Grèce, en devient l'hon- 
neur, parce qu'il aime et qu'il est aimé. Belle théorie de 
la jeunesse, illusions des inexpérimentés, des enthou- 
siastes et que l'histoire deSamson, que l'histoire d'Hercule 
ont démentie jadis. Thersite^ dans lequel on perçoit trop 
peut-être quelques réminiscences de la Ciguëy était destiné 
à faire connaître Henri Rolland, mais la malchance, qui 
semble ne l'avoir jamais oublié, lui prouva que rien ne 
prévaut contre les brutalités de la vie. La pièce fut repré- 
sentée pour la première fois le l'i février d848; quelques 
jours après, un drame réel ne permettait plus de penser 
aux fictions dans lesquelles les Niséis, les Déiphron de 
l'antiquité nous racontaient leurs démêlés en alexandrins 
ciselés avec art; le vieux roi s'en était allé, abandonnant 
une partie qui n'était pas perdue, la France oscillait sur 
elle-même et les factions envieuses chargeaient leurs 
fusils pour être prêtes au jour de l'insurrection. L'heure 
n'était plus aux plaisirs de l'esprit ; les théâtres restaient 
déserts; à peine allait-on entendre Rachel psalmodier la 
Marseillaise, Le coup fut dur pour Henri Rolland, qui fit 
comme nous, revêtit un costume de garde national et 
attendit le moment de combattre. 

Sa santé était mauvaise, il s'affaiblissait et supportait 
mal les fatigues que nous imposait le service militaire 
auquel nous étions astreints. Ses joues amaigries, ses 
pommettes roses, ses yeux brillants et une toux profonde 
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indiquaient un mal qui menaçait les sources mêmes de 
la vie. Il travaillait néanmoins avec emportement, comme 
s'il eût craint de ne pouvoir terminer la page commencée. 
C'était François Buloz qui, en qualité de commissaire 
royal à la Comédie-Française, avait fait jouer Thersite; 
c'était un homme de tact et dont le flair était extraor- 
dinaire; il ne lui avait pas fallu de longues méditations 
pour reconnaître que Rolland de Villarceaux avait du 
talent, un talent souple et apte aux dialogues rapides. Il 
lui demanda un proverbe pour la Revue des Deux Mondes» 
Ce genre de littérature, que la médiocrité de Théodore 
Leclercq avait rendu insipide, venait d'être vivifié par le 
génie d'Alfred de Musset; Octave Feuillet y avait trouvé 
une célébrité méritée. Les jeunes écrivains s'y exerçaient 
par esprit d'imitation et pour flatter l'engouement du 
public. Le proverbe d'Henri Rolland était intitulé : Partir 
pour être évêque et revenir sonneur. C'est étrange, de 
forme mesurée et plein de sous-entendus qui feraient 
croire que l'auteur s'amuse à jouer à cache-cache avec 
son lecteur. La Revue insérait ce travail dans sa livraison 
du l«f décembre 1848. 

Cette fois encore, l'heure était peu propice: la politique 
faisait virer toutes les têtes, car la France allait prononcer 
sur sa destinée. Mais, bien plus qu'un vote plébiscitaire, 
le mal dont Rolland de Villarceaux était dévoré ne devait 
pas le laisser jouir de son succès. La mort l'attendait; à 
vrai dire, depuis les jours de son adolescence, elle mar- 
chait dans son ombre, prête à le saisir et à lui faire expier 
les espérances qu'il avait conçues. Le 24 décembre, pen- 
dant que Louis-Napolêon Bonaparte, récemment proclamé 
président de la République, la tête coifl'ée d'un chapeau 
orné d'un plumet blanc et rouge, voyait défiler sur la 
place de la Concorde la garde nationale et la garnison de 
Paris, j'escortais la frêle dépouille d'Henri Rolland de Vil- 
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larceaux, mort deux jours avant. Les cousins d*Isis étaient 
là mêlés à la famille et aux amis de ce pauvre enfant dont 
le livre de la vie se fermait brusquement à la préface. 
Louis de Cormenin lui a consacré des lignes qu'il faut 
citer : « Henri Rolland, s'il se fût essayé dans le roman, 
eût été un auteur intime très humoristique, quoique 
retenu ; comme poète de ballets et de fantaisies en vers, 
il se fût approché de Gozzi. Réel dans l'impossible, sensé 
dans l'extravagant, son caprice n'allait pas jusqu'à l'écart. 
Hoffmann, Henri Heine et Marivaux, les ingénieux, les 
délicats, les jolis raffinés de la plume entraient dans son 
tempérament à la fois tendre et fantasque. Sa langue, 
indécise encore, flottait autour de sa pensée comme une 
ondoyante et souple draperie. C'était une sensitive bles- 
sée*. » 

De tous les jeunes gens qui composaient le groupe des 
cousins d'isis, Rolland de Villarceaux est celui auquel le 
meilleur avenir littéraire semblait réservé ; il eût été plus 
loin et surtout plus haut que Gaschon de Molènes. 11 avait 
des qualités exceptionnelles d'analyse et de discernement ; 
sa vocation l'appelait vers le théâtre, il y eût été un 
maître : l'expérience lui eût conseillé de grossir un peu sa 
manière, afin d'être compris du public, auquel il faut 
montrer les choses à travers une loupe, auquel il faut 
parler à l'aide d'un porte-voix. De tous les espoirs que 
contenait ce petit être mièvre et féminin, il ûe reste 
aujourd'hui qu'un peu de poussière et un nom dont se 
souviennent seulement ceux qui l'ont aimé. 

A l'époque où je le rencontrai, il était très vibrant, avec 
des défaillances subites et des besoins d'action que l'état 
de sa santé réduisait souvent à des désirs platoniques. Il 
aimait le dix-huitième siècle avec passion, non pas dans 

Les Jeunes morts. Revue de Paris décembre 1831 , et Heliquiœ, 1. 1 . 
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ses grands auteurs, mais dans les petits poètes, dans les 
roués rimailleurs, dans les faiseurs de bouquets à Ghloris. 
Un jour, il accourut chez moi tout joyeux: il venait de 
découvrir le quatrain de Saint-Aulaire et le répétait à sa- 
tiété. Ce côté puéril de son esprit s'affaiblissait de jour en 
jour et aurait fini par disparaître pour faire place aux 
préoccupations du travail élevé; mais alors, en 1842, tout 
à Fadmiration de la Régence, il trouvait que Lafare et 
Noce étaient des personnages historiques : rêveries de 
malade pris dans un corps trop faible et qui dépense en 
imagination les forces que sa débilité lui refuse. Aussi il 
aimait à souper : non pas qu'il fût gourmet ni buveur, 
mais parce que cela était de bon ton sous Philippe d'Or- 
léans. Nous nous réunissions quelquefois, Louis de Cor- 
menin, les cousins d'Isis et moi ; nous allions nous asseoir 
vers minuit à une table du café Anglais et, sans avoir ni 
faim ni soif, nous soupions. Étions-nous gais? J'en doute; 
nous étions bruyants et cela suffisait à notre vingtième 
année. Au dessert, on chantait un quatrain qu'Henri Rol- 
land avait composé et dont la mesure m'a toujours semblé 
aussi discutable que l'originalité : 

hescendons gaiement le fleuve de la vie. 
Mes amis, buvons sans songer à la mort; 
Quand elle viendra, que notre àme ravie 
De la coupe encor cherche à loucher le bord î 

Cela se chantait sur un air à porter le diable en terre que 
nous trouvions très beau, car Henri Rolland en était l'au- 
teur. Pendant que j'écris ces lignes, cet air bourdonne 
dans mon souvenir, il me rappelle des nuits perdues, qui 
nous laissaient veules pour vingt-quatre heures et appau- 
vris pour plusieurs jours. 

Si je m'étais borné à souper avec des amis de mon âge, 
il n'y aurait pas eu grand mal; mais je commis de plus 
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graves sottises que je ne me sens pas la vertu de regretter, 
car Texpérience que je leur dois n'a pas été stérile. Je 
voyais approcher l'époque de ma majorité, et je ne sus 
pas résister à la vie de Paris; elle m'emporta. Je devins 
sans effort ce que Ton nommerait aujourd'hui un parfait 
gommeux. J'avais le goût des chasses à courre; cela me mit 
en relation avec des jeunes hommes qui ne dédaignaient 
aucun genre de plaisirs; ils m'attirèrent; je me laissai 
aller et je fis comme eux. Je fus un habitué de certains 
théâtres et au Cirque Olympique j'étais parmi les « cheva- 
liers du crottin » . Il ne me fut point difficile, mais il me 
fut onéreux de me procurer l'argent que ma famille avait 
raison de me refuser; ma situation d'orphelin bientôt 
majeur me donnait du crédit et je trouvai commode 
d'acheter des chevaux en échange de quelques billets à 
ordre payables à ma vingt et unième anne'e. Louis de Cor- 
menin me suivait dans cette médiocre existence où je 
m'étais lancé avec mon impétuosité naturelle, mais il me 
suivait un peu comme Thiberge avait suivi Desgrieux, en 
me tirant par les pans de l'habit et en me criant : Casse- 
cou I Il est probable qu'il ne tirait pas assez fort, ou que 
je tirais plus fort que lui, car il ne me retenait pas et je 
l'entraînais. 

Je connus la fine fleur des a demoiselles » de ce temps- 
là, et j'en suis bien aise, car je les ai trouvées si prodi- 
gieusement bêtes, que je m'en suis éloigné pour toujours; 
je ne doute point que celles d'aujourd'hui ne soient 
pleines d'esprit, mais celles qui florissaient en 1842 étaient 
stupides. L'une d'elles, qui a fait fortune, qui est tombée 
en dévotion et qui cache son coffre-fort dans son prie- 
Dieu, était alors citée pour ses reparties. Des altesses, 
des artistes et des ambassadeurs se disputaient ses bonnes 
grâces. Elle était habile aux spéculations de Bourse et, 
abusée, un jour, par un mauvais plaisant, elle alla prier 
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son agent de change de lui assurer des actions dans une 
mine de fromage de gruyère que Ton venait de découvrir 
dans les montagnes du Jura. Je sais ce que sont devenues 
quelques-unes de ces pécores qui drainaient la fortune 
des hommes assez niais pour tirer vanité d*accointances 
partagées. L'une d'entre elles, pour qui un membre du 
Jockey Club et un ministre plénipotentiaire étranger se 
sont battus en duel, est morte aliénée, atteinte d'alcoolisme, 
dans un asile public. Une autre, célèbre, bouleversant les 
cœurs, entretenant une correspondance avec les plus 
grands personnages de France et d'Angleterre, qui a été 
presque vice-reine aux Indes et qui a failli gouverner 
l'Egypte, est aujourd'hui la femme légitime d'un gendarme 
en retraite; elle est marchande de poisson, et quand 
l'éperlan arrive, elle crie : « La violette! la violette! il 
est frais comme l'œil ! » La dernière fois que je l'avais 
aperçue, c'était aux courses de Versailles, en calèche à 
quatre chevaux à la Daumonl. De plus d'une encore je 
pourrais parler. A quoi bon? Il en est d'elles comme des 
fleurs qui deviennent du fumier dès qu'elles ne sont plus 
fraîches. 

Cette vie-là était-elle amusante? Je ne le crois pas; j'en 
ai gardé le souvenir de quelque chose de vide; c'est 
terne et fade, avec le regret du temps gâché. Je me hâte de 
dire que je ne devais pas séjourner dans ce pays où souffle 
la malaria des cerveaux; je n'eus besoin de personne 
pour m'aider à en sortir les bagues sauves. Un jour du 
mois d'août 1842, un jeudi, j'eus une de ces déceptions 
où le cœur a moins de part que la vanité, et qui sont 
fréquentes dans ce genre d'existence. Je rentrai chez moi 
d'humeur maussade, et tout en répétant la phrase de 
Shakespeare : « Fragilité, ton nom est femme ! » je me 
mis à faire mentalement le compte de mes dettes; sans 
être excessif, le chiffre était respectable et devait ébrécher 
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mon patrimoine. Comme le jouem* décavé, j'étais en 
veine de raisonnements; je ne les épargnai point. Je me 
prouvai que je n'étais qu'un sot, et qu'en ne quittant pas 
la route où je m'étais engagé, j'arrivais à la ruine et à 
l'abrutissement. Les conseils d'Ausone de Chancel, ceux 
du chevalier Amédée Jaubert sonnaient ù mon oreille et 
vibraient en moi comme des remords. Ma résolution fut 
prise : il faut partir ! Je descendis chez Louis de Cormenin ; 
en deux mots je le mis au fait. Il me serra dans ses bra& 
et me dit : « Tu as raison, va-t'en I » Nous tîmes mes 
paquets ensemble. Dans une malle je déposai Plutarque 
traduit par Amyot, Brantôme, Rabelais, Montaigne, VHis- 
toire des Français des divers états par Alexis Monteil, 
Victor Hugo, Alfred de Musset, et, pensant au chevalier 
Jaubert, la Bibliothèque oinentale de d'Herbelot. Deux 
jours après, j'étais parti. 

Ma grand'mère possédait dans la Sarlhe, entre Fresnay* 
le-Vicomte et Sillé-le-Guillaume, un bien patrimonial 
composé de trois fermes, dont l'une, la terre de Frémusson,. 
avait prêté son nom à mes ascendants de la ligne mater- 
nelle. La ferme principale s'appelait Bernay, comme tant 
de localités de France où les ours ont rôdé jadis. La 
maison d'habitation était une commanderie de templiers, 
manoir de la fin du xiii® siècle, bâti en pierres énormes, 
muni au centre d'une tourçlle tétragone et caché au fond 
des bois comme un repaire de brigands. L'ancienne 
chapelle des moines rouges a été convertie en grange. 
Le rez-de-chaussée et les greniers de cette châtellenie 
rouiliée par le temps formaient le logis des fermiers. Les 
propriétaires s'étaient réservé la jouissance du premier 
étage, composé de trois vastes chambres, au plafond 
desquelles les poutres faisaient des saillies noires. Les 
cheminées étaient tellement larges, qu'elles contenaient 
des bancs de pierre abrités sous le manteau et que les 
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pluies d*orage éteignaient le feu. C'est là que je m'installai 
avec une vieille paysanne que j'avais prise pour faire la 
cuisine et qui ne savait rien de Paris, sinon que les 
laitières y mettent de l'eau dans le lait. 

Je vécus là pendant six mois ; ce fut ma veillée d'armes , 
je ne la trouvai pas trop longue. J'avais de quoi m'occupcr 
et la lecture ne chômait pas, sans compter les sonnets, les 
ballades et les odes que je produisais avec une déplorable 
facilité. J'avais loué le cheval du meunier de Fresnay-le- 
Vicomte; on me l'avait donné pour un poney : c'était une 
affreuse petite rosse, maigrelette et rabougrie, dont la 
queue était absente, dont la tête était trop longue, dont 
les jambes étaient trop faibles. Je n'étais pas lourd à cette 
époque, et, Tun portant l'autre, nous allions loin. Les 
bois de Bernay, — un simple bouquet, — étaient contigus 
aux bois de Brézé et à la forêt de Sillé; il y avait là des 
chemins abrités d'ombre, des futaies de chênes, des étangs 
et une sorte de précipice nommé le Saut-au-Cerf, où plus 
d'une fois mon cheval et moi nous sommes tombés ^ 
de compagnie en voulant franchir des rochers couverts 
de mousse. Je ne m'ennuyais pas; souvent, le soir, j'allais 
dans certaines « passes » connues me mettre à l'affût 
pour tuer des loups, qui sont nombreux dans ce pays 
boisé, alors mal coupé de routes et sauvage. Dans ces 
expéditions, j'avais un compagnon; c'était Lafleur, un 
garde du marquis de Brézé, gars solide, dans la maison- 
nette duquel M. de Larochejaquelein s'était caché pendant 
plusieurs semaines sous le nom de Dunant après l'échauf- 
fouréc vendéenne de i8o2, qui avait remué bien des 
passions dans les régions du Maine. A celte môme époque, 
Lafleur avait quitté le pays, et quand je lui demandais où 
il avait été, il répondait : « Par-ci, par-là, du côté do 
Clisson et de Tiffauges ; de jolis endroits tout de même, 
où Ton descendait les gendarmes pour passer le temps. » 
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Louis de Cormenin vint me voir au mois d'octobre ; il 
resta avec moi huit jours, qui sont un de mes bons 
souvenirs. Seuls, vaguant à travers bois, nous jouissions 
de notre indépendance, de notre amitié, des beaux projets 
que nous formions et dont nous n'étions pas avares. C'est 
là, avec lui, près de la grande cheminée où brûlaient des 
souches de poirier, que j'ai tracé l'itinéraire de mes 
voyages en Orient; il m'avait apporté V Examen antique 
des historiens d'Alexandre par Sainte-Croix; nous le 
lisions et, me rappelant les recommandations du cheva- 
lier Jaubert, je suivais, sur les cartes d'Arrow Smith, la 
route où je comptais m'engager pour retrouver les traces 
du Macédonien. Nous décidions, sans tenir compte des 
obstacles possibles, que Louis m'accompagnerait dans ma 
visite au vieux monde; nous ne doutions pas alors que 
ce rêve ne pût se réaliser. Les dieux ne l'ont point voulu 
et je n'ai pas voyagé avec cet ami qui me fut cher entre 
tous. 

Ce séjour dans une ferme perdue au milieu des bois, 
loin de tout contact et de tout plaisir, ne me fut point 
inutile : 

Ami, je suis la solitude, 

disait à Alfred de Musset cet orphelin vêtu de noir qui lui 
ressemblait comme un frère. Aux jours de mon enfance, 
j'avais désiré vivre dans une île déserte; il s'en fallait de 
peu que ce vœu ne fût exaucé. Là j'appris que l'homme 
peut se suffire à lui-même; qu'il n'est besoin ni de che- 
vaux, ni de soupers, ni de filles à falbalas, ni de stalles 
au théâtre des Variétés pour être heureux; j'appris que 
le travail bien distribué est la meilleure nourriture intel- 
lectuelle, que les confessions que l'on se fait loyalement à 
soi-même sont fructueuses, et j'appris aussi que, de tous 
les sentiments qui remuent le cœur de l'homme, l'amitié 
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est le moins fragile et le moins douloureux. Regardée de 
loin et d une façon en quelque sorte abstraite, la vie se 
révèle. On voit la grande route où se pousse la foule des 
ambitieux, des affamés, des jouisseurs et des aventuriers; 
on s'y heurte, on s'y renverse, on s'y piétine; on ne 
touche au but, — quand on y touche, — qu'à la force du 
poignet et à la rapidité de la course. A côté, on aperçoit 
le petit sentier parallèle, étroit et peu foulé, où marchent 
les sages, les désintéressés, les amoureux de l'art que 
satisfait le travail et non le bruit, qui ne se lassent jamais 
d'apprendre et qui contemplent avec une curiosité iro- 
nique les combats dont ils sont les témoins. Le choix 
n'est pas douteux pour certains esprits que l'ambition 
n'a pas visités; — on prend le petit sentier et l'on n'a 
jamais à s'en repentir. 

Je revins à Paris au mois de février 1845, dès que j'eus 
touché barre à mes vingt et un ans; je me présentai à 
l'heure convenue, à l'heure des échéances, et je fis cette 
observation digne de M. de La PaUsse, qu'il est plus 
agréable de contracter des dettes que de les payer. 
En même temps que j'acquittais les billets souscrits pour 
mes sottises, qui alors m'apparaissaient grossies de tout 
l'argent quelles me coûtaient, je fus appelé par la con- 
scription. Je tirai au sort et j'amenai le numéro 42. Ma 
haute taille me fit désigner pour la cavalerie de réserve, 
et j'entrevis dans un avenir prochain l'honneur de coiffer 
le casque à chenille rouge du premier régiment de carabi- 
niers. En ce temps-là, le remplacement était autorisé : 
j'achetai un homme, qui fut bon sujet et ne me causa 
aucun ennui. 

J'étais en règle avec la patrie et avec mes créanciers; il 
s'agissait cette fois d'affronter les périls de la vie de Paris 
et de les côtoyer sans se laisser saisir. Malgré ma ferme 
résolution, je n'étais pas tranquille; je savais que le diable 
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est malin, que la chair est fiiilile et que j étais bien jeune. 
J'avais fait la part du feu, elle était suffisante, et je ne 
me souciais guëre de me biiller encore. Pas plus que je 
n'avais hésité b, fuir Paris six mois auparavant, je n'hésitai 
fi quitter momentanément le quartier où j'avais mes rela- 
tions de jeune homme, où j'étais esposé h rencontrer les 
camarades avec lesquels j'avais franchi la barrière des 
stceple-chases, débouché des bouteilles de vin de Chani'- 
pagnti el partag-ù mes fortunes plus ou moins bonnes. 
Quoiqu'il me fût pénible d'abandonner le logement que 
j'occupais avec ma grand'mère et la maison qu'habitait 
Louis de Cormenin, je m'éloignai. 

Un de mes camarades de l'institution Favard me pro- 
posa de partager son appartement et j'acceptai. J'allai 
donc m'établir sur le quai Napoléon, au coin de la rue 
d'Arcole, dans une maison de construction récente qui a 
été démolie pour faire place au nouvel Hâtel-Dieu. J'étais 
là en pleine Cité, non loin de l'endroit où jadis le Glatigny 
élala ses hontes. C'était la Cité, non pas telle qu'on la voit 
aujourd'hui, modifiée, nettoyée, mais toile qu'Eugène Sué 
l'a décrite dans leg Mystères di Parts, sale, boueuse, mal 
éclairée, pleine de bouges où le vol et la prostitution 
vivaient péle-méle. Cela nous inquiétait peu; nous n'avions 
môme pas le spectacle des vices qui grouillaient derrière 
nous; notre logement s'ouvrait sur la Seine, et le quai 
nous servait de grande route ; je ne crois pas avoir tra- 
versé deux fois les ruelles où les tapis francs allumaient 
leur lanterne. Là, comme ailleurs, les lettres seules me 
tenaient au cœur, et j'étais devenu un des famihers de la 
bibliothèque de l'Arsenal. 

L'ami avec lequel je vivais était ouvert aux choses de 
l'esprit et avait en lui l'étoffe d'un poète comique. Il se 
nommait Ernest Le Marié, avait quitté le collège de Rouen 
à la suite de je ne sais quel malentendu et avait tcnniné 
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ses études au colley Charicmagne en obtenant un pre- 
mier prix de dissertation française au concours général. 
De petite taille, de visage charmant quoique un peu sévère, 
linergique et pétulant, il touchait h tout avec une égale 
facilité. Il composait des romances, faisait des litho- 
graphies, improvisait des couplets, excellait aux plaisan- 
teries et avait, sous le pseudonyme de Haritus, publié une 
parodie de ta Norma dans le Journal pour ii're, que diri- 
geait Philipon, l'inventeur de la poire qui eut du succès 
pendant le régne de Louis-Philippe. Au milieu de tant 
d'occupations, Ernest Le Marié trouvait moyen de faire 
son droit et de n'obtenir que des boules blanches à ses 
«xamens; bon latiniste en outre. Il traduisait Horace en 
vers français et ne se rebutait pas devant les impossi- 
bilités de la tâche. La destinée ne lui pei-mit pas de 
donner ù ses facultés le développement qu'elles compor- 
taient. La vie de province le saisit, l'administration de 
«es biens le détourna de la voie littéraire, la goutte le 
terrassa dès sa jeunesse, et II est mort inconnu, quoiqu'il 
«ût de quoi acquérir une notoriété de premier titre. 

Noua vivions côte à côte, fraternellement, noircissant du 
papier, peignant des scènes moyen âge sur les carreaux de 
nos fenêtres, faisant des scénarios de drame, et menant 
une existence à la fols laborieuse et gale dans notre petit 
Appartement, dont le souvenir est revenu à Gustave Flau- 
bert lorsqu'il a écrit l'Éducation sentimentale. Les amis 
d'Ernest Le Marié étaient devenus les miens, et ces amis 
lurent d'une telle qualité, que je lui en ai gardé une recon- 
naissance que rien n'a jamais affaiblie. C'est là, dans notre 
logis du quai Napoléon, que s'est formé le groupe au mi- 
lieu duquel j'ai vécu, dont l'affection n'a pas eu de dé- 
faillance, et qui souvent m'a réconforté pendant les heures 
pénibles. Les liens qui se nouent au début de la jeunesse, 
que resserrent les idées communes et la rectitude des sen- 
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liments sont indissolubles : j'en ai fait l'expérience. 
Un jour de mars 1S43, pendant que Le Marié bre- 
douillait la Marche funèbre de Beethoven sur son piano, 
et que je rimaillais, nous entendîmes un coup de sonnette, 
violent, impérieux, le coup du maître. Je vis entrer un 
grand garçon avec une longue barbe blonde et le chapeau 
sur l'oreille. Ernest Le Marié me dit : « Je te présente un 
de mes amis d'enfance, un de mes camarades de collège : 
c'est le vieux seigneur! de son vrai nom, il s'appelle Gus- 
tave Flaubert. )) 


CHAPITRE VII 

GUSTAVE FLAUBERT 


Né à Rouen, le 12 décembre 1X21, Gustave Flaubert 
avait alors vingt et un ans. Il était dune beauté héroïque. 
Ceux qui ne l'ont connu que dans ses dernières années, 
alourdi, chauve, grisonnant, la paupière pesante et le teint 
couperosé, ne peuvent se figurer ce qu'il était au moment 
où nous allions nous river l'un à l'autre par une indestruc- 
tible amitié. Avec sa peau blanche légèrement rosée sur 
les joues, ses longs cheveux fins et lloltants, sa haute 
stature large des épaules, sa barbe abondante et d'un blond 
doré, ses yeux énormes, couleur vert de mer, abrités sous 
des sourcils noirs, avec sa voix retentissante comme un son 
de trompette, ses gestes excessifs et son rire éclatant, il 
ressemblait aux jeunes chefs gaulois qui luttèrent contre 
les armées romaines. Je m'imagine qu'ils étaient comme 
lui, impétueux, impatients, dominateurs, et charmants 
néanmoins, car leur violence apparente n'était que l'emploi 
des forces que la nature leur avait départies. Gustave était 
un géant; issu de Normande et de Champenois, il avait 
dans les veines, par un de ses ascendants qui avait vécu 
au Canada, quelques gouttes de sang iroquois dont il se 
montrait fier. 

11 était à Paris pour faire sou droit; il n'y avait nulle 
vocation et obéissait fi la volonté de son père. Il suivait 
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régulièrement les cours de l'école, poussait l'abnégation 
jusqu'à prendre des notes et s'indignait du mauvais fran- 
çais que parlaient ses professeurs. Sur les gradins où s'en- 
tassaient les étudiants, son costume l'avait fait remarquer. 
En effet, fût-ce à huit heures du matin, il ne sortait jamais 
qu'en vêtemenis noirs, en cravate blanche et en gants 
blancs. Il lui fallut l'expérience de la vie de Paris et la 
persistance de nos railleries pour l'amener à modifier ce 
costume, qui le faisait ressembler à un garçon de noces. 
Il était né à Rouen, où son père, Achille-Cléophas Flaubert, 
était chirurgien en chef de l'Hôlel-Dieu. Il avait fait ses 
études au collège de sa ville natale, ni bonnes, ni mau- 
vaises, intermittentes selon son tempérament, coupées de 
lectures que ses maîtres n'eussent pas approuvées, s'occu- 
pant plus de Ronsard que de Virgile et plus de Rrantôme 
que de Fénelon. En seconde, en rhétorique, dans les nar- 
rations et les discours français, il avait déjà donné preuve 
d'une ampleur d'images qui fut remarquée. Longtemps on 
a conservé le souvenir d'une de ses phrases ; il faisait dire 
à Richard Cœur-de-Lion : « Le genêt de ma famille est trop 
haut pour que les abeilles de France puissent y monter! » 
Le professeur l'avait félicité et lui avait prédit qu'il mar- 
cherait sur les traces de M. Villemain. Flaubert avait fait la 
grimace, car le compliment ne lui avait point paru sans 
amertume ; à cette époque, il vivait dans la familiarité de 
Byron et de Shakespeare, que sa connaissance de la langue 
anglaise lui permettait de lire dans l'original, et Ville - 
main ne lui semblait pas un héros littéraire. 

11 avait conçu au collège une de ces amitiés exigeantes, 
qui étaient dans sa nature, pour un de ses camarades plus 
âgé que lui, qui se nommait Alfred Le Poitevin et qui ne 
devait pas vieillir. Autant par son âge que par les qualités 
de son esprit. Le Poitevin exerça de l'influence sur Flau- 
bert, et cette influence fut littérairement bonne. Le Poi- 
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tevin disait de lui-même : «Je suis un Grec du Bas-Empire. » 
Ce qui était vrai, quoique excessif. Il était ergoteur, avec 
un tour byzantin dans la discussion ; il se plaisait aux dis- 
cussions métaphysiques et parmi les écrivains de l'anti- 
quité préférait ceux de la décadence ; il disait couramment : 
« Je donnerais toutes les odes d'Horace pour un cha- 
pitre d'Apulée. » Il écrivait, était rarement satisfait de son 
œuvre, la recommençait et enseigna à Gustave l'art d'être 
sévère pour soi-même. Tous deux se destinaient aux lettres 
et s*en cachaient comme d'un crime ; leurs familles ne le 
soupçonnaient guère et rêvaient pour eux un poste de 
substitut, qui tôt ou lard deviendrait le siège inamovible 
d'un conseiller; aussi avaient-ils été expédiés à Paris, nantis 
d'une bonne pension, pour devenir des juristes. Entre le 
collège et l'école de droit, Flaubert avait fait un voyage 
en Corse avec le docteur Jules Cloquet; il s'était baigné 
dans le golfe de Sarlène, avait acheté un stylet et se sentait 
I*Ius de vocation pour le métier de bandit que pour l'étude 
du droit romain. 

11 était installé à Paris rue de l'Est, dans un petit appar- 
tement lumineux qui découvrait la pépinière du Luxem- 
bourg. J'en connus bientôt le chemin, car entre Flaubert 
et moi l'amitié ne fut pas lente à naître; au bout d'une 
heure nous nous étions tutoyés et il était rare qu'un jour 
se passât sans nous réunir. Je l'admirais beaucoup; son 
développement intellectuel était extraordinaire; sa mé- 
moire était prodigieuse, et, comme il avait beaucoup lu, 
il représentait une sorte de dictionnaire vivant que Ton 
avait plaisir et bénéfice à feuilleter. A cette heure de son 
existence, le Quo non ascendam? de Fouquet semblait fait 
pour lui. 

Sa santé, que rien n'avait altérée, lui permettait de 
supporter impunément la fatigue; il avait beau passer les 
nuits à travailler son droit, auquel il ne comprenait rien, 
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courir tout le jour, dîner en ville, aller au spectacle, il 
n'en restait pas moins alerte dans sa pesanteur native, 
mêlant le plaisir et Tétude, jetant l'argent par les fenêtres, 
criant misère, dépensant un jour cinquante francs à son 
dîner, vivant le lendemain d'un chiffon de pain et d'une 
tablette de chocolat, psalmodiant la prose, hurlant les 
vers, s'engouant d'un mot qu'il répétait à satiété, emplis- 
sant tout de son bruit, dédaignant les femmes que sa 
beauté attirait, venant me réveiller à trois heures du 
matin pour aller voir un effet de clair de lune sur la Seine, 
se désespérant de ne pas trouver de bon fromage de Ponl- 
l'Évêque à Paris, inventant des sauces pour accommoder la 
barbue et voulant souffleter Gustave Planche qui avait 
mal parlé de Victor Hugo. 

Il éprouvait le regret — que je ne comprenais guère — 
de n'être pas acteur pour jouer le rôle de Triboulet du Hoi 
s amuse. Le théâtre l'appelait; nous y aUions souvent 
ensemble. Il s'était pris de passion pour Antony, qui est 
une des œuvres les plus puissantes de l'école romantique 
et qui eut une importance que les générations actuelles 
ne peuvent se figurer. Gustave l'admirait sans réserve et 
ne se tenait pas d'aise en écoutant Marie Dorval, dont il 
avait fini par attraper l'accent traînard et les intonations 
grasseyantes. Ce talent d'imitation l'enchantait; pendant 
plusieurs semaines, il ne nous parlait plus qu'avec la 
voix de Mme Dorval. Du reste il eut toujours cette manie 
de contrefaire les gens : acteurs ou souverains, peu lui 
importait. C'était un des côtés puérils de son caractère; 
il a perdu un temps considérable à la recherche d'effets 
comiques dont souvent il fut seul à goûter la saveur; 
quand il était entré dans une plaisanterie, quelle qu'elle 
fût, il n'en pouvait sortir, et, la répétant sans cesse, il 
disait, en levant les bras avec un geste d'admiration : 
« Je ne sais pas si tu comprends la grandeur de ça; moi. 
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jp trouve ça ènoiinp! o El il criait : h C'est énoiinel 
énorme! d Lorsque l'on ne partageait pas son enthou- 
sifisme, il avait vite fait àe vous traiter de lioui^ois, ce 
qui était sa plus grosse injure. Très doux néanmoins, 
mnlgrê sa violence extérieure, compatissant aux douleurs, 
crédule en outre et facile à duper, car, par cela même 
qu'il ne mentait jamais, il n'imaginait pas qu'on essayât 
de le tromper. 

Louis de Cormenin, Alfred Le Poitevin, Gustave Flaubert 
et moi nous dînions fréquemment ensemble, le plus 
souvent chez Dagneaun, rue de l'Ancien ne-Comédie, où 
nous restions jusqu'à l'heure de la fermeture, à bavarder 
les coudes sur la table. Je ne crois pas qu'une seule fois 
nous ayons parlé politique; en revanche, de quoi ne 
causions-nous pas? Depuis la personnalité de Dieu et 
l'identité du moi jusqu'aux bouffonneries des petits 
théâtres, jusqu'aux turlutaines du Tintamaire, tout nous 
était bon pour discuter, pour nous intéresser, pour nous 
jeter dans des théories à perte de vue. On sautait d'un sujet 
à l'autre sans trop se soucier des transitions. Je me 
rappelle une conversation à propos d'une pantalonnade 
jouée alors au Palais-Royal, qui se continua par l'analyse 
du livre de Gioberti sur l'esthétique et se termina par 
levposé des Idée» hébraïque» de Herder, Nous touchions 
A tout, comme des jeunes gens ardents à s'instruire et 
peut-être aussi désireux de montrer ce qu'ils savent; en 
somme, chacun y gagnait et cette escrime désordonnée 
ne nous a pas été inutile. 

J'ignorais encore que Gustave Flaubert s'occupât de 
littérature, comme disent les bonnes gens. Il me l'avait 
caché et Le Poitevin n'en avait soufllé mot. Parfois, 
lorsque j'avais causé avec lui de mes projets et de mes 
études, j'avais surpris dans son regai-d une expression 
singulière où j'avais distingué une sorte d'encouragement 
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mêlé à quelque commisération, comme s'il eût pensé : 
« Pauvre garçon I si tu savais à qui tu parles! » Un soir 
que nous avions dîné ensemble, je lavais reconduit 
jusqu'à sa porte; au moment de franchir le seuil, il 
s'arrêta, sembla hésiter, puis brusquement, il me dit : 
« Monte avec moi, j'ai à te parler. » Une fois arrivé dans 
son appartement, il tira un manuscrit d'un coffret formé 
à clef, le jeta sur la table et s'écria : o Tu vas écouter 
cela ; seulement je te prie de me garder le secret ; l'état 
actuel de nos idées exige que l'on se cache de faire des 
lettres comme d'une infirmité infamante; Léon Gozlan a 
ou raison de parodier les vers d'Athalie : 

Aux petits des oiseaux Dieu donne leur pâture, 
Mais sa bonté s'arrête à la littérature ! » 

J'étais trop surpris pour combattre cette opinion, qui n'a 
jamais été la mienne, et j'écoutai. 

Le livre dont j'entendais la lecture est la première 
œuvre de Flaubert : c'est un roman intitulé Novembre. 
La donnée en est simple et pourrait passer pour une 
autobiographie morale. Une analyse psychologique faite 
par un homme de vingt et un ans a bien des raisons pour 
n'être que l'analyse des sentiments mêmes de l'auteur.. 
Un homme très jeune encore a tout épuisé par la rêverie, 
par la contemplation intérieure, par la réflexion; il n'a 
pas aimé, il n'a pas travaillé, il n'a pas vécu ; mais par le 
seul labeur de sa pensée il est dégoûté de l'amour, il est 
dédaigneux du travail, il est découragé de l'existence; 
tout s'est fané en lui, rien n'y peut reverdir. Le cerveau 
conçoit encore des idées, mais les sentiments ont été 
détruits par un esprit trop analytique; s'ils ne sont pas 
détruits, ils sont du moins désagrégés et rien ne les 
émeut. Il n'en est pas de même des sensations, qui sont 
restées impérieuses, car le corps est plein de vigueur, de 
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sorte que cette âme cadavi-e est enfermée dans une 
matière exigeante, infatigable, inassouvie. Le hasard met 
ce malheureux en rapport avec une jeune femme — une 
fille, ou peu s'en faut — qui est diamétralement le con- 
traire. La débauche a tué ses sens en laissant les senti- 
ments intacts; le corps est toujours beau, le cœur est tou- 
jours ouvert à l'amour, la chair est fermée aux sensations. 
Un voit ce que peut produire la conjonction de cette 
anestliésie sentimentale et de cette anesthésie physique. 
Les deux ûtrcs stérilisés dans leurs désirs voudraient 
changer de rôle et se désespèrent. 

Des phrases reviennent à ma mémoire : « Dis-moi, en- 
fant! à quoi pensait ta mère lorsqu'elle t'a coni;u? Hêvait- 
elle aux lions fauves qui marchent dans le désert? 
rêvait-elle aux palmiers qui baignent leurs tiges on- 
doyantes dans les grands fleuves d'Afrique? u Le héros. 
fatigué de la civilisation, aspire vers les voyages : « Dans 
un canot allongé, un canot en bois de cèdre, sous une 
voile en bambous tressés, au son des flûles et des tam- 
bourins, j'irai dans le pays jaune que l'on appelle la 
Chine. » Il ne peut réaliser son rêve. 11 meurt ou se tue. 
« 11 ordonna qu'on l'ouvrit, dans la crainte d'être enterré 
vif, mais il défendit qu'on l'embaumAt. » C'est la dernière 
phrase. Le livro est écrit d'un style qui ferait peut-être 
sourire aujourd'hui, mais qui me parut admirable. Je 
n'eus aucun elTort à faire pour témoigner mon enthou- 
siasme; j'étais sous te charme et subjugué. Enfin un 
grand écrivain nous est né, et j'en recevais la bonne 
nouvelle. Mon émotion était sincère et Gustave ne s'y 
méprit pas. Lorsqu'il eut terminé sa lecture, il me dit : 
« A quoi trouves-tu que cela ressemble? a Avec hési- 
tation je répondis : a Ça rappelle un peu la manière de 
Théophile (liiutier. > Il i-épliqua : « Tu te trompes, ça 
ne ressemble a rien, u 
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Flaubert avait raison, je me trompais; mais il se trom- 
pait lui-même; son livre n'était pas une imitation, mais 
il avait été fait sous une double influence, qu'il fut 
facile de déterminer à une seconde audition. Deux écri- 
vains ont frappé Gustave Flaubert d'une empreinte qui 
reste visible jusque dans ses derniers romans : c'est 
Chateaubriand et c'est Edgar Quinet. Et encore de l'œuvre 
de ces deux grands hommes il n'avait retenu que René 
et Aashvérus; il les savait par cœur, les récitait, en était 
imprégné jusqu'à les reproduire sans même le soup- 
çonner. Il en est un troisième qui laissa trace en lui; 
j'ose à peine le nommer : c'est Pigault-Lebrun, qu'il 
avait lu, qui le faisait rire et l'avait poussé vers une 
recherche du comique dont le résultat n'a pas toujours 
été heureux. 

On a dit de Flaubert qu'il était un réaliste, un natu- 
raliste; on a voulu voir en lui une sorte de chirurgien de 
lettres disséquant les passions et faisant l'autopsie du 
cœur humain ; il était le premier à en sourire : c'était un 
lyrique. Il en était arrivé à cette théorie singulière que le 
mot le plus harmonieux est toujours le mot juste; à 
l'harmonie de ses phrases il a tout sacrifié, parfois même 
la grammaire; il répétait souvent : « Ce que l'on dit n'est 
rien, la façon dont on dit est tout; une œuvre d'art qui 
cherche à prouver quelque chose est nulle par cela seul ; 
un beau vers qui ne signifie rien est supérieur à un vers 
aussi beau qui signifie quelque chose : hors de la forme, 
point de salut; quel que soit le sujet d'un livre, il est 
bon s'il permet de parler une belle langue. » Du jour où 
il a saisi une plume pour la première fois, jusqu'à l'heure 
où la mort l'a brisée dans ses mains, il a été un ouvrier 
de l'art pour l'art. 

Ces théories, que rien n'a jamais ébranlées, il me les 
exprimait avec éloquence dans son petit salon de la rue 
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(le l'Est, après la lecture de Novembre, pendant que le 
crépuscule blafard combattait la clarté des lampes, car 
la nuit s'était écoulée et l'aube se levait. Nous passâmes 
ensemble cette journée, qui est restée vivante dans mon 
souvenir comme si elle était d'hier. Nous nous racon- 
tâmes nos projets, « nos plans » , comme disait Flaubert, 
et il est bon de les répéter, ne serait-ce que pour prouver 
l'inanité des conceptions de la jeunesse, qui ne doute de 
rien parce qu'elle n'a rien appris. 

A ce moment, Gustave songeait à deux œuvres qu'il 
voulait faire et dont l'ordonnance le préoccupait bien 
plus que ses études de droit. L'une était un conte oriental 
dont l'ensemble lui échappait encore, dont il n'apercevait 
que quelques épisodes détachés et qui a fini par se cris- 
talliser dans Salammbô; l'autre était le Dictionnaire des 
idées reçues, qui eût été le groupement méthodique des 
lieux communs, des phrases toutes faites, des pimdhom- 
mismes dont il riait et s'irritait à la fois ; le personnage 
(le Homais dans Madame Bovary, le roman Bouvart et 
Pécuchet sont une réminiscence lointaine de ce projet de 
la vingtième année. Pour ma part, je méditais alors 
d'écrire les Mémoires du Juif errant; je crois bien que la 
lecture de ï Histoire des Français des divers états, livre 
d'une prodigieuse érudition qu'Alexis Monteil a gâché par 
sa détestable méthode, avait fait naître en moi cette idée 
ambitieuse qui ne tendait à rien de moins qu'à raconter 
les persécutions dont la race hébraïque a été la victime 
dans tous les temps et chez tous les peuples depuis 
Fan 70. Si à cela on ajoute un drame dont le marquis 
de Pombal eût été le héros, un roman historique sur 
Dugesclin et une histoire de Charles VI, évidemment 
inspirée par le souvenir de Capeluche, on aura ma con- 
fession générale. Flaubert et moi nous nous encouragions 
sans contrainte, et, à chaque confidence, nous avions la 
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bonne foi de nous écrier : « Ce sera superbe! » Il fut 
décidé que nous nous quitterions le moins possible, et 
nous réglâmes notre mode de vivre. 

Je ne puis m'empêcber de sourire aujourd'hui de tant 
de naïveté et de T ignorance avec laquelle nous limitions 
l'avenir; nous étions si jeunes encore et si présomptueux, 
que nous ne savions rien de l'âge, des forces et du déve- 
loppement de l'homme. Voici donc quels furent nos pro- 
jets arrêtés d'un comnmn accord, sans discussion comme 
sans hésitation. Nous avions vingt et un ans; neuf années 
nous suffisaient pour tout apprendre; à trente ans nous 
nous mettions à la besogne et nous commencions à 
publier nos œuvres. De même que neuf années nous 
avaient suffi pour tout apprendre, dix ans nous suffisaient 
pour tout produire. Gela nous menait à quarante ans; 
à cet âge, l'homme est fini, l'imagination est stérilisée, 
la puissance de conception est éteinte, le cerveau s'ossifie; 
on peut se souvenir encore, mais il est impossible de 
créer; c'est l'heure du repos, il faut dire adieu aux 
lettres. Mais l'oisiveté est lourde à porter et l'on garde en 
soi un fonds de connaissances acquises qu'il est légitime 
d'utiliser. Nous résolûmes donc de nous retirer ensemble 
à la campagne lors de notre quarantième année et d'en- 
treprendre un travail qui nous conduirait jusqu'au seuil 
de l'extrême vieillesse. 

Ce travail était singulier; c'est moi qui en avais eu 
l'idée, que Flaubert avait épousée avec ardeur. En 1843, 
il n'était point question de langue aryenne, et les savants 
n'avaient pas encore glané les racines des langues primi- 
tives. Sans s'attacher au latin comme à une langue pro- 
prement étymologique, on y voyait une sorte de langue 
mère dont l'influence considérable était encore perceptible 
en Europe. Sous le titre prétentieux de : les Transmi- 
grations du latin, nous voulions faire un dictionnaire qui 
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oùt indiqué les modifications que les vocables d'origine 
latine ont subies dans les différents pays où ils ont été 
adoptés. Ainsi le mot cavum, qui signifie trou, creui, 
profond, dont nous avons fait cave, cabaret, devient gave 
aux Pyrénées, luivre dans l'ouest de la France, avec la 
signification de poi-t naturel, haven en Angleterre, kafen 
en Allemagne. Le mot via, chemin, conservé intact par 
l'italien, donne en français voie, avec les dérivés convoi, 
envoyer, fourvoyer, dévoyer,... etc., et se transforme eiî 
way lorsqu'il a traversé la Manche et en weg lorsqu'il 
a franchi le Rhin. 

Comme on le voit par ces exemples, ce travail eût 
exigé la connaissance de toutes les langues européennes: 
cela ne nous arrêtait guère : n'avions-nous pas dix ans 
devant nous, et dix ans, à cet Age, n'est-ce point l'éter- 
nitél Depuis, nous avons reconnu qu'il faut bien du 
temps pour apprendre quelque chose et peu produire. 
Néanmoins ces grandes ambitions inlellecluelles de la 
jeunesse, qui embrassent tout et ne reculent devant rien 
parce qu'elles n'aperçoivent aucun obstacle, ne sont pas 
superflues : elles rendent modeste plus tard lorsqu'on se 
les rappelle; il faut peut-ôlre aussi avoir rêvé de faire des 
chefs-d'œuvre pour écrire un ou deux volumes qui ne 
soient pas absolument mauvais. A l'époque où Flaubert et 
moi nous disposions si arbitrairement de la vie, nous 
voulions devenir des encyclopédistes, tout savoir, et cela 
nous paraissait facile. Cette visée, extraordinaire en elle- 
même et par plus d'un point ridicule, eut cela de bon 
qu'elle nous jeta à travei-s les études les plus diverses et 
qu'elle nous força à toucher à bien des choses. Je crois 
que nous élions nés insatiables : GusUve Flaubert t'a été 
jusqu'à la fin et je sens que Je le suis encore. 

Du jour où Flaubert s'était confié à moi et m'avait lu 
Novembre, nous ne nous quitlflmes plus; ou chei lui, ou 
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chez moi, nous étions ensemble. Alfred Le Poitevin, ondu- 
leux comme une femme, disant des énormités d une voix 
paisible, nous apportait la finesse de son esprit prompt 
aux arguties de la scolastique ; Louis de Cormenin nous 
donnait l'éclat de ses bons mots, la sûreté de son intelli- 
gence et les ressources de son incomparable mémoire; 
parfois Rolland de Villarceaux se mêlait à nous et nous 
étonnait par la délicatesse de sa causerie qui avait la sub- 
tilité d'un parfum léger. Heures charmantes, à jamais 
envolées et dont aujourd'hui je suis seul à me souvenir! 
Les fantômes que j'évoque revivent pour moi; je les revois 
tels que je les ai connus, tels que je les ai aimés, j'en- 
tends encore le joyeux rire de leur jeunesse, et je me 
demande pourquoi la mort s'est tant hâtée de les appeler 
avant que la plupart d'entre eux aient eu le temps de 
laisser, comme Gustave Flaubert, l'œuvre où le nom reste 
inscrit pour toujours. 11 y a dans la destinée des brutalités 
qui révoltent la conscience comme un crime, et que l'on 
ne peut pardonner. 

Flaubert était romantique, ai-je besoin de le dire? Il 
prétendait qu'il avait un battement de cœur lorsque sur 
la couverture jaune d'un volume il apercevait le g du 
nom de Victor Hugo; cela ne l'empêcha cependant pas 
d'admirer la Lucrèce de Ponsard, qui venait d'être 
applaudie à l'Odéon. Son admiration, je me hâte de le 
dire, ne fut pas de longue durée; mais il était ouvert 
à l'enthousiasme, et il avait subi, sans bien s'en rendre 
compte, l'émotion que le public avait éprouvée en enten- 
dant un langage auquel depuis longtemps il n'était plus 
accoutumé. Marie Dorval, à la fois languissante et drama- 
tique, avait été pour beaucoup dans le succès; le mérite 
de la pièce était discutable, et la faveur avec laquelle elle 
fut accueiUie était une protestation contre les absurdités 
où s'étaient laissé entraîner les derniers dramaturges 



GUSTAVE FLAUBERT. 173 

romantiques. Les Bur graves, qui étaient bien plus un 
poème qu'un drame, qui par la longueur des dévelop- 
pements avaient fatigué les spectateurs, qui par l'invrai- 
semblance de la conception avaient exigé de la crédulité 
humaine plus qu'elle ne peut accorder, les Burgraves 
étaient tombés, au mois de mars, sur la scène de la 
Comédie -Française, malgré des vers d'une beauté supé- 
rieure. On en avait ri. A ce moment, une comète voya- 
geait dans le ciel ; on avait fait une caricature représentant 
Victor Hugo regardant les étoiles; Laurent-Jan s'était 
chargé de la légende : 

Hugo, lorgnant les voûtes bleues, 
Se demande avec embarras 
Pourquoi les astres ont des queues 
Quand les Burgraves n'en ont pas. 

Le drame, le drame romantique avec le bric-à-brac du 
moyen âge, les fioles de poison, les dagues de Tolède, 
les drogues merveilleuses et les tirades historiques, était 
bien malade. Lucrèce lui porta le coup de la mort; le 
petit caillou de David tua Goliath. Nous accusions Flaubert 
de trahir ses dieux, et nous l'appelions Campistron; il 
n'en démordait pas et, imitant à s'y méprendre la voix 
de Marie Dorval, il récitait : 

Lève-toi, Laodicp, et va puiser dans l'urne 
L'huile qui doit brûler dans la lampe nocturne. 

Cela ne nous convainquait pas; Alfred Le Poitevin, de 
sa voix de couleuvre, lui sifflait les vers des Burgraves : 

Quand ils étaient en marche, 
Ils enjambaient les ponts dont on leur brisait Farche, 
Faisaient, musique en tète et sonnant du clairon. 
Face à toute une armée, 

ot ajoutait : « Quand ton Ponsard fera des vers comme 
ceux-là, on pourra te permettre de prononcer son nom. » 
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V la fin, Flaubert s avoua vaincu, et pour toujours renonça 
à Ponsard; il n'eut pas tort; mais l'admiration qu'il lui 
retirait, après examen, il la reporta plus tard sur Emile 
Augier, et il eut raison. 

L'école de droit n'allait pas tarder à entrer en vacances; 
c'était le coup de feu des examens de première année; 
mes amis s'y préparaient et Flaubert plus ardemment que 
tout autre. Sa méthode de travail était peu pratique; sous 
prétexte de prendre des notes, il copiait les livres écrits 
sur les matières qu'il avait à étudier; or il copiait machi- 
nalement, en pensant à autre chose ; le résultat était une 
fatigue physique et une accumulation de paperasses sans 
valeur; il a, du reste, été toujours ainsi, et je l'ai vu 
souvent dépouiller cinq ou six volumes pour écrire une 
phrase : avant de faire la nouvelle intitulée Saint Julien 
l'Hospitalier y il lut tous les livres de vénerie qu'il put se 
procurer, — je le sais, car c'est moi qui les lui envoyai, — 
depuis Gaston Phœbus et Du Fouilloux jusqu'au Diction- 
naire des chasses de Baudrillard, qui naturellement ne lui 
furent d'aucune utilité. 

Lorsque le jour fut venu d'aller affronter les boules 
blanches et les boules noires de la Faculté de droit, 
Flaubert me demanda de raccompagner. Il revêtit la toge, 
glissa le rabat sous sa barbe d'or et ne se sentit pas 
rassuré. Ce fut lamentable. Les examinateurs ne man- 
quaient cependant pas d'indulgence, et l'un d'eux Surtout 
fit effort pour ouvrir à Flaubert une porte de salut : c'était 
Rossi; je me le rappelle, car son altitude m'avait frappé, 
tant elle contrastait avec celle des autres professeurs. 
Autant ceux-ci semblaient mettre d'importance à leur 
fonction, autant il paraissait accomplir une corvée dont il 
eût voulu débarrasser le candidat et lui-même. Je le vois 
encore, enfoui dans son fauteuil, absent pour ainsi dire, 
et n'écoutant guère les réponses qu'il avait provoquées. 
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Son visage allongé et de teinte olivâtre avait le caractère 
sérieux et réfléchi que l'on remarque sur certains bustes 
antiques. La similitude était rendue plus saisissante encore 
par un nez droit, une bouche mince et un menlon carré. 
L œil, très beau, profondément enfoncé sous l'arcade sour- 
cilière, était indolent, comme s'il eût été insensible aux 
choses extérieures et eût regardé en dedans vers un point 
fixe que nul ne pouvait voir; de longs cheveux noirs 
découvraient un front élevé, qui parfois se plissait avec 
une impatience promptement réprimée. L'ensemble de ce 
masque fortement modelé eût été bienveillant, si l'on n'y 
eût senti une ironie latente dont l'acuité devait être extra- 
ordinaire. On eût dit qu'il était humilié de ce qu'il faisait 
et qu'il appréciait peu l'honneur d'avoir à tourmenter de 
pauvres jeunes gens ahuris; si on l'eût consulté, il est 
probable qu'il eût fait délivrer des diplômes de licencié 
en droit à tous ceux qui en désiraient, sans même se 
donner et leur causer l'ennui de l'examen. Sa fortune 
politique n'était pas encore née, et il était un humble pro- 
fesseur de droit avant de devenir d'abord ambassadeur de 
France auprès du saint-siège et ensuite premier ministre 
de Pie IX. Les Italiens l'ont assassiné, ce qui est naturel, 
car il ne leur avait fait que du bien et travaillait à leur 
indépendance. Il n'est jamais bon de tuer ses grands 
hommes; leur sang, ainsi versé, n'est fécond que pour les 
désastres. Le meurtre de Rossi a pesé sur l'Italie et reculé 
l'accomplissement de ses destinées. 

Flaubert obtint trois boules noires, que ses examina- 
teurs n'avaient pu lui refuser. 11 était fort marri et disait : 
C'est une défaillance de mémoire. Nullement. Ce cerveau, 
plein des choses de l'art et de la poésie, n'avait pu, 
malgré ses efTorts, s'assimiler des maximes arbitraires 
dont la forme seule lui était antipathique et l'exaspérait. 
Que de fois je l'avais vu repousser son code avec colère 
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et dire : Je n'y comprends rien, c'est du charabia! Il so 
rejetait alors , sur les commentaires et trouvait que le 
chak'abia n'était pas moindre. De charabia en charabia il 
en était arrivé à ne pas comprendre ce qu'on lui deman- 
dait et à ne pas savoir ce qu'il aurait dû répondre. Malgré 
son dépit, il fit contre mauvaise fortune bon cœur et 
nous allâmes dîner ensemble, car le soir il partait pour 
Rouen, où sa famille l'attendait. Nos adieux furent tristes; 
je ne sais quel pressentiment de mauvais augure nous 
agitait; la déconvenue d'un examen infiniclueux y était 
pour quelque chose, mais il y avait plus, et Flaubert, 
qui redoutait les railleries de son père, était découragé 
lorsque nous nous quittâmes. 

Gustave venait de terminer sa vie d'étudiant; il partait 
avec l'intention d'être de retour vers le mois d'octobre, 
afin de se présenter de nouveau devant ses examinateurs ; 
mais le destin le guettait; il ne devait plus reparaître 
dans son petit appartenant de la rue de l'Est et il allait 
être condamné à l'existence d'un reclus. Avant que sa 
vingt-deuxième année fût tombée du sablier éternel, un 
mal implacable l'avait saisi, l'avait en quelque sorte 
immobilisé, et lui donnait ces étrangetés qui parfois ont 
surpris ceux dont il n'était que superficiellement connu. 
Je ne m'attendais guère à ce malheur lorsque je lui dis 
adieu, au mois d'août 1843, dans la gare du chemin 
de fer*, car jamais santé plus vigoureuse n'avait revêtu 
une forme aussi imposante. 

Flaubert était parti, Louis de Cormenin était au château 
de Lamotte, mes autres amis prenaient leurs vacances en 
province; j'étais seul et ne m'en plaignais pas. Je vivais 
en Asie Mineure, en Turquie, dans les îles de l'Archipel, 


1. L'inauguration du chemin de fer de Paris à Rouen avait eu 
lieu le 9 mai 1843. 
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en Italie, car j'étais résolu à suivre les conseils du cheva- 
lier Jaubert, et à partir 'pour l'Orient au printemps 
prochain. J'avais compté que Louis serait du voyage, 
mais j'avais compté sans son père, qui fut inflexible. J'eus 
beau n'épai^ner ni arguments, ni supplications, Timon 
hocha la tête, me traita d'écervelé, et me déclara que je 
n'avais qu'à attendre que son fils eût terminé son droit. 
Je savais que M. de Gormenin était d'un entêtement invin- 
cible, je ne dis rien, mais je lui en ai gardé rancune. Au 
mois d'octobre, la réouverture de l'Ecole de droit rappela 
mes amis à Paris; seul Flaubert ne revint pas. Alfred Le 
Poitevin me parut troublé ; il me disait que Gustave était 
souffrant, qu'il avait besoin d'un repos qui le retiendrait 
à Rouen pendant une partie de l'hiver; mais lorsque 
j'insistais, il se dérobait et me répondait : a Le père 
Flaubert ne veut rien dire. » G'était inquiétant; j'écrivis 
à Gustave, qui m'envoya une lettre assez gaie et parsemée 
de ces grivoiseries un peu grosses auxquelles il se 
délectait. 

Notre correspondance, commencée à cette époque, n'a 
pris fin qu'à sa mort; je crois avoir reçu le dernier billet 
qu'il ait écrit. Celte correspondance, très considérable, 
classée et souvent annotée, a été détruite par nous, d'un 
commun accord, lorsque la publication des Lettres de 
Mérimée à une inconnue, — que l'on connaît, — vint 
nous révéler à quel danger, à quel abus de confiance on 
s'exposait en laissant subsister ces confidences intimes où 
les mots a propres » ne sont point ménagés, où les noms 
sont prononcés, où le cœur s'ouvre sans réserve. Gustave 
a conservé une douzaine de mes lettres qui lui rappelaient 
des escapades de jeunesse; parmi les siennes, j'en ai 
gardé sept ou huit qui, pour moi du moins, ont une 
valeur historique, car elles racontent la mort de ceux que 
nous aimions. Le reste a été brûlé, et ce n'est pas sans 
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regret que nous avons anéanti ces pages où le meilleur de 
nos âmes s'était répandu. 

Au mois de janvier 184-4, Gustave cessa tout à coup de 
m'écrire; plusieurs fois je lui avais proposé d'aller vers 
lui, il avait ajourné ma visite. Je ne savais que conclure 
de son silence, lorsque je reçus une lettre de Mme Flaubert, 
qui me disait que son fds était blessé à la main et que je 
lui ferais plaisir en venant le voir. Je passai près de lui 
le mois de février. 11 habitait alors, rue Lecat, avec sa 
famille, un pavillon avec jardin, dépendant de l'Hôtel- 
Dieu de Rouen. Le logement était triste, mal distribua : 
on y était les uns sur les autres. Je trouvai Gustave fort 
dolent, le bras en échaipe par suite d'une brûlure grave 
à la main droite, dont il porta la cicatrice toute sa vie. 
Autour de lui on était assombri, sur le qui-vive, et on le 
laissait seul le moins possible. Sa famille se composait 
alors de son frère Achille, chirurgien-adjoint à l'Hôtel- 
Dieu, de sa sœur Caroline, une des plus exquises beautés 
que j'aie aperçues et qui devait mourir deux ans plus 
tard, de sa mère, cachant sous une apparence un peu 
froide un incomparable amour maternel, et enfin de son 
père, — le père Flaubert, comme on l'appelait, — chirur- 
gien de grande race, auquel il n'a manqué, pour léguer 
un nom à la postérité, que le temps d'écrire les obser- 
vations de sa longue pratique. La mort intervint au 
moment où il allait se mettre au travail. 

C'était un homme admirable, qui avait le culte de sa 
fonction. Sa bonté, que ne tempérait même pas une 
tendance à l'ironie, le faisait adorer de la population de 
Rouen. Dévoué au service de son hôpital, empressé et 
plein de commisération au chevet des malades, il ne s'^st 
jamais couché, à quelque heure que ce fût de la nuit, 
sans aller dans les salies s'assurer par lui-même qu'aucun 
malheureux ne réclamait ses soins. Son intelligence le 
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rendait indulgent et sa pitié profonde pour toute souffrance 
lui donnait quelque chose de maternel qui semblait jurer 
avec sa ferme attitude. C'est lui que Gustave a peint sous 
le nom du docteur Larivière dans les dernières pages de 
Madame Bovary; jamais portrait ne fut plus ressem- 
blant : 

« Il appartenait à la grande école chiiiirgicale sortie 
du tablier de Bichat, à cette génération, maintenant 
disparue, de praticiens philosophes qui, chérissant leur 
art d'un amour fanatique, l'exerçaient avec exaltation 
et sérénité. Tout tremblait dans son hôpital lorsqu'il se 
mettait en colère, et les élèves le vénéraient si bien, qu'ils 
s'efforçaient, à peine établis, de l'imiter le plus possi- 
ble; — de sorte que l'on retrouvait sur eux, par les villes 
d'alentour, sa longue douillette de mérinos et son large 
habit noir, dont les parements déboutonnés couvraient 
un peu ses mains charnues, — de fort belles mains, et 
qui n'avaient jamais de gants, comme pour être plus 
promptes à plonger dans les misères. Dédaigneux des 
croix, des titres et des académies, hospitalier, libéral, 
paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y 
croire, il eût presque passé pour un saint, si la finesse de 
son esprit ne l'eût pas fait craindre comme un démon. 
Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous des- 
cendait droit dans l'âme, et désarticulait tout mensonge 
à travers les allégations et les pudeurs. — Et il allait 
ainsi, plein de celle majesté débonnaire que donne la 
conscience d'un grand talent, de la fortune et quarante 
ans d'une existence laborieuse et irréprochable, ji 

Lorsque j'arrivai à Rouen, le père Flaubert était sous le 
poids d'une oppression morale dont les traces se lisaient 
sur son visage. Il y avait en lui de l'humiliation, du déses- 
poir et une sorte de résignation en présence d'une force 
majeure qu'il ne pouvait maîtriser. Sa science restait para- 
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lysée et son amour paternel souffrait de l'impuissance de 
Tart. Le mal sacré, la grande névrose, celle que Paracelse 
a appelée le tremblement de terre de l'homme, avait 
frappé Gustave et l'avait terrassé. Ce pauvre géant sup- 
portait ce désastre avec quelque philosophie. Il s'essayait 
à rire, à faire des plaisanteries, à rassurer ceux qui l'en- 
touraient ; mais il oubliait son rôlcy il laissait retomber sa 
tète et il n'était point difficile de comprendre de quelles 
pensées il était obsédé. Rien jamais n'avait fait prévoir ce 
désastre. A son enfance atteinte de lymphatisme avaient 
succédé une adolescence et une jeunesse exemptes de ma- 
ladie; il avait une force qui ne laissait place à aucune 
préoccupation. Le mal avait été foudroyant. 

Au mois d'octobre 1843, il avait été à Pont-Audemer ; 
son frère Achille alla l'y chercher. Ils partirent un soir 
ensemble dans un cabriolet que Gustave conduisait lui- 
même. La nuit était sombre; aux environs de Bourg- 
Achard, au moment où un roulier passait à la gauche du 
cabriolet et que l'on apercevait au loin sur la droite la 
lumière d'une auberge isolée, Gustave fut abattu et tomba. 
Son frère le saigna sur place, espérant, sans trop y croire, 
qu'il venait d'être témoin d'un accident qui ne se renou- 
vellerait pas. D'autres attaques de nerfs survinrent; il en 
eut quatre dans la quinzaine suivante. Le père Flaubert 
était désespéré et, comme malheureusement il apparte- 
nait à l'école de Broussais, il ne voyait d'autre remède 
que la saignée à outrance et augmentait une prédomi- 
nance nerveuse qui n'était déjà que trop redoutable. Un 
jour qu'il venait de saigner Gustave et que le sang n'appa- 
raissait pas à la veine du bras, il lui fit verser de l'eau 
chaude sur la main; dans l'effarement dont on était saisi, 
on ne s'aperçut pas que l'eau était presque bouillante, et 
l'on fit à ce malheureux une brûlure du second degré dont 
il a cruellement souffert. « Excès de pléthore, trop de 
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force, trop de vigueur, » disait le père Flaubert, et on 
interdisait au malade les liqueurs, le \in, le café, les 
viandes succulentes et le tabac. On le bourrait de valé- 
riane, d'indigo, de castoréum. Il avalait les drogues avec 
résignation, mangeait des viandes blanches, ne fumait 
plus, buvait de la tisane de feuilles d*oranger et disait 
avec un bon sourire : « C'est inférieur au vin de Sauter- 
nes. )) 11 avait pris dans la bibliothèque de son père les 
ouvrages qui traitaient des maladies nerveuses et les 
avait lus; à la suite de cette lecture, il m*avait dit : 
« Je suis perdu. » 

Bien souvent, impuissant et consterné, j'ai assisté à ces 
crises, qui étaient formidables. Elles se produisaient de 
la même façon et étaient précédées des mêmes phéno- 
mènes. Tout à coup, sans motifs appréciables, Gustave 
levait la tête et devenait très pâle; il avait senti l'aura, ce 
souffle mystérieux qui passe sur la face comme le vol 
d'un esprit; son regard était plein d'angoisse et il levait 
les épaules avec un geste de découragement navrant; 
il disait : « J'ai une flamme dans l'œil gauche; » puis, 
quelques secondes après : « J'ai une flamme dans l'œil 
droit; tout me semble couleur d'or. » Cet état singulier se 
prolongeait quelquefois pendant plusieurs minutes. A ce 
moment, cela était visible, il comptait encore en être 
quitte pour une alerte ; puis son visage pâlissait encore 
plus et prenait une expression désespérée; rapidement il 
marchait, il courait vers son lit, s'y étendait, morne, 
sinistre, comme il se serait couché tout vivant dans un 
cercueil; puis il s'écriait : « Je tiens les guides; voici le 
routier, j'entends les grelots. Ah! je vois la lanterne de 
l'auberge. » Alors il poussait une plainte dont l'accent 
déchirant vibre encore dans mon oreille, et la convulsion 
c soulevait. 
A ce paroxysme où tout l'être entrait en trépidation, 
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succédaient invariablement un sommeil profond et une 
courbature qui durait pendant plusieurs jours. Cela 
explique bien des excentricités que l'on a souvent repro- 
chées à Flaubert ; jamais il ne sortait qu'en voiture et 
toute promenade à pied lui était antipathique; il avait 
établi en principe que « la marche est délétère », c'était 
son expression, et il lui est arrivé de passer plusieurs 
mois à la campagne sans descendre une seule fois dans 
son jardin. Il ne se sentait en sécurité que dans les appar- 
tements. 

Cette maladie a brisé sa vie ; elle l'a rendu solitaire et 
sauvage ; il n'en parlait pas volontiers, mais cependant il 
en parlait sans réserve lorsqu'il se trouvait en confiance. 
Jamais je ne lui ai entendu prononcer le vrai nom de 
son mal; il disait : « Mes attaques de nerfs », et c'était 
tout. Avait-il eu la première crise, la nuit, sur la route de 
Pont-Audemer à Rouen ? Il ne le croyait pas ; il se rappe- 
lait, que trois mois auparavant, il s'était réveillé à Paris 
dans un état de lassitude extraordinaire qui avait, sans 
cause apparente, persisté toute une semaine. II était 
persuadé que son attaque de début s'était produite pen- 
dant son sommeil, et il avait probablement raison, car 
ses crises nocturnes étaient assez fréquentes ; elles l'attris- 
taient moins que les autres, qui parfois déterminaient en 
lui de véritables accès de misanthropie. Une fois qu'il 
avait été saisi dans les prairies de Sotteville, il resta plu- 
sieurs mois sans vouloir sortir. 

On s'accoutume à tout, même à la terreur, même à cette 
angoisse permanente qui étreint le cœur en prévision d'un 
danger certain dont l'heure est inconnue ; aussi Flaubert 
put-il s'habituer plus tard au malaise constant dont il 
était tourmenté; il se créa quelques relations, il rentra 
jusqu'à un certain point dans la vie commune; mais, 
pendant les trois ou quatre premières années de son mal. 
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il vécut dans une retraite à laquelle il ne fut pas possible 
de l'arracher. Si cette affection nerveuse n'avait eu pour 
résultat que d'augmenter sa sauvagerie naturelle, l'incon- 
vénient eût été léger ; mais elle eut sûr lui une influence 
bien autrement grave et que seuls ont pu constater ceux 
qui alors étaient de son intimité. J'ai dit que, dès l'âge de 
vingt ans, Flaubert avait un développement d'intelligence 
exceptionnel; il était très étrange, d'une originalité de 
bon aloi, ouvert aux choses et se les appropriant avec 
une rapidité extraordinaire ; son fonds de lecture était déjà 
considérable et sa mémoire en avait été abondamment 
nourrie ; il avait le travail facile et l'on pouvait dire de lui 
qu'il finictifiait naturellement, comme un bon arbre planté 
en terre grasse et greffé de main de maître. 

Lorsque son système nerveux manquant d'équilibre lui 
infligea le supplice que l'on sait, Flaubert s'arrêta ; on 
eût dit que son écheveau intellectuel s'était embrouillé 
subitement : il resta stationnaire. On peut dire de lui 
ce que les nourrices disent de certains enfants inter- 
rompus au milieu de leur croissance : il a été noué. Sa 
mémoire si précise, si fidèle, eut des défaillances qu'il 
reconnaissait lui-même et qu'il attribuait à l'abus du 
sulfate de quinine dont on l'avait gorgé ; il devint indo- 
lent aux grandes curiosités qui le sollicitaient pendant les 
jours de son adolescence ; de plus en plus il restreignit 
son champ d'action et se concentra dans sa rêverie du 
moment; il restait parfois des mois entiers sans ouvrir 
un journal, se désintéressant du monde extérieur et ne 
tolérant même pas qu'on lui parlât de ce qui ne l'occu- 
pait pas directement. Les notions de la vie réelle lui échap- 
paient et il semblait flotter dans un songe permanent dont 
il ne sortait cpi'avec effort; au moindre incident qui trou- 
blait la quiétude externe de son existence, il perdait la 
tête. Je l'ai vu pousser des cris et courir dans son 
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appartement, parce qu*il ne se trouvait pas son canif. 

C'est de ce moment que date l'inconcevable difïicultr* 
qu'il éprouvait à travailler, difficulté qu'il sembla s'étu- 
dier à accroître et dont il avait fini par tirer vanité. Il 
aimait à montrer ces pages couvertes de ratures, où 
parfois il avait grand'peine à se reconnaître. Gela tient ù 
ce que ses conceptions étaient confuses et qu'il n'arri- 
vait à les clarifier que par Texécution, pareil à ces 
peintres si nombreux qui, sachant imparfaitement le 
dessin, ne parviennent à la forme qu'à force de (( pato- 
cher » la couleur. Bien souvent Flaubert m'a écrit : « Je 
n'en puis plus de lassitude ; j'ai écrit vingt pages ce mois-ci, 
ce qui est énorme pour moi, et j'en suis hai*assé. » Il ne 
mentait pas; mais ces vingt pages en représentaient cent 
cinquante toujours refaites, toujours remaniées, et qui 
peut-être reproduisaient à la fin le travail accompli dès le 
début. Il était un peu comme Pénélope, il tissait incessam- 
ment la même toile, détruisant le lendemain l'œuvre de 
la veille pour la recommencer encore. Plus il avança dans 
la vie, plus cette difficulté s'accentua; il avait écrit Nu- 
vembre en deux mois, il employa cinq années à écrire son 
roman de Bouvard et Pécuchet, qu'il laissa inachevé et 
qui n'est guère plus long. Il gémissait, soufflait, se déme- 
nait en travaillant ; il faisait : han ! comme les pétrisseurs 
qui battent la pâte ; c'était plutôt un manœuvre ruisse- 
lant sous la besogne qu'un écrivain maniant la plume. 
Sa lassitude parfois était telle après une phrase enfin 
extraite de la gangue, qu'il se sentait courbatu, se jetait 
sur son canapé et s'endormait vaincu par la fatigue. 

Tel je le retrouvai en février 1843 dans sa petite 
chambre de l'Hôtel-Dieu de Rouen, tel il devait être pen- 
dant son existence entière. Dix ans , vingt ans après, à la 
veille de sa mort, il répétait les mêmes plaisanteries qui 
alors nous amusaient, il s'enthousiasmait des mêmes livres. 
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admirait les mêmes vers, recherchait les mêmes effets 
comiques, avait les mêmes engouements, et, malgré la 
chasteté réelle de sa vie, se plaisait à des lectures dont 
l'obscène bêtise ne parvint jamais à le rebuter. Bien 
souvent, nous ses vieux amis, nous les témoins de sa 
jeunesse, les confidents de ses premières aspirations, 
nous avons été surpris de voir que nul progrès ne s'était 
accompli en lui, que ses facultés déjà considérables 
n'avaient point acquis l'ampleur qu'elles promettaient et 
qu'il tournait invariablement dans le même cercle, dans 
le cercle que nous connaissions, et dont si souvent nous 
avions fait le tour avec lui. Il semble avoir eu toutes ses 
conceptions vers la vingtième année et avoir dépensé sa 
vie entière à leur donner un corps. Dès 1845, il me 
parlait du désir qu'il éprouvait d'écrire l'histoire de deux 
expéditionnaires qui, héritant par hasard d'une petite 
fortune, se hâtent de quitter leur bureau, se retirent à la 
campagne, essayent de tout pour se distraire, meurent 
d'ennui, et finissent, pour occuper leur temps et vaincre 
le dégoût qui les noie, par se remettre à copier du matin 
au soir, comme ils faisaient à l'époque où, simples 
commis, ils maudissaient leur destinée. C'est ce roman-là 
qu'il achevait lorsque la mort l'a interrompu. Ma convic- 
tion est inébranlable : Gustave Flaubert a été un écrivain 
d'un talent rare; sans le mal nerveux dont il fut saisi, 
il eût été un homme de génie. 

Vers la fin du mois d'avril 1844, je revins à Rouen 
pour dire adieu à Flaubert, car mes préparatifs de départ 
étaient faits et je n'allais pas tarder à me mettre en route. 
Pendant le séjour que je fis prés de lui, nous allâmes 
visiter ensemble une propriété que son père désirait 
acheter : c'était la maison de Croisset, où il a passé une 
partie de sa vie et où il est mort. Il était attristé de mon 
absence prochaine; il allait rester seul; Alfred Le Poitevin 
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était à Paris ; Louis Bouilhet D*était pas encore rentré dans 
son existence, où il devait occuper tant de place; ses 
anciens camarades de collège demeurés à Rouen ne lui 
plaisaient guère et il ne faisait rien pour les attirer. Un 
autre sentiment se mêlait à ses regrets, sentiment naturel 
et qu'il éprouva avec une extrême intensité : il jalousait 
mon indépendance et se désespérait de ne pas venir avec 
moi; il me disait avec une amertume qu'il ne prenait pas 
la peine d'adoucir : a Es-tu heureux! Dire que tu vas 
voir Sardes, Ëphèse, Gonstantinople, Rome, et que je vais 
rester ici à boire de la tisane, à entendre parler du droit de 
visite et à regarder pousser l'herbe du jardin! Si j'osais, je 
volerais mon père, je partirais avec toi et nous irions aux 
Indes ; je mourrai sans avoir vu Bénarès, et c'est là une in- 
fortune que les « bourgeois » ne comprendront jamais ! » 
Je lui disais : « Plus tard, je ferai d'autres voyages et nous 
les ferons ensemble. » 

Je portais à cette époque une bague de la Renaissance, 
qui était un camée représentant un satyre. Je la donnai à 
Gustave, qui me donna une chevalière avec mon chiffre 
et une devise. Nous échangions nos anneaux; c'étaient en 
quelque sorte des fiançailles intellectuelles qui jamais 
n'ont été frappées de divorce. La route où nous avons 
marché n'est pas la même, le but que nous avons visé n'a 
rien de semblable ; jamais la pensée ne m'est venue de me 
hausser jusqu'à me comparer à Flaubert et jamais je ne 
me suis permis de discuter sa supériorité ; mais dans toutes 
les circonstances de la vie où nous avons eu besoin l'un 
de l'autre, nous nous sommes trouvés prêts à nous 
démontrer que rien n'avait affaibli notre vieille amitié. 
J'ai admiré Flaubert passionnément; j'aimais sa gloire; 
elle suffisait à mon ambition, et les applaudissements qui 
accueillaient ses livres ont été une des plus fortes jouis- 
sances de ma vie. 


CHAPITRE VIII 


EN VOYAGE 


Le 4 mai 1844, je quittai Paris et, malgré le besoin de 
voyager qui me poignait, ce ne fut pas sans déchirement 
que j'abandonnai ma grand'mère et me^ amis. 11 y eut 
plus d'une larme versée au moment de la séparation ; Louis 
de Cormenin sanglotait en me disant : « Si mon père l'avait 
voulu, je serais parti avec toi ! » Je venais d'avoir vingt- 
deux ans; on me trouvait bien jeune pour aller seul courir 
le monde; ma santé n'était pas très solide et l'affection des 
mien$ redoutait des dangers qui n'existaient que dans leur 
imagination. Aller en Orient, c'était quelque chose à cette 
époque : on croyait encore à la peste, à l'intolérance du 
Grand Seigneur, aux embûches des brigands et au pal des 
janissaires ; pour ma part, je ne croyais à rien qu'au soleil, 
aux caravanes et aux paysages. 

En ce temps-là, le chemin de fer de Paris à Marseille ne 
fonctionnait pas, et le cœur gonflé, après avoir échangé 
une dernière accolade avec mes amis, je grimpai sur l'im- 
périale d'une diligence qui devait me conduire à Lyon. Le 
calepin en poche et le crayon tout prêt, j'écarquillais les 
yeux pour mieux regarder, griffonnant des notes, ébauchant 
un croquis et trouvant, à vingt lieues de Paris, que la 
nature avait déjà un aspect oriental qui me ravissait. A 
Lyon, je pris les bateaux du Rhône qui partaient toujours 
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et arrivaient quelquefois. En visitant les villes d'Avignon 
et d'Arles, je fus saisi d'un accès d'enthousiasme qui m» 
cessa plus. J'aurais voulu tout dessiner, tout emporter dans 
mes notes, le château des papes, le vieux pont où a tout le 
monde danse en rond », le portail et le cloître de Saint- 
Trophime, les arènes, les Éhscamps et les larges hateaux 
qu'un attelage de vingt chevaux halait le long des berges 
du fleuve. 

La sensation de ma liberté sans limite, la satisfaction 
d'être maître de ma destinée, l'admiration que m'inspirait 
le spectacle des choses nouvelles, la curiosité qui tenait 
en éveil toutes les facultés de mon esprit avaient développé 
en moi une vigueur que je ne soupçonnais pas et m'avaient 
donné une surexcitation dont ma correspondance se res- 
sentit. Mes lettres de ce temps-là sont un hosannah. La 
nature me montait à la tête et m'avait enivré. Je ne m'occu- 
pais ni des mœurs, ni des coutumes, dont je ne me souciais 
guère : je regardais, et voilà tout. J'étais le pèlerin des 
soleils couchants, des lauriers-roses et des forêts de myrtes. 
La question d'Orient? en quoi pouvait-elle m'intéresser? 
N'y avait-il pas des cigognes qui marchaient gravement 
sur les bords du Méandre et des dromadaires qui rumi- 
naient, couchés à l'ombre des cyprès? 

A Marseille, je m'embarquai sur YAlexandre^ bateau- 
poste de cent cinquante chevaux qui partait pour Constan- 
tinople en faisant escale à Livourne, Civita-Vecchia, Naples, 
Malte, Syra, Smyrne et les Dardanelles. Le régime du bord 
était étroit et sévère. Ces bateaux, construits sur les chan- 
tiers de l'État, relevant de la direction générale des postes, 
étaient commandés par des lieutenants de vaisseau de la 
marine royale, jeunes gens pour la plupart, d'une éduca- 
tion irréprochable, mais qui, trop volontiers, se croyaient 
sur un navire de guerre. Ils s'imaginaient que leur mission 
consistait à transporter des dépêches; pour eux, le passa- 
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ger, qui cependant payait sa place fort cher, était une 
sorte de superfétation gênante dont il n'y avait guère à 
tenir compte. Le règlement sans douceur, excellent sur 
une frégate, était puéril sur un bateau spécialement amé- 
nagé pour les voyageurs. 

J'en eus une preuve que je n*ai point oubliée. J'étais 
dans les mers de l'Archipel, embarqué sur le Périclès, 
commandant Fourchon, et j'occupais une cabine de pre- 
mière classe. Un matin, vers huit heures, après que le 
navire eut été lavé et faubergé, je montai sur le pont; je 
portais des pantoufles en cuir verni. J'avais échangé un 
salut avec le commandant, et je regardais l'île de Gérigo 
qui s'élevait au-dessus de la mer dans une buée vermeille, 
lorsque le maître d'hôtel s'approcha de moi et me dit : 
« Le commandant vous prie de descendre dans votre cabine 
et de ne vous présenter sur le pont que dans un costume 
plus décent. » J'eus un haut-le-corps et je ne compris pas. 
Le maître d'hôtel me montra une pancarte imprimée sur 
laquelle il me fit lire : a Les passagers doivent avoir sur 
le pont une tenue convenable, s « Eh bien? — Vous êtes 
en pantoufles. » 11 n'y avait pas à répliquer, et j'allai 
changer de chaussures. Cinq minutes après, j'allumai une 
cigarette; un contre-maître m'aborda, le bonnet à la main, 
et me dit : a II est interdit de fumer à l'arrière. » On com- 
prend, d'après cela, que les paquebots-postes français étaient 
peu recherchés; toutes les fois que les circonstances lo 
' permettaient, on leur préférait les bateaux du Lloyd autri- 
chien, où l'on était certain de rencontrer une bonhomie 
patriarcale qui ne nuisait ni à la discipline, ni à la ma- 
nœuvre. 

J'avais le caractère bien fait — en voyage — et je n'atta- 
chais que peu d'importance aux petites tracasseries du 
bord; j'avais autre chose à faire : à regarder les saphirs de 
la Méditerranée que je voyais pour la première fois, à 
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admirer les côtes de la Calabre, à m'exlasier devant les 
nuances nacrées que revêtaient les contreforts de l'Etna au 
soleil levant, à lire les noms inscrits sur les dalles sépul* 
craies de l'église Saint-Jean à Malte. Lorsque nous entrâmes 
dans les mers de la Grèce, ce fut un enchantement et je 
vivais en pleine mythologie. Cela est involontaire ; on recon- 
naît la patrie des dieux ; les flots sont si doux, le ciel est si 
pur, l'atmosphère est si transparente, que les divinités des 
Olympes disparus s'évoquent d'elles-mêmes; la mémoire 
murmure le chant des poètes; en voyant les vagues se 
creuser comme une conque d'azur, on pense à Vénus 
Anadyomène et le soleil n'est autre qu'Apollon, dieu du 
jour, qui lance des flèches d'or. On se sent pénétré par un 
panthéisme attendri qui donne une àme aux choses et 
déifie la beauté. En Grèce, tous les dieux sont beaux; le 
boiteux Héphestos et ses cyclopes se cachent au fond des 
cavernes pour se dérober aux regards. Tel pays, tels dieux ! 
Les dieux de Rome sont forts et musculeux; les dieux de 
l'Inde semblent une végétation des bords du Gange; les 
dieux de l'Edda sont violents comme les tempêtes de Nor- 
vège; le dieu de Carlhage, de la région de la soif, c'est 
Moloch dévorateur. 

Si j'étais heureux en naviguant à travers les îles de 
l'Archipel, que fut-ce donc lorsque j'eus pris terre et que 
je me perdis sous les cyprès qui abritent le champ des 
morts à Smyrne. Comme un enfant je m'arrêtais à regarder 
les tortues qui nagent dans le Mélèze auprès du pont des 
caravanes, j'écoutais le bruissement des cigales et je con- 
templais les files de chameaux marchant derrière le petit 
àne qui le^ précède et qui les guide. Pour un Parisien 
jeune et curieux, qui ne connaissait que quelques cam- 
pagnes et quelques stations de bains de mer, c'était une 
bonne fortune, et j'en jouissais jusqu'à l'ivresse. Rien de 
ce que j'avais dôjà vu, ni Paris, ni Londres où j'avais passé 
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quinze jours en 1858, ne ressemblait à ces villes étranges, 
mêlées d'arbres, ornées de minarets où chantent les 
muezzins, parcourues par des femmes voilées et par des 
hommes qui portent des armes étincelantes. 

C'était un autre monde, un monde de féerie réelle 
dont je ne voyais que les contrastes et dont je n'aperce- 
vais pas les inconvénients. La saleté des rues, la puan- 
teur des bazars ne me choquaient pas et je trouvais bon 
que les seuls agents voyers chaînés de la salubrité pu- 
blique fussent les chiens errants, les percnoptères et les 
milans. La nourriture était peu succulente; la nuit, les 
moustiques et le reste me dévoraient; qu'importe I Je 
foulais le sol de l'Asie Mineure, j'étais près des lieux où 
l'on dit qu'Homère a pu naître, le mont Pagus a mis ses 
vêtements de lapis et de pourpre, les caroubiers se 
reflètent dans les eaux du golfe et les caïques aux voiles 
blanches raseut la mer comme des oiseaux voyageurs; 
donc tout est bien, a tout est pour le mieux dans le meil- 
leur des mondes possible » . Je n'avais qu'un regret, c'est 
que Louis de Gormenin et Gustave Faubert ne fussent pas 
avec moi pour partager la folie d'admiration dont j'étais 
atteint. 

Notre correspondance ne languissait pas, mais elle 
faillit être interrompue pour toujours, ainsi que notre 
amitié, par un accident dont je fus victime. Escorté d'un 
drogman et précédé d'un guide, j'étais parti à cheval 
pour visiter les environs de Smyrne et pour aller à 
Ephèse. On peut croire que je ne négligeai point cette 
occasion de passer des pistolets dans ma ceinture, ce qui 
fut incommode et encore plus inutile. Nous étions au 
5 juin; la chaleur était accablante. A la fin de ma pre- 
mière journée de marche, vers quatre heures, le ciel se 
couvrit et nous fûmes saisis par un orage très violent. 
Nous passions en vue d'immenses prairies où des Turco- 
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mans nomades avaient planté leurs tentes. Le tonnerre 
était perpendiculaire à nous; la pluie tombait en larges 
gouttes. Afin de me garantir, mon drogman me fit 
endosser ma pelisse, qui était en agneau avec un collet 
en peau de renard ; nous lançâmes nos chevaux au galop 
pour aller chercher un abri. Les éclairs ouvraient le ciel 
et la détonation les suivait sans intervalle. Au moment 
où je venais d'arrêter mon cheval devant une tente et où 
je m'enlevais sur la selle pour mettre pied à terre, il me 
sembla qu'un disque de fer me traversait le cou, entre 
l'atlas et l'axis: je perdis connaissance; je n'avais rien 
vu, rien entendu. 

Une sensation de froid insupportable me fit revenir à 
moi. J'étais nu, couché dans un ruisseau, la tète sou- 
levée par mon drogman, qui se lamentait et disait : 
Que disera moussou le gonsoul? — « que dira M. le 
consul? » — Avais-je été foudroyé? ai-je simplement été 
frôlé du choc de l'électricité attirée et retenue par mon 
collet en fourrure? Je ne le sais pas. Je fus très troublé 
pendant plusieurs jours. Je m'étais installé au milieu des 
ruines du temple d'Éphèse ; j'y dormais sur les herbes, à 
l'ombre des architraves écroulées ; j'étais alangui par une 
lassitude qui m'enlevait toute énergie. Je me remis peu 
à peu; je pus continuer ma route, et vers le milieu du 
mois de juin j'arrivai à Constantinople, un matin, au 
soleil levant, pour jouir du plus beau spectacle dont mes 
yeux aient jamais été frappés. 

C'était bien une ville turque, la capitale de l'Orient, la 
vraie cité de l'islamisme, toute en bois peint, avec des 
palais, des mosquées, des ruines byzantines, de vieilles 
murailles encore noircies par les jets de plomb fondu et 
la sombre verdure des cimetières. A celte époque, une 
seule maison en pierres, vaste et carrée, dominait le 
quartier de Péra : c'était l'ambassade de Russie, qui 
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semblait menacer Stamboul, échelonnée, en face d*élie, 
de l'autre côté de la Corne d'Or. On terminait la construc- 
tion du palais de l'ambassade de France, où, par esprit 
de patriotisme, on avait inauguré un ordre nouveau, en 
sculptant la croix de la Légion d'honneur dans le chapi- 
teau des colonnes. Le reste de la ville était en planches. 
Il n'y avait point de réverbères, encore moins de gaz ; 
dès que la nuit était venue, il fallait se munir d'un falot 
et disputer sa route aux chiens vagues, qui parfois 
forçaient le passant à rebrousser chemin. 

Le costume européen, la laide « stambouline », la 
redingote bleue à collet droit, à un seul rang de boutons, 
n'était guère alors portée que par les fonctionnaires; 
Tample robe de couleur, la ceinture de soie, le turban à 
larges plis, les babouclies rouges à pointes retroussées 
formaient le vêtement que la population n'avait pas encore 
abandonné. Je résistai au désir de m'habiller en mama- 
mouchi, mais je me trouvais bien étriqué avec ma veste 
de toile et mes pantalons étroits. J'envoyais des descrip- 
tions exaltées à Louis de Cormenin et à Flaubert, qui me 
répondaient : « Que tu es heureux! regarde bien. » Je 
n'y manquais pas; Argus n'eut pas plus d'yeux que je 
n'en avais. 

Sultan Âbdul-Medjid régnait en ce temps-là; il habitait 
Tchéragan-Séraï, sur la côte d'Europe, en marge du 
Bosphore. Le vendredi, selon l'usage, il se rendait en 
cérémonie à une mosquée désignée d'avance. Pendant 
deux mois et demi que je suis resté à Constantinople, je 
n'ai pas manqué une seule fois d'aller me poster sur son 
trajet, afin de contempler ce frêle descendant d'une race 
si forte. Il était assez grand, mince, impassible comme 
une idole. Son visage maigre, d'une pâleur grise, encadré 
d'une courte barbe noire surmontée de l'énorme tarbouch 
orné du croissant et de l'étoile en brillants, semblait 
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porter l'empreinte d'une insurmontable lassitude. Une 
sorte d'inquiétude éveillait un peu le regard de ses yeux 
ternes. Il n'avait pas l'air d'agir, on eût dit qu'il se 
laissait vivre comme un dieu fatigué. Jamais je n'ai pu 
le voir sans me rappeler ce vers de Victor Hugo dans 
Ruy Blas : 

Courbe son front pensif sur qui Tempire croule ! 

Il paraissait ployé sous le poids d'un ennui féroce, 
sous le poids de l'ennui des maîtres absolus qui n'ont 
qu'un signe à faire pour commander la mort et qui ne 
savent pas si le cordon d'un esclave ne les attend pas 
dans un coin du palais. Dans l'ombre de ces Héliogabales 
il y a toujours un prétorien. Qui donnait à sultan Abdul- 
Medjid un aspect si triste et presque désespéré? Est-ce 
que les fantômes de sultan Sélim et de sultan Moustapha 
venaient, pendant la nuit, lui parler à Toreille? Est-ce 
qu'il regardait du côté de Mehemet-Ali, que l'Europe 
avait arrêté sur le chemin de Constanlinople ? est-ce qu'il 
écoutait le bruit des armements de la Russie? — Non. 

Lorsque l'on est sultan, « l'ombre de Dieu sur la terre », 
que Ton possède un harem de quatre cents femmes, 
lorsqu'une décision du Cheik-ul-Islam a déclaré que le 
vin de Champagne et le rhum ne sont point des liqueurs 
fermentées, on éprouve des fatigues qui laissent sur l'être 
entier la trace d'un ineffaçable dégoût. Dieu est le plus 
grand! C'est la maxime qui perd les empires; du moment 
que l'on ne peut éviter la fatalité, il est superflu de lutter 
contre elle, et l'on abandonne le soin du gouvernement 
au premier venu, au hasard, à la fantaisie. Deux hommes 
alors gouvernaient le sultan, qui gouvernait une partie de 
l'Europe et la moitié de l'Asie. L'un, Riza-Pacha, était seras- 
kier, c'est-à-dire ministre de la guerre; l'autre, Mehemet- 
Ali-Pacha de Top'hana, était grand maître de l'artillerie 
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Le premier avait été garçon marchand de dattes, le 
second avait été apprenti layetier; tous deux, alors qu'ils 
étaient enfants, avaient été ramassés par sultan Mahmoud, 
qui en avait fait je ne sais quoi avant d'en faire des 
pachas. 

Un hasard me mit en relation avec un homme qui, 
sous le règne de sultan Mahmoud, avait joué un rôle con- 
sidérable. C'était Kosrew-Pacha, qui était alors exilé dans 
son konaq du Bosphore, près do l'embouchure de la 
mer Noire. Il avait été grand-vizir et avait quitté les 
affaires à la suite de dilapidations scandaleuses, dont il 
pariait comme d'une peccadille. J'allais souvent le voir, 
et nous pouvions causer ensemble sans avoir recours à 
un interprète, car il savait l'italien. Sa courtoisie était 
extrême. Ce qui m'attirait chez lui, que l'on délaissait 
comme un pestiféré, ce n'étaient ni les confitures au 
jasmin, ni les sorbets, ni les glaces à la cannelle, ni le 
café, ni les narguilehs qu'il me faisait offrir; c'était 
l'espoir d'apprendre quelque chose sur la destruction 
des janissaires. 

En juin 1826, il était aga de l'indomptable milice, et 
c'est contre lui qu'elle se souleva d'abord en refusant de 
se soumettre à l'autorité des officiers égyptiens que l'on 
avait appelés à Constanlinople. C'est lui qui, se sauvant 
à grand'peine au milieu du sac de sa maison, était par-- 
venu à pénétrer dans le vieux Serai, où sultan Mahmoud 
était enfermé. Le sultan, qui se souvenait du sort de ses 
prédécesseurs Sélim et Moustapha, hésitait à résister aux 
janissaires et avait déjà fait préparer un caïque pour tra- 
verser le Bosphore, afin de se réfugier à Scutari. Kosrew- 
Aga se sentait perdu si sultan Mahmoud n'adoptait le 
parti de la lutte à outrance, et, de plus, il comprenait 
que sa fortune politique était assurée si l'on se rendait 
maître des rebelles. U s'agissait non seulement du trône. 
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mais de Texistence ; sultan Mahmoud le comprit : il joua 
son va-tout et gagna. 

On fit sortir de Sainte-Sophie le Sandjack-Chérif^ 
— l'étendard du prophète, — qui est un tapis de prière 
ayant servi à Mahomet, que Ton déploie lorsque la foi 
musulmane est en péril, et l'on proclama la guerre sainte, 
pour laquelle tout fidèle est forcé de marcher. Ces faits, 
je les connaissais ; mais comment le dénouement s'était-il 
produit, comment était-on venu à bout des révoltés? c*est 
ce que j'ignorais et c'est ce que je désirais apprendre de 
la bouche même de Kosrew-Pacha. C'était difficile, car il 
n'aimait guère à parler de ce massacre qui fut sans merci. 
Un jour cependant il se décida, et voici le résumé de 
notre conversation tel que je le notai après l'entrevue. 
« La destinée de tout homme est écrite avant sa nais- 
sance sur le livre qu'il portera au cou lorsque l'heure du 
jugement dernier aura sonné. Dieu l'unique emploie sou- 
vent les instruments les plus humbles pour accomplir les 
événements d'où dépend le sort des empires. L'homme 
qui a donné le signal de la destruction des janissaires 
était infime parmi les infimes. — Ainsi Dieu l'a voulu. — 
On avait obéi à la voix du padischah, la ville était en 
armes; les topidjis (canonniers) avaient amené leurs 
pièces et les avaient rangées devant la caserne d'Et- 
MéidaniS où les janissaires s'étaient barricadés après 
avoir renversé leurs marmites. Tout était prêt pour l'at- 
taque, mais personne n'osait commencer. Les topidjis hé- 
sitaient et se demandaient s'il ne serait pas moins dange- 


1. Dans les récits du massacre des janissaires, ÏEt-Méidani (place 
aux herbes) est souvent confondu avec VAt-Méidani{ip\àce aux chevaux, 
hippodrome). Les deux emplacements sont, du reste, peu éloignés 
l'un de l'autre. La caserne où ces malheureux s'étaient rassemblés, 
qui fut détruite à .coups de canon et incendiée, était située sur l'Et- 
Méidani. J'en ai vu les ruines en 1844 et en 1850. 
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reux d'étrangler sultan Mahmoud que de combattre des 
hommes braves, bien armés et furieux. C'est alors que 
Celui qui secourut Ismaél dans le désert sauva le trône 
d'Othman. Vous souvenez-vous d'avoir vu ici, il y a peu 
de jours, un homme à la barbe blanche, de teint très 
foncé, de formes massives, qui a la respiration courte et 
parle d'une voix sifflante? — Certainement, Excellence, je 
me le rappelle : c'est Karadja-Pacha. 

« En effet. Le 15 juin 1826, ce gros homme se nom- 
mait Karadja, parce qu'il a du sang nègre dans les veine» 
(kara, noir) et était garçon boucher; il était venu voir ce 
qui se passait ; il avait, selon l'usage, son couteau et ses 
pistolets à la ceinture. Peu de temps auparavant, il avait 
voulu acheter à Awret^Bazari (le bazar des esclaves) une 
Nubienne mise aux enchères et qu'un janissaire lui avait 
enlevée en la payant plus cher que lui. Il écouta les 
propoâ des topidjis et les rumeurs du peuple qui les 
encourageait; il prit un de ses pistolets, le tira sur 
Tamorce d'un canon qui s'enflamma. Le boulet porta dans 
la muraille de la caserne. Ce fut comme un signal. Les 
topidjis se jetèrent à leurs pièces et les janissaires furent 
détruits. C'est cette brute, c'est ce garçon boucher qui 
nous a sauvés. Sans lui, sans son intervention, le padis- 
chah était sans doute étranglé comme sultan Sélim et 
comme sultan Moustapha : quant à moi, on m'aurait traité 
comme fut traité Moustapha-Pacha-Barïactar. — Dieu est 
le plus grand! il est l'ami de la race d'Orthogrul. — Je 
n'ai point oublié le service que nous a rendu Karadja, et 
j'en ai fait un pacha, quoiqu'il ne soit bon qu'à égorger 
des moutons. » 

Je rencontrais parfois chez Kosrew-Pacha un homme 
d'allures réservées, que sa barbe blanche faisait paraître 
plus âgé qu'il n'était. 11 portait une robe noire, un man- 
teau noir, une ceinture blanche à raies bleues et un 
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turban étroit semblable à la ceinture. Les mains étaient 
fines, les pieds d'une petitesse et d'une élégance remar- 
quables. Le visage aurait eu de la douceur si un nez légè- 
rement recourbé, des yeux d'un bleu clair, inquiets et 
mobiles, presque couverts par des sourcils proéminents, 
no lui eussent donné une expression trop sévère. La voix 
avait des intonations d'une extrême suavité. Il paraissait 
être familier avec Kosrew-Pacha; quand ils s'abordaient, 
ils se touchaient la main et la portaient à leurs lèvres, 
ainsi que Ton fait entre gens de condition égale, et cepen- 
dant le pacha ne l'appelait qu'Azis-Efîendi. Ils causaient 
en langue turque et ne se gênaient point pour moi, qui 
ne comprenais que quelques mots par-ci par-là dans leur 
conversation. Ce n'était ni un Osmanli ni un Arabe, et il 
avait des traits absolument caucasiqiies. J'avais regardé 
souvent avec curiosité un large poignard circassien qui 
ne quittait point sa ceinture, car j'y avais distingué des 
ornements d'argent semblables à ceux dont la renaissance 
italienne a damasquiné quelques-uns de ses coiTrets de 
fer. 

Un jour Kosrew-Pacha m'interrogea de sa part sur les 
fusils à percussion (|ui avaient été adoptés dans l'armée 
française. Je répondis de mon mieux, et comme je vis 
que je ne me faisais pas bien comprendre, je proposai 
d'apporter et de montrer à Azis-Effendi une carabine à 
deux coups de chez Lepage, courte, quoique de bonne 
portée, et que j'attachais à l'arçon de ma selle lorsque je 
voyageais à cheval. Mon offre fut acceptée; on prit jour et 
je fus exact. Azis mania ma carabine, l'admira, la mit en 
joue, fit sonner les platines et tout à coup me fit deman- 
der combien je voulais la vendre. Je répondis assez 
sèchement que, n'étant point marchand, je ne la vendrais 
pas; Azis parut désappointé. Je dis à Kosrew-Pacha : 
« S'il y tient, je l'échange contre le couteau qu'il porte à 
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sa ceinture. » Ha proposition fut transmise. Azis-EiTendi 
continua à examiner la carabine, puis sans mot dire^ 
sans même se tourner vers moi, il prit son poignard et 
me le tendit. Kosrew-Pacha ne put retenir un geste 
d'étonnement et s'écria, moitié en turc, moitié en italien : 
Mach* Allah! non l'avrei creduto! — Par Dieu! je ne 
l'aurais pas cru! J'emportai le couteau, qui était une très 
belle arme, ce qui ne m'empêcha pas de regretter ma 
carabine. 

Quelques semaines se passèrent; je ne rencontrais plus 
Azis, et bientôt j'allai faire ma visite d'adieu à Kosrew- 
Pacha, car j'étais près de quitter Constantinople. Avant de 
prendre congé, je lui dis : « Je prie Votre Excellence de 
me rappeler au souvenir d'Azis-Eiîendi. » Kosrew répli- 
qua : (( Ahl il est loin : vous retournez directement en 
France? — Non, je vais d'abord en Italie et ensuite à 
Alger. — Vous n'avez pas l'intention d'aller à Odessa? » 
Cette qi^estion me surprit, et je répondis non. Kosrew- 
Pacha se mit à rire : « Il n'est pas gros, n'est-ce pas, Azis- 
ËfTendi? il est moins gros que ce boucher de Karadja- 
Pacha ; mais il a déjà fait parler de lui et vous connaissez 
son nom; il ne s'appelle pas Azis-Ëffendi ; c'est Schamyl, 
sur qui soient les bénédictions de Dieu I II est venu nous 
demander quelques munitions, parce que ses aouls sont 
dégarnis. De temps en temps il nous fait visite; c'est un 
lettré : il sait le Coran par cœur. J'ai été surpris qu'il 
vous ait donné son couteau, car c'est celui de Sefer-Bey, 
qui, comme lui et avant lui, fut l'adversaire des Mosco- 
vites, que Dieu maudisse! » Je regrettai de n'avoir pas su 
à qui je cédais ma carabine en échange d*un poignard 
que je garde comme un souvenir et presque comme une 
relique. 

Après avoir passé une semaine dans l'ile de Chio, qui 
est une merveille, qui portait encore la trace des blés- 
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sures reçues pendant la guerre d'indépendance et dont un 
tremblement de terre vient de faire une ruine (avril 1881), 
je débarquai à Venise dans les premiers jours de sep- 
tembre. Les Autrichiens y étaient : ils y sont restés trop 
longtemps. 11 n*est pas toujours prudent ni politique de 
détenir les peuples malgré eux ; tôt ou tard on est amené 
à s'en repentir, et l'on paye cher les glorioles de la con- 
quête. L'Autriche s'en est aperçue à Sadowa. Sans être 
tracassière, la police était vigilante ; si elle a regardé de 
mon côté, je ne m'en suis guère aperçu pendant que je 
courais les musées, que je bayais aux palais, que je vo- 
guais sur le Grand Canal, que je visitais les églises et que, 
le soir, je prenais des granits au café Florian, en écoutant 
la musique militaire. Mes impressions étaient autres, mais 
elles n'étaient pas moins vives .-j'entrais assez naïf encore, 
mais déjà préparé, dans ce domaine de l'art, où les mani- 
festations sont infmies comme les jouissances qu'elles 
procurent. 

Partout où je m'arrêtai dans ma route, à Padouc, 
à Bologne, à Florence, à Sienne, j'eus des émotions 
exquises et je me désespérais de ne pouvoir rester des 
semaines, des mois à admirer ce que je voyais. 11 n'y 
avait pas de chemins de fer à cette époque en Italie, 
à peine y avait-il des diligences. Je voyageais en vettu- 
rino, à petites journées, montant les côtes à pied, flâ- 
nant le long des routes, exhibant mon passeport vingt 
fois par jour, avalant des macaronis poudreux, couchant 
dans les auberges au milieu des poules et des auber- 
gistes, mais me prenant d'amour pour cette vieille lerre 
italienne qui a été la nourrice de l'humanité. J'avais 
hâte d'arriver à Uome, où l'on m'avait envoyé de Paris 
de quoi renouveler ma garde-robe; à des vêlements on 
avait joint Tacite, Tite-Live et Suétone. Ahl la malen- 
contreuse idée que j'avais eue làl Les livres furent con- 
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fisqués à la douane. J'eus beau les ouvrir, les feuilleter, 
montrer qu'ils étaient en latin, qu'ils traitaient de l'his- 
toire romaine et qu'ils étaient incapables de contenir un 
blâme, moins que cela, une allusion contre le gouverne- 
ment de Sa Sainteté Grégoire XVI, on ne m'écouta pas; 
les volumes, portés à la consulte, furent examinés par 
la censure, qui consentit à me les rendre sur la récla- 
mation de M. de la Rosière, chargé d'affaires de France, 
en l'absence de M. de Rayneval, notre ministre plénipo- 
tentiaire auprès du Saint-Siège. 

Rome était alors une- ville morte, pleine de chefs- 
d'œuvre et habitée par des artistes qui en élaient les 
maîtres. L'herbe croissait dans les rues, certains quartiers 
restaient déserts, les moines y promenaient leurs robes 
de toutes couleurs. Les monsignors fringants y rappe- 
laient un peu trop les Contes de Boccace, toute voiture 
cédait le pas aux vastes carrosses des cardinaux, et des 
gardes suisses, habillés comme des valets de carreau, se 
tenaient en faction aux portes du Vatican. C'était le 
moment du petit carnaval, qui se célèbre au mois d'oc- 
tobre ; les belles filles du Translévère et les jeunes bouviers 
de la campagne dansaient le saltarello dans les jardins de 
la villa Borghèse ; la bacchanale antique s'était faite assez 
prude et Caton n'aurait pas eu à s'éloigner. 

Je m'étais logé via Sistina, près de la Trinité-des-Monts, 
dans une maison d'où je découvrais la ville entière; aussi 
je passais à ma fenêtre le temps que je n'employais pas à 
me promener. Ma vie à Rome était très douce et très 
occupée; la ville est tellement riche en monuments, en 
objets dart, en souvenirs, en curiosités, qu'il suffit d'y 
« flâner » pour s'instruire. L'antiquité, le moyen âge, la 
renaissance, le paganisme, le catholicisme n'ont pas été 
des maîtres ingrats; ils ont laissé de leur domination des 
traces impérissables où l'artiste, l'archéologue, l'historien. 
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le simple curieux rencontrent des jouissances toujours 
renouvelées. Ces jouissances ne m'ont pas été épargnées. 
et les trois mois que j'ai vécu à Rome m'apparaissent 
comme un des bons temps de ma jeunesse. 

Ma bonne fortune m'avait, dès mon arrivée, fait ren- 
contrer Eugène Pelletan, que je connaissais depuis plu- 
sieurs années. Il me mit en rapport avec son beau-frère, 
Adolphe Gourlier, peintre de talent, qui était venu à 
Rome pour se perfectionner en son art et que la mort 
devait enlever jeune encore et gonflé d'espérances qui 
allaient se réaliser. Sa figure avenante et souriante sem- 
blait rendue plus douce par sa barbe et sa chevelure d'un 
blond très tendre; il était gai, il était rieur, il aimait la 
vie; son intelligence était vive et son cœur était chaud, 
avec une nuance de platonisme qui lui donnait un charme 
de plus; amoureux de toute vertu, de toute bonté, il ne 
se refusait pas aux spéculations utopiques qui promettent 
le bonheur à l'humanité. Nulle déception ne le découra- 
geait, et comme il eût voulu que tout le monde fût heu- 
reux, il croyait volontiers à l'avènement de la félicité 
universelle. Son souvenir est resté cher à ses amis, car 
il possédait des qualités de premier ordre qu'il est impos- 
sible d'oublier. Il répondait au surnom de Bodoffel, grâce 
à son esprit de concorde, à l'aménité de sa nature, il 
avait conquis de l'influence morale sur les jeunes gens 
qui alors habitaient Rome. Par lui j'entrai de plain-pied 
dans le monde des artistes, divisé en deux classes distinc- 
tes : « les messieurs d'en bas », isolés, indépendants, 
vivant à leurs frais dans la ville éternelle, et « les mes- 
sieurs d'en haut », pensionnaires du gouvernement 
français, hébergés à la villa Médicis et constituant une 
sorte d'aristocratie officielle qui n'excluait ni la camara- 
derie, ni les bons procédés. Les messieurs d'en haut et 
les messieurs d'en bas se mêlaient si bien le soir au café 
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groc, qu'il était difficile de les distinguer les uns des 
autres. Il ne pouvait en être autrement dans cette armée 
des beaux-arts, où Tiniliative individuelle et l'action ori- 
ginale donnent seules la fortune et le renom. 

L'Académie de France était alors dirigée par Victor 
Schnetz, qui avait eu du talent et qui faisait avec 
bonhomie les honneurs de la villa Médicis. Il recevait le 
dimanche soir, et je ne manquais pas d'assister à ces 
réunions, où les artistes, les diplomates, les monsignors 
et les voyageurs se rencontraient sur un terrain neutre 
propice aux causeries. Ces soirées, un peu tristes d'as- 
pect, comme celles où domine l'habit noir des hommes, 
étalent alors animées par la présence d'une jeune femme 
dans tout le rayonnement de sa grâce et de sa beauté. 
C'était Mme Paul Delaroche, fille d'Horace Vernet, double- 
ment illustre par ses deux noms. Elle était charmante, 
d'une gracilité délicate et blanche; blonde « comme 
les blés )), elle avait un beau regard bleu dont la chas- 
teté n'affaiblissait pas la profondeur. Si les statues de 
vierges que le moyen âge a suspendues au portique des 
cathédrales quittaient leur niche de pierre pour marcher 
au milieu des hommes, elles auraient celte attitude à la 
fois souple et réservée que nous admirions et à laquelle la 
mort allait bientôt donner sa rigidité. Paul Delaroche a 
(Ixô ses traits pour toujours : n'est-ce pas elle qui, dans 
l'hémicycle de l'École des beaux-arts à Paris, symbolise la 
peinture gothique? Son mari semblait veiller paternelle- 
ment sur sa frêle santé et deux beaux enfants couraient 
autour d'elle. 

Paul Delaroche représentait bien peu l'idée que l'on se 
fait ordinairement des artistes. En lui rien d'abandonné, 
rien d'original; sa rectitude était trop correcte; on sentait 
qu'elle était méditée. Il croyait ressembler à Napoléon I«^ 
son visage rasé, une mèche de cheveux volontairement 
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ramenée sur le front, la main passée dans le gilet, la 
raideur du maintien, la brièveté de la parole, la froideur 
du masque surveillé avec soin, tout prouvait que la 
comparaison ne lui déplaisait pas et qu'il aimait à la 
faire naître. On m'a dit, à cette époque même et dans les 
salons de la villa Médicis, qu'il regrettait d'être peintre 
et qu'il se croyait des aptitudes pour la diplomatie. Il ne 
m'a pas pris pour confident, mais cela est possible. Ingres, 
lorsqu'on louait un de ses tableaux, disait : « Ah! si 
vous m'entendiez jouer du violon! » Les hommes sont 
ainsi faits, et les meilleurs n'échappent point à leurs 
illusions. 

Que Paul Delà roche se soit trompé le jour où il s'est 
résolu à faire de l'art, je n'en disconviens pas; mais il y 
trouva une récompense qui aurait dû le rendre indulgent 
pour lui-même et ne pas lui permettre de s'égarer eu 
regrets stériles. Toutes les qualités que donnent la 
volonté, l'instruction, le désir de bien faire, la persévé- 
rance, Delaroche les posséda; quant aux qualités innées, 
à celles qui seules créent les grands artistes, elles lui 
furent étrangères. Il prouva jusqu'où peut aller le résul- 
tat de l'application, il ignora toujours ce que produit 
l'originalité servie par une main habile. C'était un peintre 
de genre qui crut faire de la peinture d'histoire en agran- 
dissant ses tableaux : erreur capitale qu'il ne put jamais 
parvenir à comprendre et qui le confina dans la peinture 
anecdotique. Malgré sa réputation, malgré l'estime qui 
l'environnait, malgré la respectueuse affection dont ses 
élèves l'entouraient, il n'était pas heureux et se croyait 
méconnu. Il était très sensible à la critique, qu'on ne lui 
avait pas ménagée, et depuis longtemps n'envoyait plus 
ses tableaux aux expositions annuelles. 

Il ignorait que la gloire est faite de bruit et que les 
sifflets sont aussi retentissants que les bravos ; il ignorait 


EN VOYAGE. 205 

aussi qu'un homme qui donne une part de lui-même au 
public, — livre, statue, drame ou tableau, — doit être 
impassible devant la critique et n'en tenir compte que 
dans une mesure qu'il détermine lui-même. Delaroche 
souffrait, cela était visible, et l'on évitait avec soin de 
prononcer devant lui certains noms qui eussent pu lui 
rappeler des appréciations sans indulgence. Un soir qu'en 
sa présence je parlais de Théophile Gautier, je compris à 
plus d'un coup de coude, à bien des clins d'yeux, que 
l'auteur des Salons de la Presse n'était point en faveur 
auprès du peintre de la Mort de Jane Grey, — C'est pen- 
dant son séjour à Rome, en 1844, qu'il peignit sa Vierge 
au lézard et qu'il fit le portrait de Grégoire XVI destiné 
à la reine Marie-Amélie. La première fois que le pape 
posa devant lui, il lui dit : « Connaissez-vous Paul de 
Kock? » C'était, en effet, le seul auteur français que 
Grégoire XVI appréciât. 

Quelquefois Paul Delaroche venait regarder les pen- 
sionnaires jouer au disque dans le jardin de la villa 
Médicis, car c'était l'exercice favori où excellaient ces 
jeunes hommes qui depuis sont devenus célèbres. Un des 
plus élégants discoboles était Hector Lefuel, qui allait 
bientôt rentrer en France après avoir terminé sa cin- 
quième année a d'architecture », et qui, en décembre 
1853, lorsque Visconti mourut subitement, devait être 
chargé de relier le Louvre au palais des Tuileries. Il est 
mort (31 décembre 1880) et, plus heureux que bien d'au- 
tres, il a pu voir son œuvre achevée. Il avait la curiosité 
des choses de la littérature et de l'histoire; sa culture 
intellectuelle était sérieuse, il était de ceux avec lesquels 
il y a profit à s'entretenir. Malgré une certaine raideur 
apparente, qui tenait surtout à la régularité un peu froide 
de ses traits, il était avenant, bon camarade et dévoué à 
ses amis. Il travailla sans relâche, et si l'on réfléchit au 



206 SOUVENIRS LinÉRAIRES. 

peu d'années qui lui furent accordées pour construire les 
palais que nous voyons, on sera surpris de son activité 
el de sa fécondité. Un soir de printemps, vers 1860, je 
l'avais rencontré et, tout en causant, nous allâmes sur la 
place du Carrousel regarder Teffet que des groupes de 
sculpture, nouvellement placés au sommet du Louvre, 
produisaient au clair de la lune. Après quelques instants 
de contemplation, il leva les épaules avec découragement. 
(( Qu'est-ce qui vous mécontente? lui demandai-je. — 
Rien, me répondit-il; mais je pense qu'aux prochaines 
« glorieuses » on brûlera tout cela : ce n'est vraiment pas 
la peine d'avoir tant besogné. » Il s'en fallut de peu, en 
mai 1871, que la prédiction ne fût accomplie; si les 
pierres encore fraîches du pavillon de Flore et de la salle 
des États n'avaient résisté au pétrole, le Louvre ne 
serait qu'une ruine comme les Tuileries. 

Hector Lefuel a laissé sa trace ; il a inscrit son nom à 
côté de celui des grands artistes constructeurs qui sont 
une des gloires de notre pays. Cette bonne fortune ne 
devait pas échoir à Auguste Titeux, qui en 1844 était un 
des élèves architectes les plus remarquables de l'école de 
Rome. Taciturne, rêveur, de poitrine délicate malgré sa 
stature robuste, sa grosse tête et sa forte barbe, il murmu- 
rait à demi-voix des airs restés dans sa mémoire depuis 
son enfance, en s'accompagnant sur une petite mandoline. 
Peu parleur, mais prompt à la repartie, il lui suffisait par- 
fois d'un mot pour remettre les gens à leur place et leur 
enlever l'envie de se frotter à lui. M. de la Rosière, secré- 
taire d'ambassade, était un des familiers du salon de 
Victor Schnetz à la villa Médicis. Il affectait vis-à-vis des 
artistes une attitude dont la bienveillance trop dédaigneuse 
n'était point du goût de tout le monde ; il aimait à mori- 
géner et, prenant de haut son rôle de diplomate, ne lais- 
sait échapper aucune occasion de donner des leçons de 
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savoir-vivre, où il se croyait passé maître. Or nul n'igno- 
rait qu'en réalité il s'appelait Thuriot et qu'il était le fils de 
celui à qui Robespierre, dans la terrible séance, avait dit : 
(( Pour la dernière fois, président de brigands, je le 
demande la parole. » Cela ne l'empêchait pas d'affecter des 
prétentions aristocratiques, dont on souriait. 

Un dimanche, à diner, M. de la Rosière causait avec 
Paul Delaroche. Titeux étourdiment se mêla A la conver- 
sation et y plaça un mot. M. de la Rosière, se tournant 
vers Mme Delaroche, Jui dit : « J'ai toujours remarqué 
que les arts plastiques n'ont rien de commun avec r.»rt de 
se taire à propos. » Titeux le regarda bien en face et, fai- 
sant le salut militaire, il lui dit : (( Compris, citoyen! )) 
M. de la Rosière pâlit et ne répondit pas. Tous les artistes 
présents au diner avaient dressé la tête et Victor Schnelz 
approuvait des yeux. M. de la Rosière appartint plus tard 
à une des assemblées législatives qui se succédèrent après 
la révolution de Février ; il rêva d'être un personnage poli- 
tique, n'y réussit pas et mourut, il y a quelques années, 
employé dans une maison de banque ou dans une admi- 
nistration de chemin de fer. 

Auguste Titeux était un admirable dessinateur. Sa res- 
tauration du temple de Minerve à Assise reste un des plus 
beaux envois de Rome. Ses aptitudes étaient d'un artiste, 
et avant d'obtenir le grand prix qui l'envoya à la villa 
Médicis, il avait, conjointement avec Lemud, « illustré » 
l'excellente traduction qu'Eugène Bareste a donnée des 
œuvres d'Homère. Il regardait l'avenir avec sécurité, car 
il sentait en lui les qualités qui attirent la fortune et la 
gloire. La mort en décida autrement et l'arrêta à l'heure 
même où il venait d'ouvrir les portes de sa destinée. Titeux 
me recherchait et sans cesse m'interrogeait sur l'Orient, 
vers lequel il était emporté par un attrait invincible. 11 
rêvait de restaurer Sainte-Sophie telle qu'elle était avant 
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Muliomet II, dt! restaurer le temple d'Êphèse, les palais de 
Sardes; mais avant toul, ce qu'il eût voulu voir cl étudier, 
celait ALhèues, c'était l'Acropole, dont il parlnit avec Ido- 
làlrie. Le bonheur vers lequel il aspirait ne devait pas lui 
Être rerusé. Le ministre de l'inatruction publique décida 
que les LUëves architecles de troisième année iraient passer 
six mois à Athènes. Auguste Titeuï était dans les condi- 
tions requises et, en 1845, il partit pour la Grèce. Dne 
lettre qu'il m'écrivit à celte époque dénotait uoe exalta- 
lion de joie qui touchait à la folie. Il emhrassa son rôve 
et en mourut. 

Après avoir rapidement visité Conslantinople qui l'émer- 
veilla, il vint s'établir à Athènes, et tout de suite, en 
homme expert, s'attaqua aux Propylées. Il fit ouvrir des 
tranchées afin de découvrir les substructions. Il habitait 
loin de l'Acropole, â l'extrémité de la ville, dans les bâti- 
ments où l'École française, nouvellement créée, avait été 
installée. On iStait au mois de janvier. Les tranchées 
étaient déjà longues et profondes, lorsque le chef des 
fouilles arrivant chez Titeux, vers une heure de l'après- 
midi, lui apprit que la pioche venait de mettre k nu les 
premières marches d'un escalier. Sans même prendre la 
peine de se coilTer, il traversa la plaine, sous une pluie 
torrentielle, se jela dans la Iranchèe, constata la décou- 
verte, remonta sur le bord et, tète nue, resta longtemps à 
regarder les degrés en marbre dont il avait indiqué l'em- 
placement. 

L'imprudence était grande; Titeux rentra frissonnant; 
le soir même, il se mit au lit, ne s'en releva plus et 
mourut, laissant à d'autres, non pas le soin de sa mémoire, 
mais le loisir de continuer son œuvre. La terre qu'il 
avait désespéré de visiter l'a saisi pour toujours et garde 
son tombeau. Il repose au milieu des souvenirs qu'il évo- 
quait; deri'iére lui, l'Acropole dresse les ruines que 60n 
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art eût ranimées; à ses côtés coule rilissuà, où Socrate se 
baigna les pieds et au loin s'évase le golfe de Salamine, 
où les Perses se sont engloutis, « assommés comme des 
thons pris dans un filet » : c'est le mot d'Eschyle ; Auguste 
Titeux ne l'ignorait pas, car il avait le goût des grands 
écrivains grecs et les lisait souvent. 

Bien d'autres que j'ai côtoyés à Rome ont émergé de 
la foule, et pour retrouver leurs noms il suffit de feuilleter 
l'annuaire de l'Institut; mais ceux-là existent encore^ 
chaque année ils affirment que rien ne s'est affaibli en 
eux, et je n'ai pas à en parler ici. Tous alors inconnus, 
curieux et travailleurs, riches ou pauvres, artistes et 
lettrés, nous vivions dans une féconde fraternité, isolés 
le jour par nos occupations, réunis le soir, bavardant, 
dessinant aux écoles de costumes, buvant des mezzi caldi 
en fumant des cigarettes, riant aux « charges » des uns, 
écoutant le récit des autres, gais, enthousiastes, discu- 
teurs, partant quelquefois en bande pour aller voir la 
vallée Égérie argentée par le clair de lune, faisant des 
excursions au lac Nemi, à Lunghezza, à Rocca-di-Papa, 
dévorant la vie, stationnant dans les musées, restant 
couchés sur le dos à contempler le plafond de la Sixtinc, 
promenant nos torches, la nuit, sur les gradins du Cotisée, 
mêlant le sacré, le profane, pourvu que l'art y fût repré- 
senté, entassant toutes les impressions, sans choix, sans 
discernement, mais avec une bonne foi qui prouvait notre 
jeunesse et notre ardeur. 

J'aimais cette existence à la fois sérieuse et facile, que 
la fantaisie guidait toujours avec fruit dans une ville 
aussi puissante en enseignements. Ce ne fut donc pas 
sans regret que je la quittai et que je dis adieu aux amis 
que je laissais à Rome, après avoir assisté aux fêtes do 
Noél en 1844. De Civita-Vecchia à Marseille, de Marseille 
à Toulon par les gorges d'Ollioules, la route fut bientôt 
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parcourue. A Toulon, je trouvai un hamac à bord du 
Véloce, et le 2 janvier 184-5 je débarquai à Alger, qui ne 
ressemblait guère à cette Rome fortifiante où je venais de 
passer trois mois. G*était une ville tumultueuse, où nos 
soldats étaient les maîtres et le faisaient voir. Tous les 
uniformes de l'armée et de l'administration civile y bril» 
laient au soleil, humblement côtoyés par le burnous des 
Arabes, la courte veste des coulouglis et la souquenillc 
des Juifs. Dès que la nuit était venue, le ronflement 
du darbouka des cafés maures, le glapissement des cafés 
chantants importés de Marseille, les crotales des nègres, 
la guitare des Espagnols, l'orgue des Auvergnats ne se 
mettaient pas d'accord et formaient un charivari qui fai- 
sait hurler les chiens. 

La ville était splendide et grotesque; les vieilles con- 
structions arabes subsistaient à côté de laides maisons eu 
plâtre, à cinq étages, où la spéculation trouvait son 
compte. Quelques cheiks, sur d'admirables chevaux capa 
raçonnés d'argent, s'écartaient devant un omnibus détra- 
qué, peint en jaune et sonnant la ferraille; des Françaises 
cherchant fortune, vêtues de modes criardes, regardaient 
les femmes mauresques voilées et couvertes du haïck à 
mille raies. Les deux races, avec leurs instincts si dispa- 
rates, se servaient mutuellement de repoussoir; les vain- 
queurs et les vaincus restaient en présence, sans contact 
sérieux, et cela se voyait trop. Tout pays courbé sous une 
domination étrangère perd son originalité et me déplaît. 
Aussi l'Algérie ne me plut pas; pour la retrouver telle 
que j'aurais voulu la voir, il eût fallu m'enfoncer au delà 
de nos possessions, et je n'en avais ni le loisir, ni le 
moyen. 

J'allais de droite et de gauche néanmoins, car ma 
curiosité demandait pâture, mais j'eus des déceptions; là 
où je comptais voir des palmiers, je trouvais des brous- 
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«ailles, et là où je cherchais des orangers, j'apercevais 
des alfas; en revanche, je trouvai des hommes. A Cran, 
Je connus le général Lamoricière, qui commandait la 
province. C'était un admirahle type de soldat, un des 
premiers chefs d'avant-garde qui aient existé. Cordial, 
ouvert, énergique, aimant à rire, ne reculant pas devant 
les expressions un peu grasses, exigeant beaucoup de ses 
troupes et les aimant paternellement, solide à cheval, 
défiant toute fatigue et brave jusqu'à la folie, il n'avait 
que trente-huit ans. Jamais carrière plus belle ne fut 
ouverte et ne fut plus brusquement fermée par les évé- 
nements que l'on sait. Lamoricière, que sa gloire mili- 
taire ne satisfaisait pas, se laissa glisser dans la politique 
et tomba dans l'impasse du 2 décembre, d'où il ne put 
sortir. Ce fut une irréparable perte pour l'armée fran- 
çaise, qui plus d'une fois a dû le regretter en Crimée et 
en Italie. On se rappelle que ses convictions catholiques 
l'engagèrent à prendre le commandement en chef de 
l'armée pontificale, et Ton se rappelle aussi la mésa- 
venture de Castelildardo. En janvier 1845, Lamoricière ne 
laissait pas prévoir que la papauté aurait en lui son 
plus ardent défenseur. 

A cette époque, nous sortions souvent à cheval en- 
semble. Ce fut de lui que je reçus les premières notions 
de saint-simonisme ; il paraissait pénétré de la doctrine 
nouvelle et ne parlait du Père qu'avec déférence. Lorsque 
je le quittai pour retourner à Alger, il me chargea d'aller 
y vérifier, dans le cimetière, si une tombe qu'il avait 
dressée sur la dépouille d'un saint-simonien était en état 
convenable. Je n'eus garde de manquer à cette mission, 
et voici l'inscription que je relevai : 

« Tu as été avant de naître ^ tu serai après ta mort. 
(Lettre du Père à Charles Duveyrier.) Dieu est Dieu^ le 
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Père est le Père! A Moïse Reiouretj apôtre de la religion 
saint'simonienne, le commandant Juchant de Lamoricière 
a fait élever ce tombeau, » 

Moïse Relouret, dont le souvenir est resté cher à la 
famille issue de Saint-Simon et qui s'était rendu en 
Algérie dans l'espoir extravagant de convertir les tribus 
arabes à la doctrine du Dieii-Père-et-MèrCy disait souvent : 
(( Il faut combattre pour sa foi ! » Lamoricière, qui fut 
son ami, s'est peut-être rappelé cette parole lorsqu'il a 
offert ses services, son épée, son grand nom à la papauté 
menacée. 

A Alger résidait le gouverneur général, qui était alors 
Bugeaud, maréchal de France et duc d'Isly. Il avait pour 
devise : Ense et aratro; il y fut fidèle, et, plus que tout 
autre, il voulut achever par la charrue la conquête com- 
mencée par le glaive. Homme de guerre, agriculteur, 
législateur, très bon, très tendre même sous une écorce 
un peu rude, adoré des soldats (lu'il avait toujours menés 
à la victoire et auxquels il inspirait confiance, il possé- 
dait les qualités qui font les chefs des colonies militaires . 
Il aimait l'Algérie, en avait fait sa chose et lui avait 
donné une prospérité qu'elle ne connaissait pas encore. 
Ce fut lui qui, à force de lutter contre les apathies admi- 
nistratives, parvint à imprimer à ses colonnes expédition- 
naires une mobilité supérieure à la rapidité arabe et 
assura ainsi la persistance du succès de nos armes. Son 
attitude était celle d'un vice-roi bonhomme, loquace, 
prenant volontiers tout le monde pour confident de ses 
projets d'amélioration, exécrant les journaux, dont les 
attaques lui avaient souvent été plus sensibles qu'il n'au- 
rait convenu, très dévoué au gouvernement de Juillet, 
d'une loyauté, d'une probité que nul soupçon ne pouvait 
atteindre et commettant parfois de petits actes de despo- 
tisme, dont il riait et dont on riait avec lui. 
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La manie du jeu, du lansquenet, avait saisi les officiers 
d'Algérie. On jouait partout, souvent sur parole; il y 
avait eu des pertes considérables. Le maréchal Bugeaud 
n'avait point dissimulé son mécontentement, il avait 
tancé quelques coupables et interdit le jeu. Chez lui et 
ailleurs, en sa présence on ne jouait pas. Un soir, chez le 
général de Bar, à une réception hebdomadaire, le maré- 
chal se retira vers dix heures. Dès qu'il se fut éloigné, 
on étala un tapis sur une table et on commença à 
(( tailler » un lansquenet. Au bout de vingt minutes 
environ, la partie étant dans toute son ardeur, 2 ou 
3000 francs d'enjeu brillant devant le banquier et près 
des « pontes », le maréchal revint. Les officiers, les 
invités « civils », dont j'étais, furent penauds comme des 
écoliers pris en faute. Le maréchal, enchanté de sa 
malice, se mit à rire ; il dit : « Je suis heureux de voir 
que mes officiers sont assez riches pour jouer un jeu 
pareil; un peu de bienfaisance ne leur déplaira pas. » 
Puis saisissant le tapis par les quatre coins, l'enlevant et 
le nouant, il le déposa sur les genoux de Mme de Bar. 
« Ce sera, lui dit-il, pour l'orphelinat que vous pro- 
tégez. » — Ceci fait, il s'en alla. — On se précipita vei*s 
Mme de Bar : « Vite, rendez-nous nos enjeux et recom- 
mençons. » — Mme de Bar répondit : « Nenni; c'est un 
cadeau du maréchal et je le garde pour mes orphelines. » 
— Je m'approchai : « Est-ce que l'argent des pékins est 
aussi compris dans la razzia? » Mme de Bar riposta : 
« Tout comme celui des officiers. » — On en fut quitte 
pour rétabhr une partie et doubler les enjeux, afin de 
réparer la perte que la confiscation avait fait éprouver 
aux joueurs. Nul ne pensa à s'étonner de ce procédé un 
peu excessif et l'école des orphelines en profita. 

Dans les campements, dans les villes, à l'état-major 
général, je connus les jeunes capitaines qui depuis lors 
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ont fait parler d'eux el ont honoré la France, avec des 
fortunes diverses, en Crimée, en Italie, en Chine, au 
f Mexique, autour de Metz, prés d'Orléans, sur la Loire 

* et pendant les journées de la Commune. Les lieutenants. 

de ce temps-là sont généraux aujourd'hui ; ceux qui ne 
sont pas tombés sous le drapeau ne se souviennent guère 
de ce grand garçon maigre, ébouriffé, questionneur, 
qu'ils ont courtoisement accueilli ; lui, du moins, il ne 
les a pas oubliés, et, au déclin de l'âge, leur nom vit 
encore dans sa mémoire. Parmi les capitaines attachés à 
l'état-major général, il en est un vers lequel je me sentais 
attiré de préférence. C'était un homme de trente-deux 
ans, d'éducation et de façons délicates, bien pris dans sa 
petite taille, volontiers silencieux, empressé à rendre 
service, portant haut la tôle, comme ceux dont toute 
1 pensée peut être devinée, excellent cavalier, amoureux 

du métier des armes et ayant grand air avec sa moustache 
blonde, son ferme regard et sa physionomie intelligente. 
Nous faisions fréquemment des promenades à cheval aux 
environs d'Alger. C'était le capitaine de Cissey. 

Vous rappelez-vous, mon général, le petit cheval isabelle 
que vous me prêtiez? Un jour il était tombé fourbu à la 
suite de fatigues excessives et avait été sauvé par le dé- 
vouement de vos ordonnances, qui se relayèrent pour le 
frictionner jusqu'à ce qu'il fût remis sur pied. Il a voulu 
me jeter bas prés de la Maison Carrée, sous prétexte 
qu un chameau lui faisait peur; mais il n'a pas réussi, 
et je ne lui en ai pas gardé rancune. C^était un brave 
animal, plein de cœur et que vous aimiez. Vous le 
montiez à TAlma, lorsque, en qualité de chef d'état-major 
de Bosquet, vous dirigiez le mouvement tournant qui 
devait nous assurer la victoire ; pendant cette campagne 
de Crimée, où vous fûtes valeureux parmi les plus valeu- 
reux, ce pauvre barbe un peu dépaysé, mais toujours 
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vaillant, restait, comme vous, impassible sous le feu des 
Russes. Vous avez dû le regretter lorsque vous étiez sous 
Metz, lorsque, debout jour et nuit, vous teniez les troupes 
allemandes en échec, lorsque à Rezon ville, manœuvrant 
comme à la parade, vous renversiez tout obstacle et que 
vous ouvriez à l'armée française la route qu'elle aurait dû 
prendre et qui nous sauvait peut-être si l'on vous eût 
suivi, si l'on vous eût écouté. Ce furent là vos grands 
combats ; l'Allemagne, en comptant ses perles, apprit à 
vous craindre et parla de vous, je le sais, comme de son 
plus redoutable adversaire. Tant de gloire, tant de périls 
affrontés, tant de dévouement au pays, tant de souci pour 
l'honneur de la France, tant d'éclatante loyauté n'ont 
cependant pas désarmé la haine et l'envie. Votre plus 
rude bataille n'a été ni en Algérie, ni en Crimée, ni en 
Lorraine ; il vous a fallu la livrer dans le prétoire des tribu- 
naux et dans la salle des commissions, — des inquisi- 
tions, — parlementaires. Ceux qui ont tenté cette aven- 
ture et qui ont cru qu'ils pouvaient vous diminuer 
auraient dû savoir que votre vie héroïque vous avait fait 
invulnérable, mémo à la calomnie. 



CHAPITRE IX- 


LES DEUILS 


liOrsque je revins à Paris, dans le courant du mois de 
mare 1845, je me réinstallai près de ma grand'mère dans 
notre logement de la place de la Madeleine; les motifs qui 
m'en avaient éloigné n'existaient plus ; j'eusse été dépaysé 
dans le monde des plaisirs où j'avais vécu lors de ma 
vingtième année ; mes anciens camarades m'avaient ou- 
blié, et je savais que je ne les rechercherais pas. J'eus, 
du reste, de quoi m'occuper après mon retour, car une 
fièvre typhoïde me retint au lit pendant près de deux 
mois. Le traitement qui me fut infligé est celui que l'on 
célèbre dans la cérémonie du Malade imaginaire; je n'en 
mourus pas, c'est tout ce que j'en puis dire. 

J'étais à peine en convalescence que je vis Louis de 
Cormenin partir pour l'Espagne en compagnie d'Adolphe 
Blanqui. Celui-ci avait eu une idée d'économiste dont le 
comique ne n'échappa point. Il emmenait avec lui plusieurs 
jeunes gens et, pour inspirer quelque respect à la patrie 
de don Quichotte, il les avait ad'ublés d'un costume qui 
avait des prétentions militaires : tunique boutonnée, képi, 
pantalon étroit, le tout en drap gros bleu avec des passe- 
poils bleu de ciel ; au cou, un col en crinoline ; c'était 
peu pratique pour aller dans un pays chaud ; les mal- 
heureux voyageurs ressemblaient à des gabelous ou à de 
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vieux collégiens. Adophe Blanqui était fier de son inven- 
tion, que ses compagnons ont plus d*une fois maudite 
sous le soleil de TAndalousie. 

Gustave Flaubert aussi allait partir; sa sœur Caroline 
venait de se marier; on ne voulut pas faillir à la tradition 
et l'on se dirigea vers Tllalie. C'était plutôt un voyage de 
famille qu'un voyage de noce. Le père Flaubert avait 
empilé dans sa grande chaise de poste sa femme, sa fille, 
son gendre, son fils, et fouette postillon, en Piémont et 
en Lombardie ! Gustave avait traversé Paris ; il était venu . 
me voir, car je ne sortais pas encore. Le mariage de sa 
sœur lui déplaisait pour des motifs que l'avenir n'a que 
trop justifiés; la perepective de son voyage ne lui causait 
aucun plaisir; il me disait : « Puisque nous ne devons 
point dépasser Milan, à quoi bon nous déranger? n'est-ce 
pas un crime d'aller en Italie sans pousser jusqu'à 
Rome? » Le voyage fut triste. On ne voyageait pas, on 
courait; à peine arrivé, il fallait repartir; le père Flaubert 
s'ennuyait, il regrettait ses malades et son hôpital; la 
nourriture lui semblait pitoyable, les gîtes ne lui conve- 
naient pas; Gustave avait à peine le temps de voir et 
n'avait pas celui de regarder. Ses lettres de cette époque 
dénotent une irritation que contenait seule la vénération 
qu'il avait pour sou père. Ce fui à Gênes, dans le palais 
Doria, devant un tableau de Téniers ou de Breughel 
d'Enfer, qu'il conçut l'idée de sa Tentation de saint 
Antoine, Je note le fait, et l'on verra qu'il eut plus tard 
de l'influence sur sa destinée, car c'est de la Tentation 
de saint Antoine qu'est sorti incidemment le roman de 
Madame Bovary. 

Je passai une partie de l'été près de Flaubert, à Croisset, 
sur les bords de la Seine, devant un des plus beaux 
paysages normands qui se puissent voir. 11 avait un canot 
dont il maniait les avirons avec vigueur; on ne l'y laissait 


LES DEUILS. 219 

jamais seul et il finit par se dégoûter d'un plaisir qu'il 
était forcé de partager avec le domestique chargé de le 
surveiller. Il se renferma dès lors de plus en plus, et j'avais 
peine à l'entraîner jusqu'à un tulipier qui verdoyait à dix 
pas de la maison. Parfois cependant nous allions nous 
établir au bout du jardin, dans un petit pavillon qui 
domine le chemin de halage ; nous passions des journées 
à bavarder et à faire des projets dont l'invraisemblance ne 
nous arrêtait guère. Pendant que je voyageais en Asie 
Mineure et en Italie, Gustave avait écrit un roman : 
rÉducation sentimenlale, qui n'a de commun que le titre 
avec celui qu'il a publié en 1870. 

Là encore, comme dans Novembre, l'autobiographie 
dominait. Deux jeunes gens liés d'une étroite amitié 
prennent dans la vie des routes différentes : l'un cherche 
l'amour et les jouissances qui en découlent, il développe 
ses fonctions sentimentales; l'autre s'éloigne, sans motifs 
apparents, de toute société active; il se confme dans la 
retraite, lit, médite, s'observe et développe ses fonctions 
intellectuelles; dans cette seconde partie, Gustave résumait 
ses études et ses lectures. Ce livre, intéressant à bien des 
égards, avait le défaut qui apparaît dans Salammbô : deux 
sujets différents, deux actions se côtoient et ne se mêlent 
pas. Moins emporté de style et moins lyrique que 
Novembre, il n'en offrait pas moins des réminiscences 
d'AashvéruSj des éclats de phrase intempestifs et des 
recherches d'effet trop visibles; mais, à côté de ces défauts 
inhérents à la jeunesse, quelle ampleur d'images et quelle 
observation profonde où déjà Madame Bovary se faisait 
pressentir! Ce livre valut à Gustave une déconvenue qui 
lui fut douloureuse. Il avait fmi, après bien des hésitations, 
par avouer à son père qu'il écrivait et qu'il ne voulait 
être rien autre qu'écrivain. Le père Flaubert n'avait point 
été satisfait, il avait fait une moue peu rassurante ; mais 
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dans rélat de santé où se trouvait Gustave, comment 
l'obliger à continuer des études de droit qui lui étaient 
antipathiques? Il dit à son fils : « Lis-moi ce que tu as 
fait. » 

Le père Flaubert s'installa dans un fauteuil et Gustave 
commença la lecture. C'était après le déjeuner, il faisait 
chaud ; pour n'être pas troublé par les bruits de la route, 
nous avions fermé la fenêtre. Au bout d'une demi-heure, 
le père Flaubert dormait, la tête retombée sur la poitrine. 
Gustave eut un geste de dépit, échangea un regard avec 
moi et continua à lire; puis, s'interrompant tout à coup, 
il dit : « Je crois que tu en as assez? » Le père Flaubert se 
réveilla et se mit à rire. Ce qu'il nous dit, je me le rappelle : 
« Écrire est une distraction qui n'est pas mauvaise en 
soi : cela vaut mieux que d'aller au café ou de perdre son 
argent au jeu ; mais que faut-il pour écrire? Une plume, 
de l'encre et du papier, rien de plus; n'importe qui, s'il 
est de loisir, peut faire un roman comme M. Hugo ou 
comme M. de Balzac. La littérature, la poésie, à quoi cela 
sert-il? Nul ne Ta jamais su. » — Gustave s'écria : « Dis 
donc, docteur, peux-tu m'expliquer à quoi sert la rate? 
Tu n'en sais rien, ni moi non plus, mais c'est indispen- 
sable au corps humain, comme la poésie est indispensable 
à l'âme humaine ! » Le père Flaubert leva les épaules et s'en 
alla sans répondre. 

On l'eût singulièrement surpris à ce moment et indi- 
gné, si on lui eût dit que son nom, dont il était fier, ne 
resterait célèbre que parce que ce nom serait illustré par 
les romans de son fils. Que l'on se souvienne du cri 
d'Alfred de Vigny, parlant de ses ancêtres : 

C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre ; 
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi! 

Le père Flaubert était humilié et ne le dissimula pas; il 
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était perplexe comme devant un cas pathologique inconnu. 
H ne comprenait que l'action. Fils d un vétérinaire de 
Nogent-sur-Seine, il était devenu chirurgien, — chirur- 
j^ien éminent, — et il ne pouvait admettre que son fils fût 
ce qu'il appelait un grimaud, un gratte-papier. « Le heau 
métier, disait-il, de se tremper les doigts dans l'encre ! Si 
je n'avais manié qu'une plume, mes enfants n'auraient pas 
de quoi vivre aujourd'hui. » Je ne soufflai mot, mais 
chaque parole du père Flaubert me frappait comme un 
coup de lanière. Cet homme intelligent et de vie ardue, ce 
travailleur niait systématiquement les lettres et ne leur 
reconnaissait d'autre valeur que celle d'une distraction 
agréable ; ignorait-il donc que les plus grands hommes, 
les plus hautes actions resteraient inconnus, si les lettres 
ne les recueillaient et ne les conservaient à l'histoire ! La 
famille de La Rochefoucauld a de l'illustration en France : 
elle a eu des ambassadeurs, des hommes d'Etat, des 
princes de l'Église ; si elle n'avait produit l'auteur des 
Maximes^ son nom serait-il resté populaire? 

Gustave était découragé, et c'est de ce moment qu'il 
s'imagina que tout le monde « a la haine de la littérature » ; 
c'était son mot et il le répétait sans cesse. Alfred Le 
Poitevin et moi, nous lui faisions quelque bien en applau- 
dissant à son travail. Souvent il nous relisait des passages 
de l'Éducation sentimentale, comme pour nous prendre à 
témoin de l'injustice paternelle. Un jour, je linterrompis 
pour lui dire : « Prends garde, ce que tu viens de lire se 
trouve presque textuellement dans le Wilhelm Meister de 
Goethe. » Il releva la tôte et riposta : a Gela prouve que 
le Heau n'a qu'une forme. » Je ne répliquai rien, mais cette 
réponse me révélait, pour la première fois, l'orgueil 
morbide, l'orgueil consécutif de sa névrose, dont Gustave 
devait tant soufTrir. A force de vivre seul, de s'irriter 
sans mot dire contre le blâme de son père, il en était 
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arrivé à se considérer comme un méconnu et presque 
comme un persécuté; sa maladie aidant, cette idée 
devint tenace, très douleureuse, et lentraina parfois à 
des accès d'irritation qu'il a regrettés. 

Il ne devait pas tarder à porter des chagrins plus lourds. 
Au mois de janvier 1846, le père Flaubert fut atteint d'un 
abcès profond à la cuisse. Son fils Achille l'opéra. Il y 
eut résorption purulente. La mort fut très rapide. Ce fui 
un deuil général, et le jour où le vieux chirurgien en chef 
de l'Hôtel-Dieu de Rouen fut porté au cimetière « monu- 
mental », la ville chôma comme pour une calamité 
publique. Pendant que le père Flaubert quittait sa 
demeure pour toujours, un petit enfant y entrait : la 
sœur de Gustave venait de donner naissance à une fille; 
b»s vagissements du nouveau-né se mêlèrent aux lamen- 
tations. La mort était dans la maison, et elle ne devait en 
sortir qu'après avoir enlevé une victime de choix. Lors 
du décès de son père, Gustave avait été obligé de Venir à 
Paris pour le règlement de quelques affaires qui exigeait 
sa présence. Il était accompagné d'un jeune médecin qui 
ne le quittait pas. Nous étions toujours ensemble, et je pus 
remarquer alors combien les oscillations du pendule vital 
étaient excessives en lui. Il passait de l'exaltation à l'affais- 
sement avec rapidité et sans cause apparente. A cette 
époque, l'état intermédiaire, c'est-à-dire l'état normal, lui 
était presque inconnu. Pendant qu'il courait si vite que 
nous ne pouvions le suivre, ou qu'il dormait si fort que 
nous avions peine à le réveiller, sa sœur, saisie d'une fièvre 
puerpérale, s'en allait lentement vers une autre existence. 
Flaubert l'ignorait et nous lui cachions l'état de plus en 
plus grave de la malade. Enfin l'heure vint où il n'était 
pas possible de lui dissimuler la vérité ; il partit en hâte ; 
j'entends encore sonner dans mon cœur le sanglot qu'il 
laissa éclater en m'embrassant. 
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Deux jours après son dt^part, un soir, vers onze heures, 
je vis entrer un vieil oncle de Gustave, M. Parrain, qui me 
remit une lettre de Mme Flaubert, par laquelle on me char- 
geait de faire partir immédiatement Raspail pour Rouen, 
parce que Caroline allait mourir et que lui seul peut-être 
saurait la sauver. Je n'en pouvais croire mes yeux : 
Raspail dans la maison du père Flaubert, dans le temple 
même de la médecine scientifique ! Je n'avais pas à réfléchir, 
et je partis, en compagnie du père Parrain, à la recherche 
de Raspail, dont j'ignorais la demeure. J'interrogeai un 
pharmacien qui n'avait pas encore fermé sa boutique : 
(( Rue des Francs-Bourgeois. » Je sautai dans un fiacre, et 
promis bon pourboire au cocher; arrivés rue des Francs- 
Bourgeois-Saint-Michel, on me déclare que Raspail y est 
inconnu; je me fais conduire rue des Francs-Bourgeois au 
Marais; le portier m'apprend que Raspail ne possède dans 
la maison qu'un dispensaire où il donne des consultations 
et qu'il habite à Montrouge, mais qu'il n'ouvre jamais sa 
porte après huit heures du soir. Le père Parrain était con- 
sterné et se lamentait d'autant plus qu'étant parti de 
Rouen avant d'avoir dîné, il avait grand'faim. 

La route nous parut longue jusqu'à Montrouge. Nous 
restions au milieu d'un j^rand chemin, toute porte close, 
toute lumière éteinte, pas un être vivant. J'avisai enfin, 
derrière une grille fermée, un boucher qui parait ses 
viandes pour la vente du matin. Il m'indiqua la demeure 
de Raspail, et le père Parrain, le fiacre et moi, nous nous 
trouvâmes devant une maison de nourrisseur dont la 
porte charretière ne s'ouvrit pas facilement. J'y frappai 
pendant plus d'une demi-heure et j'allais faire reculer la 
voiture en guise de bélier pour l'enfoncer, lorsqu'elle fut 
entrebâillée par un portier efTarouché qui n'osa répondre 
à mon interrogatoire : « M. Raspail? » Je devinai ce qui 
se passait dans la tête du pauvre homme et je lui dis : 
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« Je VOUS donne ma parole d'honneur que M. Raspail ne 
court aucun danger; il s'agit d'une jeune femme qui est 
en péril de mort et pour laquelle je viens le chercher. » 
Le portier, un peu rassuré, m'expliqua que Raspail 
habitait, au fond de la cour, un pavillon situé au milieu 
d'un jardin clos de murs et qu'il me serait impossible 
d'arriver jusqu'à lui. J'entraînai le père Parrain, je l'appli- 
quai contre la muraille de clôture, je lui mis le pied 
dans les mains, puis sur l'épaule, et je parvins ainsi sur 
le chaperon. Nuit noire : je regardai au-dessous de moi 
et je ne vis rien. A la grâce de Dieul Je sautai; j'en fus 
quitte pour un pantalon déchiré. 

Marchant à travers les arbres, je parvins à un petit 
pavillon à deux étages, précédé d'un perron de trois 
marches aboutissant à une porte vitrée. Je carillonnai 
sans modération. Au bout de quelques minutes, derrière 
les fenêtres du premier étage, je vis apparaître une 
lumière sur laquelle se détachait la rosette d'un madras 
semblable à des oreilles de lièvre; deux autres oreilles 
rejoignirent les premières et s'agitèrent avec inquiétude. 
Une croisée s'ouvrit par où une femme me demanda ce 
que je voulais. Après ma réponse, la fenêtre du perron 
s'éclaira et j'entendis que l'on tirait des verrous. Mon 
chapeau d'une main, ma lettre de l'autre, j'escaladai les 
trois degrés d'un bond, et je fus reçu par un fusil à deux 
coups que Raspail m'appuyait sur la poitrine en criant : 
(( Halte-là! » Je ne pus m empêcher de rire et je lui 
dis : « Lisez d'abord ! » Il me tint en joue pendant que la 
femme, — bonne, gouvernante ou cuisinière, — lui 
lisait la lettre de Mme Flaubert. Lorsqu'il l'eut entendue^ 
il désarma son fusil, me prit dans ses bras et me dit : 
« Ah! mon brave garçon, que vous êtes imprudent! vous 
l'avez échappé belle ; je vous avais pris pour un exempt ! » 
Il me promit d'être à la gare de l'Ouest au départ du 
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premier train du malin. 11 y était. Deux jours après, 
j'allai le vair à son dispensaire. « Cette malheureuse 
jeune femme est perdue, me dit-il ; les médecins lui ont 
perforé Testomac avec leur sulfate de quinine. J'ai connu 
son père, le docteur Flaubert ; c'était un homme d'un 
grand mérite, mais trop sceptique; il n'a jamais voulu 
croire que Louis-Philippe cherche à me faire empoi- 
sonner. » Je ne répliquai rien, car les deux opinions me 
semblaient discutables; mais je me hâte de dire que 
j'étais chargé de lui remettre 2000 francs pour son dépla- 
cement et qu'il me fut impossible de les lui faire accepter. 

Parmi les lettres de Gustave que j'ai conservées, il en 
est quatre qui se rapportent à cette époque et que je dois 
citer, car elles l'éclairent et montrent son âme. Elles se 
sont succédé à peu de jours de distance et datent des 
mois de mars et d'avril 1846*. 

Premièi^e lettre, — « H. (le mari de sa sœur) sort de 
ma chambre où il sanglotait debout, au coin de ma che- 
minée; ma mère est une statue qui pleure. Caroline 
parle, sourit, nous caresse, nous dit à tous des mots doux 
et affectueux; elle perd la mémoire; tout est confus dans 
sa tête; elle ne savait pas si c'était moi ou Achille qui 
était parti pour Paris. Quelle grâce il y a dans les 
malades, et quels singuliers gestes! Le petit enfant tette 
et crie. Achille ne dit rien et ne sait que dire. Quelle 
maison! quel enfer! Et moi? j'ai les yeux secs comme 
un marbre. C'est étrange. Autant je me sens expansif, 
fluide, abondant et débordant dans les douleurs fictives, 
autant les vraies restent dans mon cœur, acres et dures ; 
elles s'y cristallisent à mesure qu'elles y viennent. 11 


1. Gustave Flaubert ne datait jamais ses lettres; il' indiquait le 
jour et rheure : vendredi, 2 heures du matin, mais omettait tou- 
jours le quantième et le millésime. 
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semble que le malheur est sur nous et qu'il ne s'en ira 
qu'après s'être gorgé de nous. Encore une fois je vais 
revoir les draps noirs et j'entendrai l'ignoble bruit des 
souliers ferrés des croque-morts qui descendent les esca- 
liers. J'aime mieux n'avoir pas d'espoir et entrer au 
contraire par la pensée dans le chagrin qui va venir. — 
Marjolin arrive ce soir; que fera-t-il? Adieu! j'ai eu hier 
un pressentiment que, quand je te reverrais, je ne serais 
pas gai. » 

' Seconde lettre. — « Je n'ai pas voulu que tu vinsses 
ici; j'ai redouté ta tendresse. J'avais assez de la vue 
de H. sans la tienne. Peut-être eusses-tu été encore moins 
calme que nous. Dans quelques jours je t'appellerai et je 
compte sur toi. C'est hier, à onze heures, que nous l'avons 
enterrée, la pauvre fille. On lui a mis sa robe de noce, 
avec des bouquets de roses, d'immortelles et de violettes. 
Elle était droite, couchée sur son lit, dans cette chambre 
où tu l'as entendue faire de la musique. Elle paraissait 
bien plus grande et bien plus belle que vivante, avec ce 
long voile blanc qui lui descendait jusqu'aux pieds. Le 
matin, quand tout a été fait, je lui ai donné un dernier 
baiser dans son cercueil. Je me suis penché dessus, j'y 
ai entré la tête et j'ai senti le plomb me plier sous les 
mains. C'est moi qui l'ai fait mouler. J'ai vu les grosses 
pattes de ces rustres la manier et la recouvrir de plâtre. 
J'aurai sa main et sa face. Je prierai Pradier de me faire 
son buste et je le mettrai dans ma chambre. — J'ai à 
moi son grand châle bariolé, une mèche de cheveux, la 
table et le pupitre sur lequel elle écrivait. — Voilà 
tout; — voilà tout ce qui reste de ceux que l'on a aimés! 
H. a voulu venir avec nous. Arrivés là-haut, dans ce cime- 
tière, derrière les murs duquel j'allais en promenade avec 
le collège, H. sur les bords de la fosse s'est agenouillé et 
lui a envoyé des baisers en pleurant. La fosse était trop 
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étroite, le cercueil n'a pas pu y entrer. On l'a secoué, tiré, 
tourné de toutes les façons; on a pris un louchet, des 
leviers, et enfin un fossoyeur a marché dessus, — c'était 
la place de la tête, — pour le faire entrer. J'étais debout, 
à côté, raon chapeau à la main; je l'ai jeté en criant. Je 
te dirai le reste de vive voix, car j'écrirais trop mal tout 
cela. J'étais sec comme la pierre d'une tombe, mais 
horriblement irrité. J'ai voulu te raconter ce qui précède, 
pensant que ça te ferait plaisir. Tu as assez d'intelligence 
et tu m'aimes assez pour comprendre ce mot plaisir qui 
ferait rire les bourgeois. — Nous voilà revenus à Groisset 
depuis dimanche. — Quel voyage! seul avec ma mère et 
l'enfant qui criait! — La dernière fois que j'en étais 
parli, c'était avec toi, tu t'en souviens. Des quatre qui y 
habitaient, il en reste deux. Les arbres n'ont pas encore 
de feuilles, lèvent souffle, la rivière est grosse; les appar- 
tements sont froids et dégarnis. Ma mère va mieux qu'elle 
ne pourrait aller. Elle s'occupe de l'enfant de sa fille, la 
couche dans sa chambre, la berce, la soigne, le plus 
qu'elle peut. Elle tâche de se refaire mère; y arrivera- 
t-elle? Là réaction n'est pas encore venue et je la crains 
fort. Je suis accablé, abruti; j'aurais bien besoin de 
reprendre ma vie calme, car j'étoufTe d'ennui et d'aga- 
cement. Quand retrouverai-je ma pauvre vie d'art, tran- 
quille et de méditation longue? Je ris de pitié sur la 
vanité de la volonté humaine quand je songe que voilù 
six ans que je veux me remettre au grec et que les cir- 
constances sont telles que je n'en suis pas encore arrivé 
aux verbes. Adieu! cher Maxime, je t'embrasse tendre- 
ment. )) 

Troisième lettre. — « J'ai pris une feuille de grand 
papier avec l'intention de t'écrire une longue lettre ; peut- 
être ne vais-je pas t'envoyer trois lignes ; c'est comme ça 
viendra. Le temps çst gris, la Seine est jaune, le gazon 
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est vert; les arbres ont à peine des feuilles; elles com- 
mencent, c'est le printemps, Tépoque de la joie et des 
amours. — a Mais il n'y a pas plus de printemps dans 
mon cœur que sur la grande route où le hâle fatigue les 
yeux, où la poussière se lève en tourbillons. » — Te rap- 
pelles-tu où cela est? C'est de Novembre. J'avais dix-neuf 
ans quand j'ai écrit cela, il y a bientôt six ans. C'est 
étrange comme je suis né avec peu de foi au bonheur. 
J'ai eu, tout jeune, un pressentiment complet de la vie. 
C'était comme une odeur de cuisine nauséabonde qui 
s'échappe par un soupirail. On n'a pas besoin d'en avoir 
mangé pour savoir qu'elle est à faire vomir. Je ne me 
plains pas de cela, du reste. Mes derniers malheurs m'ont 
attristé, mais ne m'ont pas étonné. Sans rien ôter à la 
sensation, je les ai analysés en artiste. Cette occupation a 
mélancoliquement récréé ma douleur. Si j'avais attendu 
de meilleures choses de la vie, je l'aurais maudite ; c'est 
ce que je n'ai pas fait. Tu me regarderais peut-être 
comme un homme sans cœur, si je te disais que ce n'est 
pas l'état présent que je considère comme le plus 
pitoyable de tous. Dans le temps que je n'avais à me 
plaindre de rien, je me trouvais bien plus à plaindre. 
Après tout, cela tient peut-être à l'exercice. A force de 
s'élargir pour la souffrance, l'âme en arrive à des capa- 
cités prodigieuses; ce qui la comblait naguère à la faire 
crever, en couvre à peine le fond maintenant. J'ai au 
moins une consolation énorme, une base sur laquelle je 
m'appuie ; c'est celle-ci : je ne vois plus ce qui peut m'ar- 
river de fâcheux. 11 y a la mort de nia mère que je prévois 
plus ou moins prochaine ; mais 9vec moins d'égoïsme je 
devrais l'appeler pour elle. Y a-t-il de l'humanité à secou- 
rir les désespérés? As-tu réfléchi combien nous sommes 
organisés pour le malheur? On s'évanouit dans la volupté, 
jamais dans la peine; les larmes sont pour le cœur ce que 
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l'eau est pour les poissons. Je suis résigné à tout, prêt à 
tout; j'ai serré mes voiles et j'attends le grain, le do& 
tourné au vent et la tête sur ma poitrine. On dit que les 
gens religieux endurent mieux que nous les maux d'ici- 
bas; mais riiomme convaincu de la grande harmonie, 
celui qui espère le néant de son corps, en même temps 
que son âme retournera dormir au sein du grand Tout 
pour animer peut-être le corps des panthères ou briller 
dans les étoiles, celui-là non plus n'est pas tourmenté. On 
a trop vanté le bonheur mystique. Cléopatre est morte 
aussi sereine que saint François. Je crois que le dogme 
d'une vie future a été inventé par la peur de la mort ou 
l'envie de lui rattraper quelque chose. — C'est hier que 
l'on a baptisé ma nièce. L'enfant, les assistants, moi, le 
curé lui-même qui venait de dîner et était empourpré, ne 
comprenaient pas plus l'un que l'autre ce qu'ils faisaient. 
En contemplant tous ces symboles insignifiants pour nous, 
je me faisais l'effet d'assister à quelque cérémonie d'une 
religion lointaine exhumée de la poussière. C'était bien 
simple et bien connu, et pourtant je n'en revenais pas 
d'étonnement. Le prêtre marmottait au galop un latin 
qu'il n'entendait pas; nous autres nous n'écoutions pas, 
l'enfant tenait sa petite tête nue sous l'eau qu'on lui ver- 
sait, le cierge brûlait et le bedeau répondait : Amen! Ce 
qu'il y avait de plus intelligent à coup sûr, c'étaient les 
pierres qui avaient autrefois compris tout cela et qui peut' 
être en avaient retenu quelque chose. — Je vais me 
mettre à travailler, enfin I enfin I J'ai envie, j'ai espoir 
de piocher démesurément et longtemps. Est-ce d'avoir 
touché du doigt la vanité de nous-mêmes, de nos plans, 
de notre bonheur, de la beauté, de la bonté, de tout? 
mais je me fais l'effel d'être borné et bien médiocre. Je 
deviens d'une difficulté artiste qui me désole; je finirai 
par ne plus écrire une ligne. Je crois que je pourrais faire 
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de bonnes choses, mais je me demande toujours à quoi 
bon? C'est d'autant plus drôle que je ne me sens pas 
découragé; je rentre, au contraire, plus que jamais dans 
ridée pure, dans Tinfini. J'y aspire; il m'attire; je deviens 
brahmane, ou plutôt je deviens un peu fou. Je doute fort 
que je compose rien cet été. Si c'était quelque chose, ce 
serait du théâtre ; mon conte orientai est remis à l'année 
prochaine, peut-être à la suivante et peut-être à jamais. 
Si ma mère meurt, mon plan est fait : je vends tout et je 
vais vivre à Rome, à Syracuse, à Naples. Me suis-tu? Mais 
fasse le ciel que je sois un peu tranquille! Un peu de 
tranquillité, grand Dieu! un peu de repos; rien que cela, 
je ne demande pas de bonheur. Tu me parais heureux, 
c'est triste. La félicité est un manteau de couleur rouge 
qui a une doublure en lambeaux; quand on veut s'en re- 
couvrir, tout part au vent, et l'on reste empêtré dans ces 
guenilles froides que l'on avait jugées si chaudes. » 

' Quatrième lettre, — « L'ennui n'a pas de cause ; 
vouloir en raisonner et le combattre par des raisons, c'est 
ne pas le comprendre. Il fut un temps où je regorgeais 
d'éléments de bonheur et où j'étais véritablement très 
à plaindre; les deuils les plus tristes ne sont pas ceux 
que l'on porte sur son chapeau. Je sais ce que c'est que le 
vide ; mais qui sait? La grandeur y est peut-être, l'avenir 
y germe. Prends garde seulement à la rêverie; c'est un 
vilain monstre qui attire et qui m'a déjà mangé bien des 
choses. C'est la sirène des âmes; elle chante, elle appelle, 
on y va et l'on n'en revient plus. J'ai grande envie ou 
plutôt grand besoin de te voir. J'ai mille choses à te dire, 
et de tristes ! Il me semble que je suis maintenant dans 
un état inaltérable ; c'est une illusion sans doute, mais je 
n'ai plus que celle-là, si c'en est une. Quand je pense 
à tout ce qui peut survenir, je ne vois pas ce qui pourrait 
me changer; j'entends le fonds, la vie, le train ordinaire 
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des jours, et puis je commence à prendre une habitude 
du travail dont je remercie le ciel. Je lis ou j'écris régu- 
lièrement de huit à dix heures par jour, et si Ton me 
dérange, j*en suis tout malade. Bien des jours se passent 
sans que j'aille au bout de la terrasse ; le canot n'est seu- 
lement pas à flot. J'ai soif de longues études et d'âpres 
travaux. La vie interne, que j'ai toujours rêvée, commence 
enfin à surgir. Dans tout cela, la poésie y perdra peut- 
être, je veux dire l'inspiration, la passion, le mouvement 
instinctif. J'ai peur de me dessécher à force de science, 
et pourtant, d'un autre côté, je suis si ignorant que j'en 
rougis vis-à-vis de moi-même. Il est singulier comme, 
depuis la mort de mon père et de ma sœur, j'ai perdu 
tout amour d'illustration. Les moments où je pense aux 
succès futurs de ma vie d'artiste sont les moments excep- 
tionnels. Je doute bien souvent si jamais je ferai imprimer 
une ligne. Sais-tu que ce serait une belle idée que celle 
du gaillard qui, jusqu'à cinquante ans, n'aurait rien 
publié et qui d'un seul coup ferait paraître, un beau 
jour, ses œuvres complètes et s'en tiendrait là? Hélas! je 
rêve aussi, je rêve, comme toi, de grands voyages, et je 
me demande si, dans dix ans, dans quinze ans, ce ne 
serait pas plus sage que de rester à Paris à faire l'homme 
de lettres, à faire le pied de grue devant le comité des 
Français, à saluer messieurs les critiques, à me disputer 
avec mes éditeurs et à payer des gens pour écrire ma 
biographie parmi les grands hommes contemporains. Un 
artiste qui serait vraiment artiste et pour lui seul, sans 
préoccupation de rien, cela serait beau, il jouirait peut- 
être démesurément. Il est probable que le plaisir qu'on 
peut avoir à se promener dans une forêt vierge ou à chasser 
le tigre est gâté par l'idée qu'on doit en faire une descrip- 
tion bien arrangée pour plaire à la plus grande masse de 
bourgeois possible. Je vis seul, très seul, de plus en plus 
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seul. Mes parents sont morts; mes amis me quittent ou 
changent : « Celui, dit Çakia Mouni, qui a compris que la 
douleur vient de l'attachement, se retire dans la solitude 
comme le rhinocéros. » Oui, comme tu le dis, la campagne 
est belle, les arbres sont verts, les lilas sont en fleurs; 
mais de cela, comme du reste, je ne jouis que par ma 
fenêtre. Tu ne saurais croire comme je t'aime; de plus en 
plus l'attachement que j'ai pour toi augmente. Je me 
cramponne à ce qui me reste, comme Claude FroUo sus- 
pendu au-dessus de l'abîme. Tu me parles de scénario; 
envoie-moi celui que tu veux me montrer : Alfred Le Poi- 
tevin s'occupe de tout autre chose, c'est un bien drôle 
d'être. — J'ai relu V Histoire romaine de Michelet; nonl 
l'antiquité me donne le vertige. J'ai vécu à Rome, c'est 
certain, du temps de César ou de Néron. As-tu pensé quel- 
quefois à un soir de triomphe, quand les légions rentraient, 
que les parfums brûlaient autour du char triomphateur 
et que les rois captifs marchaient derrière? — Et le 
cirque! — C'est là qu'il faut vivre; vois-tu, on n'a d'air 
que là, et on a de l'air poétique, à pleine poitrine, comme 
sur une haute montagne, si bien que le cœur vous en 
bat I Ah ! quelque jour, je m'en donnerai une saoulée avec 
la Sicile et la Grèce. En attendant, j'ai des clous aux 
jambes et je garde le lit. ». 

Comme on le voit, Flaubert n'était pas heureux; indé- 
pendamment des infortunes qui venaient de le frapper, il 
y avait en lui un fond troublé où il se noyait ; il aspirait 
à tout et ne saisissait rien, parce que ses aspirations con- 
fuses ne lui montraient aucun but défini. Son irritation 
était d'autant plus vive que, par amour filial, il ne la 
laissait pas soupçonner à sa mère, qui succombait sous le 
double fardeau que la mort avait jeté sur elle. Il en vou- 
lait à Alfred Le Poitevin qui, à ce moment et pour obéir 
à sa famille, tentait quelques démarches afin d'être 
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nommé substitut dans le ressort de Rouen. Cela lui sem- 
blait une sorte de trahison, et il en souffrait. Il fut du 
reste toujours ainsi ; il s'indigna contre ceux de ses amis 
qui ne marchèrent pas dans son ombre et qui ne lui ser- 
vaient pas d'écho : il eut souvent à s'indigner. A cette 
époque il me disait sérieusement : « Il n'y a que toi et 
moi qui comprenions la grandeur de la littérature. » Et 
plus d'une fois ses lettres étaient précédées par ces mots : 
Solus ad solum, le seul au seul ; orgueil sans conséquence 
de l'extrême jeunesse, qui avait du moins pour résultat 
de nous exciter au travail et de nous tenir en garde contre 
des débuts trop précoces*. Il était naturel que Le Poitevin 
cherchât à se créer une situation, mais Flaubert s'en 
scandalisait et en parlait avec amertume. De mon côté, je 
regardais avec calme Louis de Cormenin qui terminait 
son droit et ne pensait plus à ces fameux romans histo- 
riques que nous avions projeté de faire ensemble lorsque 
nous avions dix-huit ans. 

Sans qu'il en convînt ou sans qu'il le reconnût, Flaubert 
souifrait de sa solitude, qui était excessive. Entre sa mère, 
farouche de désespoir, et sa nièce encore réduite à la vie 
végétative, il n'y avait nulle expansion pour ce rêveur. Il 
vivait sur sa propre substance et la dévorait. Le hasard 
vint à son secours et lui envoya un aide sur lequel il put 
désormais s'appuyer avec une confiance que rien n'altéra. 
Au mois de mai, j'avais été m'établir à Croisset, j'étais 
arrivé un samedi dans la matinée ; Gustave me dit : « J'ai 
retrouvé un ancien camarade de collège qui fait des vers ; 
il donne des répétitions de latin à Rouen ; il est occupé 
pendant la semaine, mais il vient ici le samedi soir et 
repart le lundi matin. Tu le verras aujourd'hui; il s'ap- 

1. Le premier volume que j'ai publié, Souvenirs et paysage» 
d'Orient, 1848, est dédié à G. F. s. ad s. : à Gustave Flaubert, solus 
ad solum. C'est un de ces Juvenilia dont on sourit. 


À 


234 SOUVENinS LITTÉRAIRES. 

pelle Louis Bouilhet; c*est un ancien interne de mon 
père ; il a quitté le bistouri pour la plume et ne veut faire 
que des lettres. » Puis il me lut différentes poésies pleines 
de talent, quoique Ton y sentit des réminiscences ; mais 
quel est le jeune homme qui, du premier coup, ait fait 
en art acte d'originalité I 

Vers l'heure du dîner, Bouilhet arriva; il avait vingt- 
quatre ans à peine et il était charmant, malgré sa timi- 
dité, qui enveloppait une forte conscience de soi-même. D 
luttait alors, il lutta toujours contre certaines difficultés 
matérielles qui rétrécissaient sa vie et lui prenaient le 
meilleur de son temps. Son père, qui avait été chirurgien 
militaire pendant la campagne de Russie, était mort; sa 
mère et ses deux sœurs, toutes trois confites en dévotion, 
vivaient à Gany, où il était né ; il leur avait abandonné 
un petit avoir d'une trentaine de mille francs qui con- 
stituait toute sa fortune et qu'il devait à un legs de son 
parrain. 11 était donc pauvre. Il avait commencé ses études 
de médecine sous la direction du père Flaubert, mais la 
poésie l'emportait à ce point qu'il nous racontait avoir 
souvent cherché des riijies pendant qu'il faisait la ligature 
des artères d'un amputé. La physiologie n'était point pour 
le retenir; il s'^n dégoûta, courut le cachet, prépara au 
baccalauréat des candidats récalcitrants. Le métier était 
fastidieux, quoique rémunérateur et surtout facile pour 
Bouilhet, qui a été l'humaniste le. plus distingué que 
j'aie rencontré. Nul poète grec, nul poète latin qui ne lui 
fût connu; il en faisait sa lecture habituelle et savait 
n'être point pédant. 

C'était un romantique : hors de Victor Hugo, point de 
salut; il discutait Lamartine, admettait Théophile Gautier 
et, tout en admirant Alfred de Musset, ne lui pardonnait 
par les cris de douleur qu'il a poussés. Il s'en irritait et ne 
se tint pas de le dire : 
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Je déteste surtout le barde à Tœil humide, 
Qui regarde une étoile en ipurmurant un nom, 
Et pour qui la nature immense serait vide, 
S'il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon ! 

Pour Bouilhet comme pour Flaubert, la poésie, bien 
plus, la littérature entière, devait être objective et toute 
œuvre était condamnable dont Tauteur se laissait deviner: 
ils posaient en premier principe de Tart : Timpersonnalité ; 
rien n'importe que la forme, le reste est fadaise, bonne à 
duper les niais. L'un et l'autre ont été fidèles à cette doc- 
trine et ont ainsi prouvé que leur conception esthétique 
était supérieure au soin de leurs intérêts. Bouilhet, qui 
rougissait sous un regard et n'était point à son aise dans 
un salon, Bouilhet était absolu dans ses convictions et les 
soutenait avec énergie. 11 était spirituel, maniait l'ironie 
d'une façon redoutable et eût été un poète comique si 

I éducation première, l'engouement romantique et une 
certaine visée à la grandeur ne l'eussent entraîné vers la 
poésie lyrique. Le lieu commun lui faisait horreur et il le 
pourchassait impitoyablement; toute œuvre littéraire qui 
avait une tendance philosophique l'indignait; l'idée d'un 
théâtre a moralisateur » le faisait éclater de rire, et la 
poésie « patriotique » le révoltait. 

Lorsqu'il parlait de Béranger, il avait une façon de lever 
en même temps les épaules, les yeux et les bras, en laissant 
retomber sa tête, qui était une merveille de pantomime et 
qui dépeignait, à ne. s'y pouvoir méprendre, le décou- 
ragement et le mépris. Sa haine contre « le chantre de 
Lisette » était d'autant plus amusante qu'elle était sincère. 

II ne lui pardonnait ni sa basse philosophie, ni ses rail- 
leries contre les prêtres, ni son Dieu bon vivant et bon 
enfant, ni son chauvinisme, ni les qualités inférieures qui 
l'ont rendu cher à la foule, ni l'insuffisance de sa forme. 
(( Il a mis les articles du Constitutionnel en bouts rimes, 
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disait-il, il n'y a pas de quoi être fier. » Un jour qu'il 
venait d'analyser, — de disséquer, — je ne sais plus quelle 
chanson voltairienne et libérale, il s'écria : « 11 n'est pas 
difficile d'en faire autant. » Alfred Le Poitevin lui dit : 
« Je t'en défie. » Bouilhet disparut et revint une demi- 
heure après avec une chanson intitulée : le Bonnet de coton, 
qui est un bon pastiche et dont voici le premier couplet : 

Il est un choix de bonnets sur la terre, ' 
Bonnets carrés sont au temple des lois, 
Le bonnet grec va bien au front d'un père 
Et la couronne est le bonnet des rois ; 
Bonnet pointu sied au fou comme au prêtre, 
Mais le bonnet qu'aurait choisi Caton, 
C'est à coup sûr, n'en doutez pas, mon maître, 
Le bonnet de coton (bis). 

Il aimait les parodies et avait fait une imitation deVOdesur 
la prise de Namur si ennuyeuse, qu'il nous fut impossible 
d'en supporter la lecture. 

A l'heure où je le rencontrai à Croisset et où il venait 
d'entrer dans la gravitation de Flaubert pour n'en jamais 
sortir, il composait beaucoup de pièces de vers exquises, 
qui ont été publiées dans son volume Festons et Astragales, 
dont le titre, intentionnellement choisi par lui, prouve 
qu'il n'a voulu faire que de l'ornementation. Que de fois 
j'ai vu Flaubert, vêtu de son large peignoir blanc, agiter 
les bras au-dessus de sa tête, se camper au milieu de son 
cabinet et psalmodier : 

Savez -vous pas, loin de la froide terre, 
Là-haut, là-haut dans les plis du ciel bleu, 
Un astre d'or, un monde soHtaire, 
Roulant en paix sous le souffle de Dieu? 
Oh ! je voudrais une planète blonde, 
Des cieux nouveaux, d'étranges régions, 
Où l'on entend, ainsi qu'un vent sur l'onde. 
Glisser, la nuit, sous la voûte profonde, 
Le char brillant des constellations I 
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Dès que Bouilhet avait fait une nouvelle pièce de vers, 
il nous rapportait; Flaubert la lisait et nous l'admirions. 
Nous étions sincères ; mais nous vivions tellement les uns 
près des autres, les uns pour les autres, que le monde 
extérieur nous échappait. A force de nous confiner dans 
notre solitude, d'échanger des idées semblables, d'être 
soustraits à toute critique, nous en arrivions à perdre la 
proportion des choses et à nous reconnaître un talent que 
nous étions loin d'avoir. Gustave nous répétait : « Il faudra 
débuter par un coup de tonnerre! » — Soit; mais où était 
la foudre? 

Notre temps n'était cependant pas employé seulement 
à nous casser l'encensoir sur le visage; parfois nous allions 
faire des tournées dans les environs de Rouen, à Saint- 
George-de-Boscherville, à Saint-Vandrille, à Juraièges et 
vers certains paysages qui sont très beaux dans les environs 
de la Bouille. C'est dans une de ces excursions que Flau- 
bert, regardant, je crois, les vitraux de l'église de Caudebec, 
conçut l'idée de son conte de Saint Julien VHospitaliery 
de même qu'au milieu des ruines de Jumièges il annonça 
l'intention d'écrire l'histoire des énervés; ce ne fut qu'un 
projet, mais qui lui tint au cœur, car il m'en parla moins 
d'une année avant sa mort. ACroisset, les journées n'étaient 
pas tout entières réservées à la causerie et nous travaillions. 
Une belle émulation nous avait saisis et nous nous étions 
remis au grec et au lalin. Les dictionnaires aidant, nous 
avons traduit la Lymtrata d'Aristophane et le Rudens de 
Plante. 

C'était une distraction, pour Flaubert du moins, car à 
ce moment-là il s'était adonné à une besogne dont je n'ai 
jamais compris l'utilité. Il étudiait, plume en main, le 
théâtre français du dix-huitième siècle, c'est-à-dire les 
tragédies de Voltaire et de Marmontel. Que cherchait-il 
dans ce fatras? quel bénéfice intellectuel pouvait-il en 
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tirer? quelle souplesse de stylé pouvait-il y acquérir? il ne 
me l'a pas clairement expliqué et je ne Tai pas deviné. 
Flaubert a toujours rêvé de faire du théâtre, pour lequel 
il n'avait aucune aptitude. A-t-il voulu prendre ses modèles 
dans cet art décadent à Taide duquel les philosophes du 
siècle dernier ont attaqué la prépotence de l'Église? Je 
ne puis le croire, et dans ce travail, qui lui prit beaucoup 
de temps, je vois plutôt une de ces fantaisies étranges dont 
son esprit n'était pas exempt. Le résultat de cette étude ne 
fut pas celui que nous avions imaginé. Dans les tragédies 
les plus sombres, Flaubert ne voyait que le burlesque; la 
phraséologie prétentieuse et violente des Scythes ou de 
Denys le Tyran le mettait en joie; il déclara, — il dé- 
créta, ^- que nous allions faire une tragédie selon les 
règFes, avec les trois unités, et où les choses ne seraient 
jamais appelées par leur nom. L'épigraphe, empruntée à 
VArt poétique de Boileau, était : 

D'un pinceau délicat rartifice agréable 
Du plus hideux objet fait un objet aimable. 

Ce fut Gustave qui trouva le sujet : Jenner ou la De'coU' 
verte de la vaccine, La scène se passe dans le palais de 
Gonnor, prince des Angles ; le théâtre représente un péri- 
style orné de la dépouille des Calédoniens vaincus. Un 
carabin, élève de Jenner et jaloux de son maître, figure le 
personnage philosophique de la pièce. Matérialiste et athée, 
nourri des doctrines d'Holbach, d'Helvétius et de Lamettrie, 
il prévoit la Révolution française et prédit l'avènement de 
Louis-Philippe. Les autres héros étaient calqués sur ceux 
des tragédies de Marmontel. La petite vérole, personnifiée 
dans un monstre, apparaît en songe à la jeune princesse, 
fille du vertueux Gonnor. "Nous nous étions engoués de 
cette drôlerie. Bouilhet venait tous les soirs, et souvent 
nous passions la nuit au travail. Flaubert tenait la plume 
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et écrivait. Il a cru, de bonne foi, avoir fait une partie des 
vers dont se compose le premier acte, qui seul a été mené 
à bonne fm ; il s*est trompé. Il n*a jamais su ni pu faire un ' 

vers; la métrique lui échappait et la rime lui était 
inconnue. Lorsqu'il récitait des vers alexandrins, il leur 
donnait onze ou treize pieds, rarement douze. Son oreille ' 

était si extraordinairement fausse, qu'il n'est jamais par- • 

venu à retenir un air, fût-ce une berceuse. Bouilhet disait : 
(( Il y a une malédiction sur lui ; c'est un poète lyrique qui 
ne peut pas faire un vers. » Rien ne fut plus vrai, et cepen- 
dant les qualités qu'il recherchait, qu'il admirait le plus 
dans la prose, c'était la cadence et l'harmonie. : 

Dans notre tragédie burlesque, les vers, bien frappés, 
comiques, ayant l'apparence classique, sont .de Bouilhet. 
L'expression propre n'est jamais employée, car elle est 
contraire aux canons ; on ne parle que par métaphores, et 
quelles métaphores! Un garde est saisi tout à coup par 
le mal inconnu que Jenner, « fils aimé d'Esculape », 
parviendra à guérir ; il se tord de douleur, car 

Les flammes de TEtna, les neiges d'Hyrcanie 
Se disputent ses sens! 

Une suivante lui offre un verre d'eau sucrée avec un peu j 

de fleur d'oranger : 

Le suc délicieux exprimé du roseau 
Qui fond en un instant dans le cristal de Teau, 
£t qu'on mêle au parfum du fruit des Hespérides, 
Peut-il porter le baume à vos lèvres arides ? 

Le remède est inefficace ; le garde se démène toujours ; on 
lui propose alors d'aller chercher l'instrument dont Molière 
a poursuivi M. de Pourceaugnac et qui, sur les lèvres de la 
jeune Calédonienne, devient : 

Le tube tortueux d'où jaillit la santé ! ■ 

* ♦ 

Nous nous excitions mutuellement, et, sous prétexte 
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que tout peut se dire en beau langage, nous en arrivâmes 
à pousser si violemment Le comique, qu'il tomba dans la 
grossièreté et que notre parodie devint une farce que 
Caragheuz seul aurait osé jouer. C'était là un défaut qu'il 
n'était pas toujours facile d'éviler avec Flauliert, qui 
trouvait, comme Béranger, qu'en fait de mots <i les plus 
gros sont les meilleurs ». Ce fut un passe-temps qui ne 
dura guère ; nous fûmes les premiers à nous en fatiguer, 
et nous retournâmes vers les choses sérieuses qui nous 
.sollicitaient. 

Lorsque en automme je revins à Croisset, il n'était plus 
question d'appeler le bonnet grec a le commode orne- 
ment dont la Grèce est la mère » ; chacun de nous avait 
taillé ses plumes et se préparait au travail. Bon feu dans 
l'âtre; k côté de la table ronde où Flaubert travaillait, 
une petite table pour moi; dans le jour, on écrivait; le 
soir, après diner, on causait, et lorsque Itouilhet venait, 
le soir se prolongeait souvent jusqu'à liois ou quatre 
heures du matin ; aussi la cloche du déjeuner avait parfois 
quelque peine à nous tirer du lit. Flaubert s'était mis à 
écrire- la Tentation de taint Antoine; k toutes nos 
questions il avait répondu : m Vous verrez cela plus lard, • 
et il avait déclaré qu'il ne nous en lirait pas une Ligne 
avant que tout ne fût terminé. C'était nous rejeter à long 
terme, car il estimait qu'il lui faudrait trois années pour 
parfaire son œuvre. Il avait plongé aux origines mêmes; 
il lisait les Pères de l'Église, compulsait la collection des 
Actes des Conciles par les pères Labbe et Cossart, étudiait 
la scolastique et s'égarait au milieu de leclures eices- 
sives dont il eut trouvé un résumé suffisant dans le 
Dictionnaire des hérésies cl dans la légende dorée. Voyant 
les livres empilés sur sa table et répandus sur les 
meubles, Bouilhet lui dit : « Prends garde ! tu vas faire de 
saint Antoine un savant, et ce n'était qu'un naïf. » 
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De son côté, Bouilhet était fort préoccupé ; nous nous 
en apercevions à ses silences et aux prises de tabac dont 
il se bourrait le nez. Il préparait les éléments d'un poème 
romain qui devait être Melaenis; il en avait déjà déterminé 
les divisions, les épisodes principaux ; il hésitait encore 
sur la coupe de la strophe qu'il voulait adopter; il se 
décida pour la stance de six vers à rimes triplées, qui est 
la stance de Narnouna, ce qui le fit plus tard accuser 
d'avoir imité Alfred de Musset, qu'il n'imita jamais, par 
l'excellente raison que la source d'où découlait leur 
poésie n'était pas la même. Je lui avais apporté le de Gla- 
diatoribus de Juste Lipse ; nous l'avions lu à haute voix et 
Flaubert s'était désespéré de ne pouvoir donner des 
combats de gladiateurs dans le jardin de Croisset, comme 
quelques années auparavant Roger de Beauvoir s'était 
désespéré de ne pouvoir donner des tournois dans le 
jardin de Tivoli. Flaubert, toute sa vie, a rêvé l'im- 
possible, et c'est pourquoi l'existence sociale lui a tou- 
jours paru insupportable. Il eut cela de commun avec 
Théophile Gautier. 

A la fin de l'automne, je quittai Gustave, et je ren- 
trai à Paris; mais, avant de nous séparer, nous avions 
formé un projet dont l'exécution devait être soumise à 
Mme Flaubert. En attendant les grands voyages que j'étais 
décidé à entreprendre et que Gustave désirait faire avec 
moi, nous avions pensé que nous pourrions employer trois 
ou quatre mois à parcourir une des provinces de France ; 
nous étions tombés d'accord pour visiter la Bretagne, 
pays relativement éloigné et resté un peu en dehors de 
la civilisation par ses mœurs et par son langage. 11 fallait 
obtenir l'assentiment de Mme Flaubert, assez jalouse de 
son fils, et toujours inquiète dès qu'elle ne l'avait plus 
sous les yeux. Je me chargeai de la négociation, qui fut 
moins difficile que nous ne l'avions redouté. Mme Flaubert 
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me dil : « Je comprends que ce pauvre garçon étoufTe ici 
et qu'il nit besoin de liberté ; au mois de mai procbain, il 
partira, si toutefois il n'a pas dmngé d'idée et si na santé 
le lui permet, n Donc il l'ut décidé que le 4" mai 1847 
nous nous mettrions en route et que Mme Flaubert, voya- 
geant dans sa chaise de poste avec sa petite-dite et le père 
Parrain, viendrait nous voir dans quelques grandes villes 
où les auberges sont habitables. 

Ce fut une victoire, ce fut une joie; Flaubert poussait 
des cris : « Ensemble, seuls et indépendants, enfin 1 b 
Nous ne voulions pas nous jeter en Bretagne sans rien 
savoir du pays où nous nllions vivre pendant plusieurs 
mois et, comme disait Flaubert, nous préparâmes le 
voyage. Gustave se réserva la partie histoi'ique et ti-ouva 
k la bibliothèque de Rouen les documents dont il eut 
besoin. Je m'étais atlribué ce qui concernait la géogra- 
phie, l'ethnologie, les mœurs et l'archéologie. Dans nos 
lettres, nous ne parlions plus que de Bretagne. Je lui 
disais ; h Ëtudie bien ia guerre de succession entre Jean de 
Montfort et Charles de filois. » Il me répondait : « Soigne 
tes menhirs et tes cromlechs! n 


CHAPITRE X 


EN BRETAGNE 


Gustave Flaubert m'avait chargé de surveiller Texé- 
cution du buste de sa sœur, qu'il avait confiée à Pradier, 
et j'allais à l'Abbatiale, dans l'atelier où le maître travail- 
lait. Pradier avait alors cinquante-quatre ans; il était dans 
la force de l'âge et dans l'ampleur du talent. Il était 
d'accès facile, très gai, malgré les préoccupations pé- 
nibles qui le poignaient souvent, accueillait volontiers les 
hommes jeunes et m'admit dans son intimité. C'était un 
Genevois, et il se faisait appeler James, quoique son 
prénom fût Jean-Jacques. Malgré une certaine mièvrerie, 
la grâce de ses œuvres n'était pas sans vigueur; il aimait 
la femme, il l'étudiait sans cesse, assouplissait le marbre 
pour mieux la reproduire et recherchait les effets de 
mollesse provocante qu'il rencontrait surtout chez les 
Juives, préférées par lui aux modèles d'autre race. C'était 
un païen que l'on aurait cru élevé par Clodion et par 
Prud'hon. A force de sacrifier à l'élégance, il lui arriva 
parfois de tomber dans l'afféterie ; il donnait à ses statues 
des épidermes frémissants qu'atténuait la chaste blan- 
cheur du marbre. Il excellait aux Nyssia, aux Chloris, 
aux Pandore, et il me semble qu'il eût été quelque peu 
empêché de faire Minerve ou Junon. Sous ses doigts pro- 
digieusement habiles, la statuaire devenait un art sen- 
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suel; ses déesses étaient d^aimables mortelles souriant do 
volupté et ses Victoires même étaient langoureuses. 
Auguste Préault, qui ne Taimait guère, disait : « Tous 
les matins, Pradier part pour Athènes, mais il ne va pas 
plus loin que la rue Nofre-Dame-de-Lorette. » Le mot 
est dur, mais ne manque pas de vérité. 

Je crois que Pradier eût été un artiste hors ligne s'il 
avait développé sa culture intellectuelle; le temps lui 
manqua sans doute et peut-être bien aussi le goût de 
s'instruire. Il comprit surtout le côté extérieur de l'art; 
la partie interne, qui en constitue la grandeur, lui 
échappa. Comme les êtres humains, les statues ont une 
âme ; il l'ignora toujours. Psyché ne le visita pas et il ne 
s'en inquiétait guère. Je fus très frappé de cela un jour 
que, dans son atelier, on causait d'une statue de Marceau, 
que Préault venait de terminer, qui était exposée devant 
le Louvre, au bout du pont des Arts, et dont on discutait 
la valeur. Pradier dit : a Préault n'y entend rien ; il ne 
sait pas ce que c'était que Marceau. Marceau était un 
hussard; un hussard, c'est une veste ajustée et une 
culotte à soutaches qui accuse les formes. » J'intervins 
et je parlai d'un Marceau symbolisant la jeune répu- 
blique, représentant la France altière, ivre d'espoir et 
faisant face à l'Europe. Pradier leva les épaules et reprit : 
« Tout ça, c'est des bêtises, comme disent les modèles; 
des bottes à la Souwarow dégageant le mollet, un genou 
bien dessiné, des hanches modelées, le cou nu, la lèvre 
épaisse et l'œil en coulisse, voilà Marceau. Les femmes 
s'arrêteront à le regarder; ça leur donnera des idées 
(( farces » et vous aurez un succès. » Ce fut là le tort de 
Pradier; il confondit trop l'artisan et l'artiste. Son origi- 
nalité reste contestable, parce qu'il demanda exclusive- 
ment à la main un travail auquel le cerveau aurait dû 
participer. Je ne me souviens pas de l'avoir vu lire. Du 
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reste, il travaillait sans cesse; à quelque heure que je 
Taie surpris, jamais je ne l'ai trouvé inoccupé. 

Il avait de lui une haute opinion, et rien n*est plus 
légitime, car cette opinion était justifiée par son talent et 
par sa réputation ; mais je ne serais pas étonné qu*il eût 
cru à son génie universel et que, mentalement, il se fût 
comparé à Léonard de Vinci et à Michel-Ange. A cet 
égard, il ne faisait pas de confidences, mais laspect de 
son atelier dévoilait sa pensée. Un orgue, un piano, une 
guitare, voire même une lyre construite diaprés ses 
dessins, prouvaient que la musique ne lui était pas in- 
connue et j'affirmerai qu'il avait essayé de composer des 
romances, une symphonie et une sorte de marche funèbre 
qu'il appelait Orphée au tombeau d'Eurydice. Aux mu- 
railles, à côté des couronnes obtenues par ses élèves, 
étaient accrochées quelques peintures peu modelées, rap- 
pelant de loin la facture de Carlo Maratta, et entre autres 
une Sainte Famillej qu'il avait faite, disait-il, en ses 
moments perdus. Les albums qui traînaient sur les tables 
ne contenaient pas que des croquis; on y lisait des vers 
dont les rimes boiteuses, les hiatus, les césures déplacées 
n'indiquaient que du bon vouloir. Je me souviens d'une 
de ces pièces de vers dédiée à la reine Marie-Amélie, et 
qui ne ressemblait en rien aux sonnets que Michel-Ange 
adressait à la Colonna. C'étaient là pour Pradier des 
passe-temps, et aussi des déceptions. 11 sentait qu'il était 
inférieur dans ces arts latéraux, où il n'aurait pas dû 
s'égarer, et il revenait à la statuaire, à l'art dans lequel 
il était passé maître. Le soir, au coin du feu, dans son 
appartement du quai Voltaire, il taillait des pierres dures 
et en faisait des camées, dont quelques-uns ne sont pas 
inférieurs à ceux de Picler et de Cappa. 

Parfois la lassitude le prenait; être toujours dans 
l'atelier, toujours monter et descendre l'escabeau, tou- 
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jours pétrir la terre glaise, toujours manier l'ëbauchoir, 
c'est fatigant à la longue, et ce grand artiste, surmené 
par un labeur sans trêve, essayant de reconstituer pour 
ses enfants une fortune que d'aulres mains que les 
siennes avaient gaspillée, était pris du besoin de voir un 
peu de verdure et de regarder couler l'eau. Il faisait 
mettre des provisions dans un panier, il emmenait avec 
lui les personnes qui se trouvaient dans son atelier, 
— modèles, élèves ou praticiens, qu'importe? — 11 allait 
â une gare de chemin de fer, sautait dans un wagon, 
s'arrêtait à Saint-Cloud, à Sceaux, â Ville-d'Avray, dinait 
sur l'herbe, chantait des chansons italiennes, racontait 
des historiettes qui (rainaient dans tous les anas et ren- 
trait le soir, exténué, mais heureux de son escapade 
comme un collégien en école huissonnière. 

Il était très connu dans Paris, où son costume le dési- 
gnait. Il ressemblait à Nicolas Poussin, le savait, et avait 
adopté un vêtement de fantaisie qui rappelait ceux d'au- 
trefois : un chapeau de forme tyrolienne, â larges bords 
et dont le bourdalou était maintenu par une boucle en 
acier bruni, ombrageait sa tête éneipque et intelligente; 
sa chevelure blonde et mêlée d'argent, longue et bouclée, 
tombait sur une veste de velours noir, à la boutonnière 
de laquelle rayonnait une rosette où la Légion d'honneur 
côtoyait la Couronne de chêne; un petit manteau court, 
doublé de soie bleue, à peine suspendu à l'épaule, décou- 
vrait la poitrine ornée d'un jabot blanc et le cou mus- 
culeux sortant presque nu d'un col très abaissé. Ainsi 
déguisé, il allait d'un pas solide, clignant de l'œil aux 
femmes, échangeant une plaisanterie avec les gamins qui 
se retournaient pour le voir et ayant dans son atlitude 
quelque chose de gracieux et de puissant dont tes plus 
indifférents étalent frappés. 
Aux courses du printemps de 1849, j'avais été avec 
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lui au Champ de Mars, où les chevaux couraient alors. 
Nous sortions du pesage et nous nous promenions sur la 
piste devant la tribune présidentielle occupée par Louis- 
Napoléon Bonaparte, assis au milieu de ses officiers d'or- 
donnance. Pradier, auquel il n'avait fait aucune com- 
mande et qui en était irrité, passa devant lui, drapé dans 
son manteau et le chapeau sur l'oreille. Le président 
remarqua ce costume étrange, s'informa, prit sa lorgnette 
et regarda Pradier. Celui-ci s'en aperçut, se campa devant 
la tribune et cria : a 11 les connaissait, les hommes 
comme moi, ton oncle! m Je fus pris d'un fou rire, et 
ce fut moi que Pradier trouva inconvenant. 

Je l'aimais beaucoup, je le voyais fréquemment et 
j'admirais la sûreté de cette main qui semblait ne pou- 
voir se tromper. Il travaillait seul, nul élève ne l'aidait; 
les figures sortaient de terre conune par enchantement 
pendant qu'il causait, que l'on faisait du bruit autour de 
lui, que les modèles se disputaient, que les praticiens 
frappaient le marbre, que les visiteurs entraient, parlaient, 
sortaient et qu'il paraissait s'occuper de tout, excepté de 
son œuvre. La blouse blanche au dos, le bonnet de papier 
sur la tête, il se plaisait à ce vacarme, comme s'il y eût 
puisé une activité plus forte. Il me dit une fois : « Quand 
je suis seul, je ne suis bon à rien. » En cela, il ressem- 
blait à Horace Vemet. Pradier devait mourir relativement 
jeune. Mûri par l'expérience, sentant que la réflexion 
avait élevé son talent, s'irritant de s'entendre appeler le 
sculpteur des femmes, il allait essayer de modifier sa 
manière et rêvait de composer un groupe de héros, lors- 
que la mort le saisit à l'improviste. 

Le 4 juin 1852, alors qu'il venait de dépasser soixante 
ans, il avait été à Bougival chez Eugène Forcade. La jour- 
née était belle, le soleil donnait une fête de lumière à la 
nature. Pradier alla chercher l'ombre des grands arbres. 
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Presque aussitôt, une personne qui l'accompagnait 
accourut en poussant des cris de terreur; on s'élança; 
Pradier, étendu sur l'herbe, avait perdu connaissance. 
Quelques heures après, il était mort; une congestion 
cérébrale l'avait foudroyé. Lorsque deux jours plus tard, 
à la porte du Père-Lachaise, on descendit son cercueil, 
ses élèves le prirent sur leurs épaules et pieusement le 
portèrent jusqu'à sa demeure suprême. Nous étions 
nombreux et tous nous étions attristés, car nous compre- 
nions que la France venait de perdre un des artistes qui 
l'ont le mieux honorée. L'œuvre que cet infatigable tra- 
vailleur a laissée est énorme ; il a sculpté le poème de la 
femme; il n'a aimé que la beauté, et s'il ne l'a pas 
toujours rendue avec la majesté que lui ont donnée les 
Grecs du bon temps, on peut du moins affirmer qu'il en 
a fixé le charme et cristallisé la grâce. 

Lorsque je le connus, vers la fin de 1846, Pradier 
possédait trois ateliers. Son activité et sa puissance de 
travail étaient telles, qu'il ne lui en fallait pas moins 
pour contenir ses œuvres; il mettait la main à tout en 
même temps : aux Victoires qui décorent les pendentifs 
de TArc de Triomphe; aux cariatides qui sont au tombeau 
de Napoléon P'; aux statues du duc de Penthièvre et de 
Mlle de Montpensier, destinées à la chapelle de Dreux ; aux 
quatre statues qui ornent la fontaine monumentale de 
Nîmes; à une Pietày en vilain marbre grisâtrp des Pyrénées 
et dont la composition était défectueuse, car il avait l'âme 
trop païenne pour bien interpréter le plus touchant des 
épisodes chrétiens. En même temps qu'il s'occupait de 
ces différents travaux et qu'il en rêvait d'autres, il faisait 
les bustes d'Auber, de Salvandy, de Le Verrier et celui de 
la sœur de Flaubert, qui est une des œuvres les plus 
déhcates sorties de ses mains. 

C'est à l'Abbatiale qu'il avait établi son quartier général. 
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au rez-de*chaussée, dans deux ateliers contigus où j'ai 
passé bien des heures et où j'ai vu défiler les plus beaux 
modèles que Paris possédait alors. Le babil et le laisser- 
aller de ces fillettes n'étaient point du goût d'un person- 
nage qui s'asseyait gravement, ne bougeait plus qu'un 
terme, semblait s'efforcer de rendre plus maussade encore 
l'expression de son visage et qui posait pour son buste. 
C'était Le Verrier, « l'homme à la planète », comme on 
l'appelait, qui apportait dans cet atelier plein de vie et 
d'imprévu une morgue dont on se raillait un peu. Pradier 
n'avait pas toujours la plaisanterie légère ; une planète de 
plus ou de moins ne l'étonnait pas, et il prenait un air 
bonhomme, dont nul n'était dupe, pour dire à Le Verrier : 
« Votre planète, à quoi ça peut-il servir? Est-ce vrai que 
ça empêchera les pommes de terre d'être malades? » Le 
Verrier bondissait, et Pradier reprenait : « Ne remuez 
donc pas, vous changez la pose. » 

L'animation ordinaire de l'atelier devenait de la fièvre 
lorsque le moment de l'exposition approchait et qu'il 
fallait envoyer les œuvres d'art au Louvre. Pradier gour- 
mandait ses praticiens qui ne se hâtaient pas assez, et 
parfois se mettait lui-même à la besogne. C'était admirable 
à voir. Les yeux abrités derrière d'énormes lunettes à 
verres simples, destinés à le garantir des éclats jaillissants 
du marbre, il maniait la masse, le ciseau, la râpe avec 
une dextérité et une rapidité inconcevables. Bourdon, un 
de ses praticiens, disait : « Il enlève le marbre par 
copeaux! » Cela semblait vrai, tant sous cette main expéri- 
mentée le marbre prenait presque instantanément un autre 
aspect. Souvent je l'ai vu, les chariots étant déjà à la porte, 
modifier un pli de draperies, un mouvement de cheveux 
en deux coups de masse si fortement appliqués que l'on 
eût pu croire que la statue allait en être brisée. Comme 
Puget, il pouvait dire : « Le marbre tremble devant moi ! » 
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Cet homme si sûr de lui, aimé de tous, célèbre et le 
premier en son art, redoutait les expositions et avait 
peur de la critique. Il tournait autour de ses statues et 
écoutait ce qu'en disait la foule. Cette année-là, 1847, il 
fut mécontent, malgré les applaudissements que lui valut 
le buste d'Auber, car le public se porta de préférence vers 
une statue qu*il n'avait pas faite et qui obtint du succès : 
c'était la Femme piquée par un serpent de Clésinger. 
Pradier maugréait, critiquait la statue et ne s'apercevait 
guère qu'il eût pu appliquer à ses œuvres les reproches 
qu'il adressait à son jeune rival, lorsqu'il disait : « Ce 
n'est pas difficile de produire de l'effet en montrant ce 
que l'on devrait cacher. » 

A cette époque, l'ouverture du « Salon » était une sorte 
de fête pour les artistes. L'invasion des mœurs anglo- 
saxonnes n'avait point encore importé les tourniquets où 
l'on perçoit un droit d'entrée. Les expositions étaient gra- 
tuites et réellement publiques, excepté le samedi, jour 
réservé aux personnes munies de billets de faveur déli- 
vrés par la Direction des beaux-arts. Ces billets se distri- 
buaient à profusion; mais, comme le samedi était a le 
beau jour », le jour des élégantes, il y avait foule, et l'on 
s'étouffait dans les galeries du Louvre, malgré les gardiens 
qui ne cessaient de crier : a Circulez, messieurs, circulez 1 » 
Car c'était au Louvre, dans le musée même, que les expo- 
sitions annuelles avaient lieu; on construisait une galerie 
de bois sur la façade de la grande galerie ; on couvrait les 
Véronèse, les Titien, les Ghirlandajo, les Rembrandt avec 
les tableaux tout battant neufs de Biard, d'Alaux, de Latil, 
de Chautard; dans les salles du rez-de-chaussée, — une 
cave, — on réunissait les œuvres de la sculpture, et nul 
ne pensait à se plaindre. 

Le dernier a Salon » qui encombra le Louvre fut celui 
de 1848; la Révolution avait supprimé le jury; tout envoi 
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fut admis; jnmais pareil succès d'hilarité ne fut vu. Cet 
evcellent usage n'a pu s'établir; on est revenu au principe 
de sélection, qui est singulier dans un pays démocratique, 
où chacun devrait avoir droit à faire acte d'initiative et 
où les expositions, ayant cessé d'être gratuites, ne restent 
pas à la charge de l'État, dont l'opinion en matière d'art 
ne doit plus, par conséquent, se manifester par des exclu- 
sions. Le droit d'appel au public est un droit commun qui 
appartient aux artistes de génie, comme aux artisans 
gi-otesques ; en telle occurrence, il n'y a qu'un juge : celui 
qui paye. 

En le temps-là, l'Institut, représenté par l'Académie 
des beaux-arts, était seul à prononcer sur les œuvres en- 
voyées aux expositions. C'était un jury sévère et qui, 
imbu de doctrines respectables, mais exclusives, se mon- 
tra souvent injuste. Des hommes devenus illustres, — 
Cabal, Th. [tousseau, Corot, Dupré, Eugène Delacroix et 
bien d'autres, — ont eu à pâtir d'une rigueur dont leur 
célébrité les a vengés. On ne savait jamais qui serait 
admis ou refusé et l'émotion était vive chez les artistes. 
Le Salon ouvi'ait réglementairement le 1" avril, à midi. 
Dés onze heures du malin, la cour du Muséum se rem- 
plissaiti on ne voyait que des mines inquiètes, de longs 
cheveus, des chapeaux pointus; les artistes des mêmes 
ateliers se groupaient; on échangeait des poignées de 
main, des cris, des quohbets; parfois un chœur éclatait, 
on cliantait : « Le ver à soie se fait dans la marmite, j'en 
garderai toujours le souvenir. » Je m'arrête, et il n'est 
que temps. — Louis de Cormenin et moi, nous ne man- 
quions jamais l'ouverture du Salon, qui avait alors, — du 
moins je me le figure, — plus d'importance qu'aujour- 
d'hui. 

Il est difficile de se représenter le Carrousel et les 
abords du palais du Louvre tels qu'ils étaient â cette 
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époque, avec les marchands de chiens, les marchands de 
bric-à-brac, les dentistes en plein vent, les joueurs de 
gobelets qui obstruaient la place non pavée, faite de 
fange ou de poussière, selon la pluie ou le soleil. La rue 
du Doyenné, la rue des Orties qui longeait la grande gale- 
rie, la rue Saint-Thomas-du-Louvre, la rue Froiraanteau, 
que les nouveaux pavillons du ministère des finances ont 
remplacées, rétrécissaient la place où s'entassait la foule. 
L*entrée principale donnait accès à un vaste péristyle où 
tombait la première marche du grand escalier construit 
par Fontaine et Percier, qui n'existe même plus. La 
réunion du Louvre aux Tuileries a tellement modifié cet 
emplacement, qu'il n'est plus reconnaissable. 

Vers midi moins un quart, on commençait à se masser 
devant la porte close ; il y avait des poussées formidables 
et qui portaient un autre nom. Parfois un cri jeune et vi- 
brant, un cri de rapin retentissait : « L'Institut à la lan- 
terne! » On riait, et quelque vieux « classique » fourvoyé 
au milieu de nos bandes disait : a Où allons-nous, mon 
Dieul où allons-nous? » Au premier coup de l'horloge 
sonnant midi, la porte s'ouvrait à deux battants, et le 
gros suisse vêtu de rouge, en culottes courtes, le tricorne 
au front et la hallebarde au poing, apparaissait sur le seuil. 
C'était une clameur : a Vive le père Hénaut I » On se pré- 
cipitait. L'escalier était franchi ; chaque artiste parcourait 
fiévreusement le livret pour voir si son nom y était inscrit 
et l'on pénétrait dans le Salon Carré. 

L'exposition de 1847 fut très intéressante. Pendant que 
les « bourgeois » s'extasiaient devant la Judith d'Horace 
Vernet, les romantiques, — il y en avait encore, — les 
révolutionnaires, — il y en a toujours, — criaient de 
joie devant les Romains de la décadence de Thomas Cou- 
ture, devant la Fantasia marocaine, devant la Barque 
des Naufragés d'Eugène Delacroix. — Là, près des tableaux 
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de Delacroix, qui étaient loin d'être acceptés par le public, 
on se groupait, on se traitait de perruques et de bar- 
bares, on huait, on battait des mains, et Ton discutait à 
coups de poing. Dans la grande galerie, au second ou 
troisième rang, un tableau était accroché, que l'on sem- 
blait avoir placé si haut et si mal pour le soustraire aux 
regards : c'était le Combat de coqs de Gérôme, qui débu- 
tait. La foule le découvrit et s'arrêta. Théophile Gautier 
survint. Il contempla le tableau, puis, se tournant vers 
la personne à laquelle il donnait le bras, il dit : « Voilà 
un maître. » Gautier ne s'était pas trompé, une nouvelle 
école venait de naître : le chef des Pompéistes s'était 
révélé. 

Pour la première fois, Isabey, renonçant aux tableaux 
de marine dont il semblait partager la spécialité avec 
Gudin et Eugène Le Poittevin, abordait la peinture de 
genre par une toile d'un éclat extraordinaire ; sa Cérémo- 
nie dans une église de Delft (seizième siècle) prouvait 
qu'il était un coloriste de premier ordre. Diaz, encore peu 
connu, dénonçait de fmes qualités. de luminariste dans 
son Dessous de forêt. Les rapins allaient, venaient, cou- 
raient de Diaz à Isabey, d'Isabey à Delacroix, de Delacroix 
à Couture, de Couture à Gérôme et criaient : « David est 
mort, vive la couleur! » Au milieu de la foule circulait 
péniblement un homme d'un certain âge, portant sur son 
dos un avorton chétif qui n'avait pas de bras, et dont les 
pieds très petits étaient plutôt gantés que chaussés. Lors- 
qu'on abordait cet embryon, il tendait le pied droit qu'on 
lui serrait; c'était sa façon de donner une poignée de 
main. Cet être incomplet était un peintre, « Ducornet 
né sans bras, » dont les tableaux peints avec le pied 
n'étaient guère plus mauvais que bien des tableaux peints 
avec la main. 

Je me rappelle un portrait de femme qui avait obtenu 
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les honneurs du Salon Carré et dont l'auteur, que je con- 
naissais, devait bientôt mourir. C'était un jeune homme 
très doux, sujet à des accès de tristesse, et qui s'appelait 
de Tierceville; la vie l'ennuyait, et malgré son talent il 
n'en espérait rien de bon ; il trouva plus simple de s'en 
aller et se pendit. Je le rencontrai, le jour de l'ouverture 
du Salon de 1847, et nous restâmes longtemps à regarder 
un Gaulois d'Adrien Guignet qu'il admirait beaucoup, 
et qui était une excellente toile. 

Dans la galerie de bois, j'avisai un tableau de dimen- 
sion moyenne, très sombre, très confus, dont l'obscurité 
même m'attira. Nulle lumière, des tons opaques et 
heurtés, tous de teinte neutre, variant entre le bistre et 
le violet; un dessin d'une lourdeur excessive, laissant 
baver les contours et ne procédant que par indications. A 
force d'essayer de déchiffrer cette énigme, où les couleurs 
n'étaient pas plus explicites que la ligne, je finis par dis- 
tinguer un tronc d'arbre où pendait un enfant attaché par 
les pieds et que deux hommes semblaient soulever. Cela 
représentait Œdipe enfant et c'était le début de François 
Millet. Jamais je ne me suis rappelé ce tableau informe 
sans être saisi de respect pour l'artiste qui, d'un tel point 
de départ, est arrivé à ces paysages nacrés où l'air, la lu- 
mière, la vie circulent à flots et qui si souvent a rendu la 
nature avec une précision sans égale. Il n'est jamais par- 
venu à se débarrasser de sa pesanteur native, mais il a 
tellement vécu dans la clarté des atmosphères, qu'il en 
avait surpris le secret; il n'a pas été un peintre de paysage, 
il a été le peintre des champs, et pour acquérir son 
talent il lui a fallu dépenser une somme d'efforts dont on 
reste stupéfait. Sa vie n'a été qu'une longue lutte contre 
la misère, et c'est à peine si le prix qu'il obtenait de ses 
tableaux lui assurait le pain bis quotidien. Sa mort, il 
faut le croire, a éclairé les « connaisseurs b. Demie- 
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rement (mars 1881), un de ses paysages a été payé 
160 000 francs (je dis cent soixante mille) en vente pu- 
blique; c*est le triple de ce qu'il a gagné pendant son 
existence*. 

Ce fut au Salon de 1847 que, pour la première fois, je 
remarquai des tableaux d'Eugène Fromentin : une 
Mosquée arabes une Vue de la Chiffah, une Vue près de 
la Rochelle. Je n'y devinai point le futur maître des 
élégances orientales. La touche était plate, sans transpa- 
rence, grisâtre et tâtonnante; néanmoins, çà et là une 
finesse précieuse et une sincérité d'aspect qui me rappela 
les paysages que j'avais parcourus. Lentement, l'artiste 
qui a peint ces petits tableaux s'est fait lui-même, menant 
de front son développement intellectuel et son développe- 
ment artiste, nerveux, mécontent de son œuvre, la recom- 
mençant, l'améliorant, visant très haut et entrant enfin, 
après bien des labeurs, dans la pleine possession de ce 
talent où l'on retrouve le peintre et l'écrivain. Je l'ai 
connu, j'aurai à en parler plus tard ; aujourd'hui je veux 
«implement noter l'heure de son début, qui, je crois, 
date de 1847. 

Pour quelques noms qui vibrent encore dans la mémoire 
des hommes, que de noms nous frappaient qui sont 
restés inconnus et qui ne sortiront jamais de l'ombre où 
ils sont ensevelis! Ces noms, il est inutile, il serait cruel 
de les prononcer, car ils n'éveillent plus aucun écho, et 
les œuvres qu'ils ont signées ont été grossir l'amoncelle- 
ment des inutilités où l'art n'a rien à apprendre, l'histoire 
rien à retenir, la postérité rien à regarder. Si l'on veut 
savoir ce que sont devenus la plupart des tableaux com- 
mandés ou acquis alors, par l'État, à la sollicitation de 


1. A la vente Frédéric Hartmann, le 7 mai 1881, huit tableaux de 
Uillet ont été payés 423 700 francs. 
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quelque député, il faut les chercher dans les musées de 
province ou dans le musée de Versailles, qui est la nécro- 
pole de notre peinture d'histoire. 

Tout en parcourant le Salon, tout en me délectant aux 
œuvres où je trouvais trace de maîtrise, je recherchais 
les tableaux représentant des points de vue pris en 
Bretagne, car le projet que j'avais formé avec Flaubert 
allait recevoir son exécution. Nous n'attendions plus que 
la fin du mois d'avril. Le costume léger, la forte chaus- 
sure, les chapeaux blancs envoyés d'Avignon, les bâtons 
de maquignon expédiés de Caen, le sac en veau marin a 
bretelles rembourrées, les bourses à tabac venues de 
Hongrie, les pipes tyroliennes en bois sculpté, tout était 
prêt ; nos notes étaient réunies, l'itinéraire était tracé sur 
les cartes départementales. Le cœur nous battait et nous 
comptions les jours. 11 ne s'agissait point de monter en 
wagon, de grimper dans des diligences et de traverser la 
Bretagne au pas de course; non pas : nous devions voya- 
ger à pied, le sac au dos, le pantalon dans la guêtre et le 
bâton à la main : — compagnons du tour de Bretagne, 
histoire et paysage. A Paris, nous prenions le chemin de 
fer qui nous déposait à Blois ; à Honfleur, nous nous em- 
barquions à bord d'un bateau à vapeur, qui nous rame- 
nait à Rouen; entre ces deux étapes, quatre mois de 
marche ; nous entrions en Bretagne par l'Anjou, nous en 
sortions par la Normandie. Ce fut notre programme, et 
nous n'en avons pas dévié. 

Le 1®' mai 1847, pendant que Paris se préparait à fêter 
la Saint-Philippe pour la dernière fois, nous traversâmes 
la ville à peine éveillée, afin d'aller à pied, en tenue de 
route, de la place de la Madeleine à la gare d'Orléans. 
Nous marchions lestement le long des quais, soulevant le 
sac d'un petit coup d'épaule, frappant les pavés de notre 
bâton, allègres et, comme avait dit Flaubert, « seuls. 
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indépendants, ensemble! » Nous étions heureux; Gustave 
paraissait avoir rejeté tous les soucis derrière lui ; pour 
ma part, ceux que j'avais étaient si légers, qu'ils s'en- 
volaient sur la brise du matin que nous aspirions à pleine 
poitrine, comme si réellement nous avions rompu des 
chaînes et conquis la liberté. Cette sensation était très 
forte et persista. A quoi échappions-nous donc? A des 
usages reçus, à des conventions de société, à des tendres- 
ses maternelles, un peu exigeantes peut-être et qui trem- 
blaient pour nous. Nous envisagions avec bonheur l'idée 
d'aller côte à côte pendant quatre mois, au hasard des 
routes, au hasard des gîtes, à travers la nature; il nous 
semblait que nous nous évadions de la vie civilisée et que 
nous rentrions dans la vie sauvage ; nous étions disposés 
à tout admirer, les ruines où fleurissent les ravenelles, 
les cathédrales obscurcies par leurs vitraux, les rochers 
couverts de goémons et les landes dont les ajoncs ont fait 
un tapis d'or. 

Le début du voyage fut troublé ; dès le quatrième jour, 
pendant que nous étions à Tours, Flaubert subit une crise 
nerveuse. Je fis appeler le docteur Bretonneau, qui était 
alors une des sommités de la France médicale. 11 accou- 
rut. Déjà âgé, ayant en lui quelque chose de l'homme 
de campagne transplanté à la ville, il m'impressionna 
par son intelligence et par ce regard profond du vieux 
praticien, qui semble scruter l'âme en même temps que 
le corps. Avec la sincérité d'un vrai savant, il avouait son 
ignorance et disait : « Notre science n'est qu'une suite de 
desiderata et nous en sommes encore à nous demander 
ce que c'est que la migraine. » Il ordonna le sulfate de 
quinine, mais dans des proportions telles, que je fus 
effrayé et me permis quelques objections. Le docteur 
Bretonneau m'écouta avec patience et me répondit : « Le 
sulfate de quinine n'est bon à rien s'il ne produit dans 

17 



V58 SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 

l'organisme Teffet d*un coup de canon. » Je n'ai point 

oublié cette parole ; trois ans plus tard, je me la suis- 
rappelée dans les montagnes du Liban, et je m'en suis- 
bien trouvé. 

Celte crise fut la seule qui attrista notre voyage, 
que nous reprimes aussitôt que Flaubert fut reposé. Les 
premiers jours furent un peu durs et les trente livres que 
nous portions sur les épaules nous paraissaient lourdes^ 
surtout vers la fm des étapes. Peu à peu nous nous y 
accoutumâmes si bien, que nous étions amollis lorsque le 
sac ne pesait pas à notre dos et ne nous tenait plus en 
équilibre. Où n'avons-nous pas couché? A la prison 
centrale de Fontevrault, au couvent de la Trappe de la 
Meilleraye, dans les bons hôtels de Nantes, de Rennes, de 
Saint-Malo; dans des auberges de routiers, dans des caba- 
rets comme à Penmarch, dans une écurie comme à Plou- 
goff, dans un poste de douaniers comme à Plouvan. Tout 
était bien, tout était au mieux et pas une fois nous ne 
nous sommes plaints de cette bonne misère des voyageurs, 
qui n'est, en somme, qu'un des incidents du voyage. 

Nous partions au soleil levant; nous faisions la plus 
forte partie de l'étape avant le déjeuner, que nous trou- 
vions où nous pouvions; une seconde marche nous con- 
duisait jusqu'au gîte; nous prenions les notes de la 
journée; nous dînions avec un appétit formidable et nous 
dormions de ce sommeil « frère de la mort » qui ne 
garde le souvenir d'aucun rêve. Nous vivions en possession 
d'un bonheur dont nous avions conscience. Vingt-cinq 
ans, de bonnes jambes, une santé solide, de l'argent en 
poche, l'envie de voir, nul besoin vaniteux, l'enivrement 
du mouvement, de la jeunesse et de la nature, c'est plus 
qu'il n'en faut pour jouir de la vie, et nous ne nous en 
faisions faute. 

Je ne sais ce qu'est devenue la Bretagne depuis que 
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Ton a jeté dessus un réseau de chemins de fer et qu'on Ta 
reliée à Paris par l'achat des produits d'alimentation. 
En 1847, ce n'était qu'un pays juxtaposé. Le département 
de la Loire-Inférieure confinant à l'Anjou, celui d'ille-et- 
Yilaine se rattachant à la Normandie, étaient de riches 
contrées où la langue d'oïl était comprise; mais dès que 
l'on avait pénétré dans la Bretagne bretonnante, dans le 
Morbihan, dans le Finistère, dans les Gôtes-du-Nord, on 
se sentait dans une région primitive, dans la noble terre 
d'Armorique, comme disait le petit père Frin, mon pro- 
fesseur de huitième. Sauf la route stratégique, on ne trou- 
vait guère que des chemins creux surplombés par des 
haies dont les ronces et les clématites s'entrelaçaient 
autour des houx; des landes où les ajoncs et les bruyères 
croissaient en liberté; pour langage, le celtique; pour 
monuments d'histoire, le dolmen et la pierre branlante; 
maigre bétail, culture enfantine, bourgades délabrées, 
insouciance, superstition, misère : la Gallia comata du 
temps de Jules César. C'était à la fois étrange et lointain ; 
nous nous y plaisions. Les villes ne nous retenaient pas, 
nous en sortions au plus vite pour reprendre notre 
marche à travers les grands espaces où les clochers des 
chapelles isolées se dressent comme des cippes funéraires. 
C'était triste, âpre, abandonné, maladroit, mais robuste 
et d une jeunesse que les autres pays de France ont 
perdue. 

Grâce a«x notes dont le répertoire inscrit sur un cale- 
pin était toujours dans notre poche, nous savions la veille 
ce que nous aurions h visiter le lendemain. Nous repas- 
sions ainsi notre histoire de Bretagne sur les lieux mêmes, 
et quand nous entrions dans une église ou dans un châ- 
teau ruiné, nous allions droit à la statue, au bénitier, à la 
pierre tumulaire, au vestige archéologique, qu'il était 
séant de regarder. On ne savait guère ee que nous étions : 
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ingénieurs, géomètres, inspecteurs du cadastre? A tout 
bout de champ, les gendarmes et les douaniers nous 
demandaient nos passeports; promptement ils regardaient 
la qualification : — rentier. 

Un brigadier de la douane nous fit subir un interroga- 
toire en règle et visita nos sacs. Il était un peu déconte- 
nancé; d*un air câlin il nous dit à mi-voix : « Tout de 
même, dites-moi qui vous êtes. » Flaubert lui répondit 
dans Toreille : « Mission secrète. » C'était près de Sar- 
zeau ; nous descendions vers le (Mor bihan^, — la petite 
mer, — lorsque le brigadier tout essoufflé nous rejoignit : 
« Dites au roi de ne pas venir ici, nous dit-il; le pays, 
n'est pas sûr, il y a encore des chouans ! )) A Daoulas, les 
commères du village s'attroupèrent autour de nous et 
nous contraignirent à « déballer », c'est-à-dire à étaler 
les marchandises que nous colportions dans nos sacs; 
elles crurent que nous voulions nous moquer d'elles, et 
nous eûmes quelque peine à nous tirer de leurs griffes. 
Aux approches de Crozon, un gendarme bienveillant, 
après avoir lu nos passeports, nous dit : i( Je sais ce que 
vous faites; j'ai déjà vu un monsieur qui voyageait 
comme vous avec le sac sur le dos et un grand parapluie ; 
il tirait en portrait les grottes de Morgatt; j'ai voulu 
savoir quel était son métier; je lui ai demandé ses pa- 
piers, et j'ai vu qu'il était « pénitre passagète ». — Non, 
gendarme, nous n'étions pas peintres paysagistes, nous 
étions deux « amoureux de la muse », et si vous nous 
aviez suivis, vous auriez entendu les vers que nous 
récitions en marchant. 

L'imagination ne nous manquait pas, et partout les 
projets littéraires nous venaient en tête; il suffisait d'un 
monument, d'un lieu célèbre pour les faire surgir. A Tif- 
fauges, en parcourant les ruines du château, nous vou- 
lions faire un roman « corsé » sur Gilles de Retz ; à Qui- 
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beron, nous rêvions d'écrire une histoire des guerres de 
la Vendée; à Sucinio, où naquit Arthur de Bretagne, nous 
étions résolus à raconter l'histoire de la guerre de Cent 
Ans; à Saint-Malo, nous devions écrire l'histoire des cor- 
saires, et à Rennes Diistoire des oppositions parlemen- 
taires qui précédèrent la Révolution de 1789. La besogne 
n'eût pas chômé ; un projet chassait l'autre ; ils se sont si 
bien chassés, que nul n'a reparu. 

Entre Ploérmel et Josselin, au Chêne de la Mi-Voie, 
Flaubert cria tout à coup : <( Beaumanoir, bois ton sangl » 
Puis, se rappelant le sire de Tinténiac et le « milourd » 
Bembro, il voulut donner sur mon sac un coup de bâton 
que je reçus sur le bras. Je l'engageai à frapper moins 
fort, et il me répondit : « Tu n'es qu'un bourgeois, tu ne 
comprends pas la grandeur du combat des Trente ; moi 
je trouve ça énorme! » Prés du Mont-Saint-Michel, sur 
l'îlot de Tombelaine, où se fortifia Montgomery, il voulut 
représenter le tournoi du 29 juin 1559; comme le rôle de 
Henri 11 m'eût été réservé, je refusai. Flaubert me dit : 
(( Ah I comme on voit que tu n'aimes pas l'histoire ! » — 
Étions- nous fous? 11 se peut bien. 

Tout en cheminant, Flaubert faisait des connaissances. 
A Guérande, où nous étions pendant la foire, nous 
entrâmes dans une baraque pour y voir un a jeune phé- 
nomène )) que l'on annonçait à grand renfort de grosse 
caisse. Le « jeune phénomène » était un mouton qui avait 
cinq pattes et la queue en trompette. L'homme qui l'ex- 
ploitait, paysan renaré, vêtu d'une blouse bleue, parlait 
avec un fort accent picard. Flaubert feignit d'admirer le 
jeune phénomène, se le fit expliquer, s'extasia sur « les 
jeux incompréhensibles de la nature », déclara qu^il 
n'avait jamais rien vu de plus curieux, promit au cornac 
de la pauvre bestiole qu*il ferait fortune, l'engagea à 
écrire au roi Louis-Philippe et enfin le pria à diner avec 
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nous pour le faire causer. L'homme ne se le fit pas répé- 
ter, vint dîner, causa fort peu, but beaucoijip et se grisa 
abominablement. Au dessert, Flaubert et lui se tutoyaient. 
Flaubert s'était engoué de ce mouton ; au long des routes 
il me disait : « Penses-tu au jeune phénomène? » Il ne 
m'appelait plus que le jeune phénomène, s'arrêtait en 
chemin, grimpait sur un talus et me démontrait aux 
arbres, aux buissons, car les curieux sont rares entre 
Piriac et Mesquer. A Brest, il retrouva le jeune phéno- 
mène, dont le propriétaire vint encore se griser à notre 
table. Hélas! il devait le rencontrer une dernière fois à 
Paris, au mois d« juillet 1848. 

Il n'était pas toujours ainsi, jouant les Tinténiac et 
s'éprenant de brebis à cinq pattes; mais lorsque ces folies 
le saisissaient, il était terrible, j'ose dire insupportable, 
car rien ne pouvait le calmer; il fallait que sa manie du 
moment s'usât d'elle-même, et parfois elle y mettait plus 
de temps que je n'aurais voulu. Cela, du reste, ne tou- 
chait en rien à notre bonne humeur, qui traversa notre 
voyage sans être ralentie. En revanche, nous eûmes des 
jouissances littéraires qui furent profondes et nous 
remuèrent le cœur. Je ne puis sans émotion me rappeler 
notre visite au château de Combourg et notre trouble 
lorsque nous posâmes le pied sur le perron qui mène à la 
vieille demeure de Chateaubriand. Instinctivement nous 
avions mis le chapeau à la main comme dans un lieu 
sacré. Lorsque nous entrâmes dans la petite chambre où 
il a grandi, où il a tant rêvé, où il a lutté contre cet 
amour redoutable qu'il ose à peine indiquer dans ses mé- 
moires, Flaubert avait les yeux humides et appuya la main 
sur la table, comme s'il eût voulu saisir quelque chose de 
ce grand esprit. 

Déjà, le mois précédent, assis à la pointe du raz a que 
nul n'a passé sans peur ou malheur », à côté de la baie 
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•des Trépassés, en face de l'île de Sein, Tîle des Druidesses, 
nous avions lu Tépisode de Velléda; ici, à Combourg, dans 
4e berceau même, près de ces bois où il avait erré avec 
Lucile, en vue du château que l'âge menaçait, derrière le 
village massé au pied des tours, nous allâmes nous éten- 
dre au bord de Tétang qu il a chanté : 

Te souvient-il du lac tranquille 
Qu^effleurait riiirondelle agile? 

et nous lûmes René, Nous avions pris gîte dans la seule 
auberge du pays, nous couchions dans la même chambre; 
vers le milieu de la nuit, je fus réveillé par une voix écla- 
tante. La fenêtre était ouverte, d*où Ton découvrait le 
manoir éclairé par la lune, et Flaubert debout s*écriait : 
« Homme, la saison de ta migration n*est pas encore 
venue; attends que le vent de la mort se lève; alors tu 
déploieras tes ailes vers ces régions inconnues que ton 
cœur demande I )) G*est une phrase de René. « Dormons, » 
•dis-je à Flaubert; il me répondit : « Causons! )) Le soleil 
était déjà au-dessus des arbres, que nous parlions encore 
•de Chateaubriand. Les hommes de ma génération ont eu 
pour lui un culte que les jeunes gens d'aujourd'hui ne 
peuvent comprendre, ni se figurer. Nous eûmes moins 
•d'enthousiasme à Vitré, et, après une visite aux Rochers 
de Mme de Sévigné, nous allâmes passer deux jours, au 
milieu d'un bois de hêtres, dans une hutte de sabotier, 
comme don Quichotte chez les bûcherons. La comparaison 
•est plus juste qu'elle n'en a l'air : nous nous battions 
volontiers contre les moulins à vent et la littérature nous 
était une Dulcinée tyrannique; 

Avons-nous écrit le récit de ce voyage qui, dans ses 
minces proportions, a traversé la nature, l'archéologie, 
.l'histoire? Oui; nous l'avons divisé en douze chapitres 
•que nous nous sommes partagés. Gustave a écrit les.cha- 
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pitres impairs, j*ai écrit les chapitres pairs; il a com- 
mencé, j'ai fini. Cela représente un fort volume in-octavo. 
Il en a été fait deux copies au net, reliées toutes deux 
et qui forment deux beaux manuscrits; Tun appartenait 
à Flaubert, l'autre m'appartient. Parfois nous avons eu 
ridée de le publier sous le titre que Flaubert avait choisi : 
Par les champs et par les grèves. — Nous avons reculé 
devant la nécessité des remaniements. Sous prétexte 
d'avoir de l'humour et qu'il ne faut rien ménager, nous 
avions ménagé si peu de choses que nous en étions arrivés 
à ne plus rien ménager du tout. Nous avons vidé là notre 
sac à sornettes, qui était amplement garni. Le livre est 
agressif, touche à tout, procède par digressions, parle 
du droit de visite à propos de Notre-Dame d'Auray, de 
la Chambre des pairs à propos du combat des Trente, 
s'attaque aux hommes et aux œuvres, réduit l'idéal hu- 
main à un idéal littéraire, mêle le lyrisme à la satire, 
sinon à l'invective, et est fait pour rester ce qu'il est : 
un manuscrit à deux exemplaires. Je dirai cependant 
qu'il y a au milieu de ce fatras juvénile des pages de 
Flaubert qui sont excellentes et de sa meilleure main; 
que cela seul mérite que ce volume soit sauvegardé et 
que toute précaution devrait être prise à cet égard. Il 
serait bon, je crois, que l'exemplaire de Flaubert fût 
remis à la bibliothèque de Rouen, comme mon exem- 
plaire sera déposé, lorsque mon temps sera accompli, à 
la bibliothèque que j'aurai désignée. 

Au début de notre voyage, nous nous arrêtions dans 
quelque ville munie d'une bonne auberge; nous prenions 
une semaine de repos, pendant laquelle nous écrivions 
le chapitre que nous nous étions réservé; puis il nous 
sembla que nous perdions notre temps dès que nous 
n'étions plus en route, et il fut décidé que nous termi- 
nerions notre travail, au logis, après le retour. J'ai 
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retrouvé une lettre de Gustave, — fin mai 1848, — par 
laquelle il m'accuse réception du dernier chapitre que je 
\enais de lui expédier. Un passage indique l'impression 
que nous avons gardée de cette tournée faite sur les landes 
de Bretagne et sur les côtes de l'Océan : « J'ai reçu ton 
chapitre, il est meilleur que le précédent ; il faudrait peu 
de chose pour le rendre bon ; ce serait quelques ciels à 
retrancher; il y a trop de couleurs semblables, trop de 
petits détails, voilà tout. Ah! cher Max, j'ai été bien 
attendri, va, en lisant une certaine page de regrets, et 
en y resongeant à ce pauvre bon petit voyage de Bretagne. 
Oui, il est peu probable que nous en refassions un pareil; 
ça ne se renouvelle pas une seconde fois. Il y aurait 
môme peut-être de la bêtise à l'essayer. Ah! comme il 
m'en est venu tantôt une volée de souvenirs dans la tête! 
De la poussière, des tournants de route, des montées de 
côte au soleil, et encore, comme il y a un an, des songe- 
ries à deux au bord des fossés ! Et dire que lorsque tu 
iras boire l'eau du Nil, je ne serai pas avec toi! » 

Flaubert avait raison; jamais, dans notre vie com- 
mune, nous n'avons eu rien de pareil à ce voyage en Bre- 
tagne, si bien préparé, si lestement accompli; jamais 
nous n'avons été dans une communion plus parfaite; 
jamais nous n'avons été l'un pour l'autre un écho plus 
fidèle. Je ne me rappelle pas que, pendant ces quatre 
mois, une discussion, même courtoise, ait signalé entre 
nous une divergence d'opinion. Nous ne nous ménagions 
pas les éloges, j'en conviens, et lorsque nous parlions de 
nos œuvres futures, aucun doute ne nous agitait. Faut-it 
en être surpris? Nous n'avions encore rien publié, nulle 
déception ne nous avait atteints, et ce n'est pas l'expé- 
rience que Ton possède à vingt-cinq ans qui peut éclairer 
sur l'insuffisance personnelle. Nous étions donc en droit 
de croire à notre talent et d'envisager notre avenir litté- 


'266 SOUVENIRS LinÉRAIRES. 

faire avec sérénité. J'ai su depuis, pour ma part, ce qu'il 
en fallait rabattre, et j ai appris que dans les lettres 
comme dans l'armée on n arrive souvent qu'à lancien- 
neté. 

Vers la fin d'octobre, je retournai à Croisse t, où Bouilhet 
nous lut les vers qu'il avait faits pendant notre absence, 
entre autres une pièce, les Rois du monde, qui est fort 
belle. Je trouvai Flaubert inquiet. Alfred Le Poitevin, 
qui s'était marié, souffrait d'oppressions violentes, ne 
sortait plus guère et n'était pas venu le voir depuis long- 
temps. Nous résolûmes d'aller lui faire une visite. Il 
habitait à la Neuville-Chant-d'Oisel, près de Rouen, une 
propriété qui appartenait à son beau-père. Je fus effrayé 
du changement que je constatai en lui; le front s'était 
dégarni; les mains, à la fois maigres et molles, semblaient 
n'avoir plus de force; la pâleur du visage était grise et 
profonde, la respiration soulevait la poitrine avec peine. 
Dès que nous fûmes arrivés, il me prit à part, et me 
demanda de lui rendre une ode qu'il avait composée, 
dont il m'avait donné une copie et à laquelle, disait-il, il 
voulait faire quelques changements. Cette ode, qui était 
extrêmement remarquable et qui avait été inspirée par 
une fantaisie aristophanesque de Flaubert, rappelait une 
ode célèbre de Piron. Le Poitevin ne se souciait pas de 
laisser ce souvenir après lui. Je compris, et la lui ren- 
voyai peu de jours après. 

Il était calme et semblait ne garder aucune illusion; il 
disait : « Je me hâte de travailler, j'ai commencé un 
roman que je voudrais finir. » Il nous en lut des fragments 
écrits d'un style nerveux, un peu sec, mais solide. Qu'était- 
ce? Je ne me le rappelle plus nettement; l'histoire d'un 
désespéré, si je ne me trompe, que l'existence a lassé, 
qui ne sait qu'en faire, qui meurt ou qui se tue. J'ai 
retenu cette phrase : « Vous me demandez : Pourquoi 
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mourir? Je vous répandrai : Pourquoi vivre? » La lecture 
le fatigua : « J*ai le vent trop court, » disait-il en sou- 
riant. II nous parla de Germain des Hogues, un jeune 
poète de ses amis qui était mort de la poitrine après avoir 
publié un volume de vers intitulé : Caprices. Gomme s'il 
eût fait un retour sur lui-même, il nous en citait une 
strophe de sa voix grêle et caressante : 

Marchons 1 la nuit est belle, et Phœbé sans n,uages 

Épanche ses chastes rayons; 
Marchons gais au trépas; que dignes des sept sages 

Coulent nos dernières chansons! 

Il se leva tout à coup : « Allons nous promener, dit-il, 
on étouffe ici. » La saison était déjà froide, les arbres 
jaunis laissaient tomber leurs feuilles; nous suivions une 
petite allée où les bouleaux frissonnaient sous la bise. Le 
Poitevin était à peine vêtu; une veste en étoffe légère 
découvrait sa poitrine, que voilait une chemise de batiste ; 
il se raidissait contre la souffrance et appuyait la main 
sur son cœur, comme s'il eût voulu le comprimer. Tout 
en allant à petits pas, il répétait : a Marchons gais au 
trépas! » Son beau-père nous rejoignit et parla politique. 
La campagne réformiste était entamée, Odilon-Barrot, 
Duvergier de Hauranne, Grémieux se transportaient de 
ville en ville, groupaient les mécontents autour de la table 
d'un banquet peu coûteux et répétaient des discours qui 
avaient déjà servi. Le beau-père disait : a Gela entretient 
une agitation dangereuse dans le pays. » Flaubert et moi, 
nous éclations de rire à Tidée que cette promenade ora- 
toire pouvait être périlleuse. 

Jamais je n'oublierai ce que répliqua Le Poitevin ; les 
mourants ont-ils donc des visions? Textuellement il dit : 
(( Ne riez pas; si vous avez des fonds publics, vendez, 
réalisez, gardez, et vous doublerez votre fortune. La nou- 
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velle majorité parlementaire est une majorité factice ; dès 
que Ton s'appuiera dessus, elle se brisera. Louis-Philippe 
est perdu. A sa place. J'achèterais un chalet en Suisse, et 
j'enverrais Guizot y préparer les logements. » Notre rire 
fut si franc, que Le Poitevin s'y associa. Puis, comme 
épuisé, il s'adossa contre un arbre et, me montrant du 
doigt son cœur, dont les pulsations frappaient à fleur de 
peau, il me dit : « Regarde ce révolté, comme il se débat! 
il sera le plus fort et m'élouffera. Dès que tu seras à Paris^ 
envoie-moi les œuvres de Spinosa; e voudrais les relire. » 


CHAPITRE XI 


EN REVOLUTION 


La révolution de Février 1848 fut une surprise, et, 
comme elle conduisit la France à l'Empire, elle manqua 
le but qu^elle visait et reste ridicule. En compagnie de 
Louis de Gormenin, de Flaubert, de Bouilhet, je Tai vue 
passer et j ai noté ailleurs les impressions qu'elle me fit 
éprouvera Le roi qui s*en allait laissait bien des regrets 
derrière lui; si, le 26 février, il fût rentré dans Paris à la 
tête d'un régiment, on eût battu des mains et on lui eût 
rouvert le palais des Tuileries, où quelques vainqueurs 
s'étaient installés et faisaient ripaille. Il ne le devina pas 
et ne put le savoir, car nul ne le lui dit, pendant qu'il se 
cachait à la côte de Grâce, qu'il errait à Trouville et 
qu il revenait vers le Havre, cherchant le paquebot qui 
devait le conduire en Angleterre. 

L'impulsion libérale donnée en 1847 par Pie IX chan- 
geait de caractère; elle devenait révolutionnaire, glissait , 
sous les trônes comme la trépidation d'un tremblement de 
terre et les ébranlait. L'Italie, l'Autriche, la Prusse, les 
États d'Allemagne se dressaient contre leurs souverains; 
on n'entendait que des chants de révolte mêlés au bruit 
des armes. Louis-Philippe, réfugié au château de Clare- 
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mont, put dire : a L'Europe me fait de belles funérailles. » 
Le prince de Metternich, hors de Vienne, en fuite, scep- 
tique comme les hommes qui ont beaucoup vu, répondait 
à un diplomate inquiet de l'établissement de la république 
française : « Le gouvernement de la France est une mo- 
narchie intermittente. » 

Paris était dans un effarement dont je n'ai plus revu 
d'exemple; le mot de république était alors un épouvan- 
tail; on croyait aux confiscations, à la guillotine, à la 
guerre générale et l'on divaguait en face d'un gouver- 
nement provisoire composé d'hommes dont la mansuétude 
aurait dû rassurer les plus timorés. C'était à la fois triste 
et comique. Bien souvent, Louis de Gormenin et moi, 
nous avons ri des terreurs dont tant de pauvres cervelles 
étaient tourmentées. Nous avions endossé l'uniforme de la 
garde nationale et nous faisions un service assez dur. Les 
journaux rouges, comme on disait, écrivaient : « La 
réaction relève la tète ; » dans la Presse^ Emile de Girardin 
s'écriait : « Gonflancel confiance! » Peine perdue des 
deux parts : la conGance ne renaissait pas et la réaction 
ne relevait rien du tout. 

La torpeur avait envahi les âmes; on semblait être en 
présence d'un péril imminent ; chaque jour, on s'attendait 
à des désastres pour le lendemain et on se sentait para- 
lysé. Il fallut l'insurrection de Juin pour que l'on sortît 
de cette atonie. Le droit de légitime défense, l'instinct de 
la conservation individuelle ranimèrent les courages. La 
France se précipita au secours de sa .capitale et Paris 
reprit enfin possession de lui-même. Une fois de plus, 
les républicains venaient de tuer la République : aux 
fusillades du clos Saint-Lazare, du canal Saint-Martin, 
du faubourg Saint-Antoine, à la mort de l'archevêque, le 
scrutin du 10 décembre devait répondre et répondit. 
Pendant que je faisais des patrouilles et que, dans 
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l'intervalle des prises d'armes, je terminais la relation de 
notre voyage en Bretagne, Alfred Le Poitevin s'acheminait 
vers le monde inconnu. Sa maladie de cœur avait fait 
des progrès rapides et Flaubert m'écrivait : « Il fait pitié 
à voir; te rappelles-tu le mot d'Horace : Pvlvis et umhra 
sumusl » J'écrivis à Le Poitevin; il me répondit un court 
billet dont l'écriture, déjà tremblée, n'était point rassu- 
rante : a Je commence à ne regarder plus les choses de 
ce monde qu'à la lueur de ce terrible flambeau qu'on 
allume aux mourants. Je te préviens que cette phrase n'est 
pas de moi ; elle est de Saint-Simon, qui s'est trompé : 
le flambeau n'est pas terrible. » Le 3 avril 1848, il 
mourut à la Neuville, et voici la lettre que Flaubert 
m'adressa : 

(( Alfred est mort lundi soir, à minuit; je l'ai enterré 
hier.. Je l'ai gardé pendant deux nuits; je l'ai enseveli 
dans son drap, je lui ai donné le baiser d'adieu et j'ai 
vu souder son cercueil. J'ai passé là deux jours larges ; 
en le gardant, je lisais les Religions de Vantiquité^ de 
Creuzer. La fenêtre était ouverte, la nuit était superbe; 
on entendait les chants du coq et un papillon de nuit 
voltigeait autour du flambeau. Jamais je n'oublierai tout 
cela, ni l'air de sa figure, ni le premier soir, à minuit, le 
son éloigné d'un cor de chasse qui m'est arrivé à travers 
les bois. Le mercredi, j'ai élé me promener tout l'après- 
midi avec une chienne qui m'a suivi sans que je l'aie 
appelée. Cette chienne l'avait pris en afl'ection et l'accom- 
pagnait toujours quand il sortait seul; la nuit qui a 
précédé sa mort, elle a hurlé horriblement sans qu'on ait 
pu la faire taire. Je me suis assis sur la mousse à diverses 
places; j'ai fumé, j'ai regardé le ciel, je me suis couché 
derrière un tas de bourrées de genêts et j'ai dormi. La 
dernière nuit, j'ai lu les Feuilles d'automne; je tombais 
toujours sur les pièces qu'il aimait le mieux ou qui 
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avaient trait pour moi aux choses présentes. De temps 
à autre, j'allais lever le voile qu'on lui avait mis sur le 
visage pour le regarder. — J'étais enveloppé d'un man- 
teau qui a appartenu à mon père et qu'il n'a rois qu'une 
fois, le jour du mariage de Caroline. — Quand le jour a 
paru, vers quatre heures, moi et la garde nous nous 
sommes mis à la besogne. Je l'ai soulevé, retourné et enve- 
loppé. L'impression de ses membres froids et raidis m'est 
restée toute la journée au bout des doigts. Il était affreu- 
sement décomposé, nous lui avons mis deux linceuls. 
Quand il a été ainsi arrangé, il ressemblait à une momie 
égyptienne serrée dans ses bandelettes, et j'ai éprouvé je 
ne puis dire quel sentiment énorme de joie et de liberté 
pour lui. Le brouillard était blanc, les bois commençaient 
à se détacher sur le ciel, les deux flambeaux brillaient 
dans cette blancheur naissante, des oiseaux ont chanté et 
je me suis dit cette phrase de son Bélial : « Il ira, joyeux 
oiseau, saluer dans les pins le soleil levant, » ou plutôt 
j'entendais sa voix qui me la disait et tout le jour j'en ai 
été délicieusement obsédé. On l'a placé dans le vestibule ; 
les portes étaient décrochées et le grand air du matin 
venait avec la fraîcheur de la pluie, qui s'était mise 
à tomber. On Ta porté à bras au cimetière; la course 
a duré plus d'une heure. Placé derrière, je voyais le 
cercueil osciller avec un mouvement de barque qui remue 
au roulis. L'office a été atroce de lonsrueur. Au cimetiéro, 
la terre était grasse ; je me suis approché sur le bord et 
j'ai regardé une à une toutes les pelletées tomber ; il m'a 
semblé qu'il en tombait cent mille. Pour revenir à Rouen, 
je suis monté sur le siège avecBouilhet; la pluie tombait 
raide; les chevaux allaient au galop, je criais pour les 
animer. L'air m'a fait grand bien. J'ai dormi toute cette 
nuit et je puis dire toute cette journée. Voilà ce que j'ai 
vécu depuis mardi soir. J'ai eu des aperceptions inouïes 
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et des éblouissements d*idées intraduisibles; un tas de 
choses me sont revenues avec des chœurs de musique 
et des bouffées de parfums. — Jusqu au moment où il 
lui a été impossible de rien faire, il lisait Spinosa jusqu'à 
une heure du matin, tous les soirs, dans son lit. Un de 
ces derniers jours, comme la fenêtre était ouverte et que 
le soleil entrait dans sa chambre, il a dit : « Fermez-la; 
c'est trop beau ! c'est trop beau 1 » — Il y a des moments, 
cher Max, où j'ai singulièrement pensé à toi et où j'ai 
fait de tristes rapprochements d'images. Adieu, je t'em- 
brasse et j'ai grande envie de te voir, car j'ai besoin de 
dire des choses incompréhensibles. » 

Alfred Le Poitevin était notre aîné ; il avait trente et un 
ans; cette fin prématurée était prévue, mais nous éprou- 
vâmes un sentiment de révolte contre la destinée qui 
semble se plaire aux promesses qu'elle ne veut pas tenir, 
et nous trouvâmes que la mort est injuste de décapiter 
(les têtes dont le cerveau est plein de lueurs. Les aptitudes 
littéraires de Le Poitevin étaient considérables, et je ne 
doute pas qu'il n'eût laissé trace s'il n'avait été si rapi- 
dement brisé. La littérature d'imagination ne l'aurait 
pas retenu; il avait fait beaucoup de vers, un conte fan- 
taistique, intitulé, je crois, les Bottes merveilleuses, un 
roman, quelques nouvelles, mais c'était œuvre de jeu- 
nesse plutôt que de vocation. La tournure de son esprit, 
porté aux déductions spéculatives, l'eût sans doute en- 
traîné pendant quelque temps vers la métaphysique, pour 
laquelle il avait du goût; il inclinait au panthéisme et ne 
s'en cachait guère; mais il y avait en lui une précision, 
un besoin de clarté qui l'eussent conduit à la critique 
historique, où il eût excellé. 

Il eût marché dans la route ouverte par Augustin 
Thierry, qu'il admirait beaucoup; la Conquête de r Angle- 
terre par les Normands lui semblait ce qu'il appelait un 

18 
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livre primordial, c'est-à-dire un livre conçu dans un 
esprit nouveau et exécuté à l'aide d'une méthode nou- 
velle. Il disait : « Il n'y a pas qu'en Angleterre où les 
races adverses ont été longtemps juxtaposées l'une à 
l'autre avant d'être définitivement mêlées par l'applica- 
tion intégrale des lois; le même fait s'est prodnit dans 
nos provinces, il serait intéressant de le dégager et de le 
mettre en lumière. » 11 rêvait alors d'écrire l'histoire du 
droit coutumier en France et de démontrer que la force 
de l'idée de patrie réside moins dans le sol natal que dans 
Tensemble des institutions consenties. Se serait-il con- 
tenté de ces travaux qui ne procurent que des satisfac- 
tions intimes? Je ne sais. Sous son apparente nonchalance 
il cachait de la finesse, de l'ironie et une certaine ambi- 
tion qui peut-être l'eût fait, comme tant d'autres, glisser 
dans la politique. Il parlait bien et d'abondance; s*il eût 
vécu, il eût probablement regardé vers les assemblées 
parlementaires, et Je crois qu'il n'y aurait pas fait plus 
mauvaise figure que bien des orateurs qui ont eu leur 
minute de notoriété. Il avait entendu certains héros de 
tribune que l'on applaudissait alors, et cela lui avait 
permis de ne pas douter de lui-même. 

Au moment où il mourait, l'heure était propice; toutes 
les ambitions s'agitaient ; on allait procéder aux élections 
pour l'Assemblée nationale ; c'était à qui se ferait inscrire 
sur k liste des candidats, car chacun voulait être nommé 
représetttant du peuple. J'eus, à ce sujet, une déconvenue 
et je compris qu'il ne fallait pas croire sans réserve à ces 
protestations d'amovnr exclusif pour la littérature dont 
mes amis n'étaient pas avares. Louis de Gormenin posa 
sa candidature dans le département du Loiret; je l'y avais 
engagé; il aimait la politicpie, il portait un nom parle- 
mentaire; le san^ de Timon coulait dans ses veines, il ne 
pouvait le démentir, et je trouvais naturel qu'il voulût 
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siéger au corps législatif. Mais Bouilhet, ce poète pur 
qui méprisait la prose parce qu*il ne la trouvait pas de 
forme assez élevée, Bouilhet qui rêvait de ne parler qu'en 
vers et d'être suivi d'un joueur de flûte qui rythmerait 
la cadence de ses odes, Bouilhet se faufila dans je ne 
sais quel comité électoral, mit son nom sur une liste, le 
fit suivre de la qualification d'instituteur et obtint deux 
mille voix dans le département de la Seine-Inférieure. Je 
lui écrivis : « relaps! et la muse? » Il me répondit : 
« Nous rédigerons nos décrets en vers, ce sera très 
beau! » 

Je n'en étais pas plus satisfait, mais j'éprouvai un véri- 
table accès d'indignation lorsque je vis que Flaubert, 
Gustave Flaubert lui-môme, n'échappait pas à cette épi- 
démie. Tu quoque! 11 ne pensait pas à la députation, je 
me hâte de le reconnaître, mais il m'écrivait : « Il me 
semble que nous devrions nous faire nommer secrétaires 
d'ambassade, en demandant d'être envoyés à Rome, à 
Constantinople ou à Athènes; qu'en penses-tu? » Ma 
réponse, — j'en ris aujourd'hui, — fut une bordée d'in- 
jures : « Oui, nous irons à Athènes, à Constantinople» à 
Kome, mais nous irons avec un calepin de notes et non 
avec un portefeuille à dépêches; une maladie mentale, 
ou la conséquence d'un dîner trop copieux, peut seule 
expliquer ta proposition saugrenue; rappelle-toi donc ce 
qu'a dit Ginguené : Ce qu'il y a souvent de plus heu- 
reux pour l'homme de lettres honnête homme, qui con- 
sent à se charger d'emplois publics, c'est de se retrouver, 
après les avoir perdus, avec les mêmes moyens d'exister 
par son travail qu'il avait avant de les prendre. » Flau- 
bert me répondit : a Tu as raison, je suis un misérable; 
sois magnanime et pardonne-moi » 

L'exemple, du reste, était donné de haut; Lamartine 
était maître du pouvoir, et Victor Hugo, le grand prêtre 
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(le la poésie, notre idole, celui dont nous ne parlions 
qu'avec humilité, s'était fait nommer maire de son arron- 
dissement et se présentait aux élections législatives. Le 
temps a marché depuis cette époque et l'expérience ne 
m'a pas épargné ses enseignements; mais sur ce point 
elle a fortifié mon opinion : les poètes se diminuent en 
touchant à la politique. Ernest Renan a écrit : « Il faut 
au moins dans nos lourdes races modernes le drainage 
de trente ou quarante millions d'hommes pour produire 
un grand poète, un génie de premier ordre. » Cela est 
vrai. Ceux que la nature a doués de qualités exception- 
nelles pour la poésie, la science, l'art, ne devraient jamais 
descendre dans le champ des ambitions où s'entre- 
choquent les médiocrités. En quittant les hauteurs où 
leur génie les a placés, en se mêlant à la foule que meu- 
vent des intérêts vulgaires, ils font preuve de plus de 
vanité que d'orgueil, ils dédaignent leur mission, s'abais- 
sent à des satisfactions éphémères et semblent préférer le 
fragile honneur d'être le chef de quelques subalternes à 
la gloire de dominer sur l'humanité. 

Les plus grands esprits ne sont pas exempts de ce tra- 
vers qui leur vaut parfois bien des déboires, sinon bien 
des malheurs, et qui ne leur rapporte aucun bénéfice 
devant la postérité. Qui se rappelle que Chateaubriand a 
été ambassadeur et ministre des affaires étrangères? Si 
Shakespeare avait été membre de la Chambre des Com- 
munes, qui s'en douterait aujourd'hui? Bien plus sûre- 
ment que l'exercice du pouvoir, un beau vers donne 
l'immortalité. Quelle mémoire serait assez précise et assez 
puérile pour pouvoir nommer les ministres que la France 
a usés depuis cinquante ans? Quelle mémoire, si obtuse 
et si nulle qu'elle soit, n'en connaît les poètes et les grands 
artistes? Pour se contenter d'être un homme de génie, 
il faut peut-être une modestie supérieure et comprendre 
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que les dons les plus exquis s'étiolent par l'exercice de 
certaines fonctions. 

L'assemblée issue du suffrage universel fut réunie et 
immédiatement envahie par une portion des électeurs qui 
l'avaient nommée. La souveraineté du peuple se violait 
elle-même avec désinvolture. La garde nationale était 
toujours sur pied ; Flaubert, qui était à Paris, prenait un 
fusil de chasse, se plaçait dans les rangs de ma compa- 
gnie, entre Louis de Gormenin et moi, et vaille que vaille 
a faisait acte de bon citoyen », car c'est ainsi que l'on 
parlait. Pendant que l'on discutait au corps législatif et 
que, pour « fermer à jamais l'ère des révolutions et mu- 
seler l'hydre de l'anarchie », on proposait de dépaver 
Paris afin de le macadamiser, la bataille de Juin se prépa- 
rait. L'Assemblée voulait en finir avec les clubs, qui vou- 
laient en finir avec l'Assemblée. Des deux côtés on avait 
hâte d'en venir aux mains. Le combat fut incertain pen- 
dant deux jours; la victoire resta à la civilisation et le 
général Cavaignac fut pour quelques semaines proclamé 
le sauveur de la patrie. 

Pendant que le canon tonnait dans Paris et que la 
garde nationale ne faisait pas mauvaise figure devant les 
barricades, Chateaubriand agonisait. Écrasé sous le poids 
de ses quatre-vingts ans, resté presque seul de sa généra- 
tion, l'ancien soldat de l'armée de Gondé, le père du 
romantisme, celui que l'on appelait le patriarche des 
lettres françaises, s'en allait au milieu des rumeurs de 
l'insurrection qui bruissait près de sa demeure et arra- 
chait parfois un cri de désespoir à ses lèvres déjà refroi- 
dies. Il mourut le 4 juillet, alors que les gardes nationaux 
accourus de toutes les régions de la France campaient 
encore sur nos places publiques. On le reporta au pays 
natal, sur un rocher qui baigne la mer et où il avait fait 
préparer sa tombe. La Bretagne vint le recevoir et l'accom- 


278 SOUVENIRS LinÉRAlRES. 

pagna jusqu'à Tilot du Grand-Bey. Lorsque, pendant le^ 
service funèbre, dans la petite église de Saint-Malo,. 
Torgue entonna Tair : Combien f ai douce souvenance ! un 
sanglot remua les foules. 

Que les orléanistes aient porté sur Chateaubriand un 
jugement sans indulgence, cela se comprend ; nul ne fut 
plus hautain, plus dédaigneux pour la dynastie de Juillet. 
Son récit de Tavènement de Louis-Philippe au trône est 
d'une ironie que Ton ne pardonne pas; mais les légiti- 
mistes ont été injustes à son égard et Ton peut en être 
surpris, car, après la révolution de 1850, il avait donné 
un grand exemple lorsque, fidèle à la foi jurée, il se- 
retira de la vie publique. Les gens « bien élevés » trou- 
vèrent qu'un tel esclandre était inconvenant et, parlant 
du pair de France démissionnaire malgré les caresses du. 
nouveau roi, ils dirent : « C'est un poseur! » Poseur soit; 
mais il faillit en mourir de faim. Il laissait derrière lui 
son œuvre la plus considérable, les Mémoires d'outre- 
tombe; en les lisant, on put voir que sa vie avait été une 
et que le raisonnement qui l'avait attaché à sa croyance 
politique et religieuse ne lui avait pas permis d'en dévier. 
Au cours de son existence, il n'a prêté qu'un serment : 
fait rare et digne d'être signalé chez un contemporain du 
prince de Talleyrand. 

Ses Mémoires soulevèrent des tempêtes. Sainte-Beuve,, 
dont une femme d'esprit disait : « H ressemble à une 
vieille femme qui a oublié de mettre son tour, » Sainte- 
Beuve, dont l'âme nés. péchait point par l'excès des qua- 
lités chevaleresques, Sainte-Beuve l'a jugé avec une sévé- 
rité dont l'acrimonie n'est point absente. Lui, si bien in- 
formé d'habitude et amateur passionné de documents iné- 
dits, il n'a pas su que Mme de Chateaubriand écrivait, elle 
aussi, ses Mémoires, qui se développaient parallèlement 
à ceux de son mari, les complétaient et dans bien des cas^ 
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les éclairaient. Ces mémoires, écrits sur des cahiers reliés 
en maroquin rouge, je les ai lus. Plusieurs anecdotes rela- 
tées avec une sincérité toute conjugale expliquent l'ennui 
morbide qui a toujours pesé sur Chateaubriand ; elles ont 
trait à des faits intimes, à des faits de famille que je ne 
crois pas avoir le droit de révéler; mais il en est une que 
je n'éprouve aucun scrupule à raconter, car elle concerne 
l'homme politique. 

Sous l'Empire, alors que Chateaubriand, se considérant 
comme exilé, habitait dans la vallée d'Aulnay, il sortit 
un jour avec sa femme pour faire une promenade qui 
dura plusieurs heures. Lorsqu'il rentra, son jardinier, 
fort ému, lui raconta que deux messieurs étaient venus 
visiter la propriété et l'avaient interrogé. L'un de ces 
messieurs était grand, de visage sévère encadré de 
favoris noirs; il portait une redingote bleue, une culotte 
de peau et des bottes à revers; l'autre était petit, légère- 
ment replet, de teint olivâtre et de physionomie très 
mobile ; il semblait ne pouvoir tenir en place et frappait 
les arbustes d'une cravache qu'il tenait en main. Après 
avoir jeté un coup d'œil autour de lui, il s'écria : « Mais 
de quoi donc Chateaubriand se plaint-il? il est très bien 
ici. » Puis il s'éloigna, pendant que le grand monsieur 
questionnait le jardinier. Au bout de quelques minutes, 
le petit homme revint et dit : « Allons-nous-en. » On remit 
un rouleau de cinquante napoléons tout neufs entre les 
mains du jardinier, qui vit les visiteurs s'éloigner à che- 
val, escortés de deux domestiques en livrée verte. 

D'après les portraits. Chateaubriand n'eut pas de peine 
à reconnaître Duroc et Napoléon. Sur les allées ratissées, 
il suivit la trace des pas de l'empereur et arriva jusqu'à 
un endroit où il vit un petit tas de sable sur lequel une 
branche de laurier cueillie à un arbre voisin était plantée. 
D'un coup de pied il éparpilla le monticule et découvrit 
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un gant. Si Femblème du défi de la guerre venait d'être 
enterré par Fempereur lui-même, c'était une proposition 
de paix. C'est ainsi du moins que le comprit Chateaubriand ; 
il se contenta de mettre le gant dans sa poche et de 
recommander au jardinier de garder le silence. Si Chateau- 
briand avait été l'ambitieux et le vaniteux que Ton a dit, 
il avait là une belle occasion de satisfaire sa vanité et son 
ambition ; il eut l'orgueil de n'en point profiter. 

L'année qui précéda sa mort, en 4847, pendant notre 
voyage en Bretagne, nous avions visité l'îlot du Grand-Bey 
et le tombeau qu'il s'y était préparé depuis longtemps. 
C'est Flaubert qui en fit la description : 

« L'île est déserte, une herbe rare y pousse, où se 
mêlent de petites fleurs violettes et de grandes orties. Il y 
a sur le sommet une casemate délabrée avec une cour 
dont les vieux murs s*écroulent. En dessous de ce débris, 
à mi-côte, on a coupé à même la pente un espace de 
quelque dix pieds carrés, au milieu duquel s'élève une 
dalle surmontée d'une croix latine. Le tombeau est fait de 
troix morceaux : un pour le socle, un pour la dalle, un 
pour la croix. Il dormira là-dessous la tête tournée vers la 
mer; dans ce sépulcre bâti sur un écueil, son immortalité 
sera, comme fut sa vie, désertée des autres et tout entourée 
d'orages. Les vagues avec les siècles murmureront long- 
temps autour de ce grand souvenir. Dans les tempêtes, 
elles bondiront jusqu'à ses pieds, ou, les matins d'été, 
quand les voiles blanches se déploient et que l'hirondelle 
arrive d'au delà des mers, longues et douces, elles lui 
apporteront la volupté mélancolique des horizons et la 
caresse des laides brises, et, les jours ainsi s'écoulant 
pendant que le flot de la grève natale ira se balançant 
toujours entre son berceau et son tombeau, le cœur de 
René, devenu froid, lentement s'éparpillera dans le néant 
au rythme sans fin de cette musique éternelle. » 
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Ce fut pour moi un vif regret de ne pouvoir assister 
aux funérailles de Chateaubriand et de ne pas Tescorter 
jusqu'à la dernière demeure qu'il s*était choisie; mais 
la mauvaise fortune s'était mêlée de mes affaires et j'étais 
au lit pour longtemps. J'avais été blessé pendant l'insur- 
rection de Juin, et j'étais condamné à l'horizontalité. J'en 
profitais pour préparer le voyage en Orient que je comptais 
entreprendre en 1849 ; je vivais avec ChampoUion le jeune, 
avec Cornil Le Bruyn, avec Olivier Dapper, pendant que la 
ville de Paris pansait ses plaies, plus dangereuses que 
la mienne. Flaubert, obligé d'accompagner sa mère dans 
un voyage nécessité par des affaires de famille, n'avait pu 
venir me voir. Dès qu'il fut libre, vers le milieu du mois 
de juillet, il accourut. 11 s'était installé à l'hôtel Riche- 
panse, où d'habitude il prenait son logis, de façon à être 
plus près de ma demeure, et il passait une partie de 
ses journées avec moi. 

En ce moment, il y avait je ne sais quelle foire établie 
aux Champs-Elysées ou sur l'esplanade des Invalides, et 
Flaubert y allait souvent, car les saltimbanques, les 
montreurs d'ours, les femmes géantes ont toujours eu le 
don de l'attirer. Un matin, je le vis entrer très gai, répri- 
mant des envies de rire, un peu plus agité que de coutume, 
ayant l'air de préparer quelque plaisanterie dont il voulait, 
comme on dit, me faire la surprise. Il n'y manqua pas. 
— Mon lit était placé contre la muraille qui formait la 
cage de l'escalier, de sorte que j'entendais monter les 
personnes qui venaient me voir. 

Vers quatre heures, un grand bruit se fît à mon étage, 
bruit confus, anormal, où je distinguais des voix, des 
encouragements, une sorte de bêlement plaintif et la 
marche de souliers ferrés. J'allais sonner pour m'enquérir 
de la cause de ce vacarme, lorsque la porte de ma 
chambre s'ouvrit brusquement; Flaubert parut sur le 
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seuil; rayonnant de joie, il s*écria : « Ceci est le jeune 
phénomène ! » et d'un coup de pied il poussa jusque auprès 
de mon lit le mouton à cinq pattes et à queue retroussée 
que, Tannée précédente,, nous avions vu à Guérande. Le 
cornac venait derrière, vêtu de sa blouse bleue, l'air 
narquois, le chapeau à la main et disant : « Tout de 
môme, la montée a été rude! » Flaubert promenait le 
mouton qui s'oubliait sur le tapis, ordonnait aux domes- 
tiques d'apporter du vin et criait à tue-tête : « Ce jeune 
phénomène est âgé de trois ans, il est approuvé par 
l'Académie de médecine et a été honoré de la présence 
de plusieurs têtes couronnées 1 » 

Quelques personnes qui étaient en visite chez ma 
grand'mère, dans le salon voisin, accoururent et restèrent 
stupéfaites de cette exhibition à domicile. Le cornac sa- 
luait poliment et vidait sa bouteille. Flaubert triomphait; 
il disait : « Ce n'est pas un bourgeois qui aurait imaginé 
celai » Au bout d'un quart d'heure, je congédiai le 
mouton, son propriétaire, et je fis balayer ma chambre. 
La descente présentait des difficultés; le jeune phéno- 
mène glissait sur les degrés et risquait de briser sa cin- 
quième patte. Le paysan se souvint du bon pasteur, il 
chargea le mouton sur ses épaules et s'en alla. Cette 
plaisanterie était restée dans le souvenir de Flaubert 
comme une action d'éclat. Un an avant sa mort, il me 
la rappelait et riait encore ainsi qu'au premier jour. H 
se divertissait à ces farces, qu'il avait raison de qualifier 
d'énormes; celle-là lui avait coûté une centaine de 
francs, qu'il ne regretta pas; ce qui faisait dire à sa 
mère : a II n'aura jamais d'ordre. » 

Je me rétablissais lentement; dès que je pus faire quel- 
ques pas à l'aide de béquilles, dès que je pus être hissé 
dans un wagon, je partis pour Croisset, où Flaubert tra- 
vaillait toujours mystérieusement à la Tentation de saint 
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Antoine, pendant que Bouilhet, moins réservé, nous lisait 
le premier chant de Melsenis, Quoique la saison fût belle 
et que la verdure des rives de la Seine fût douce aux 
yeux, j'avais été pris d'une nostalgie de soleil; j'avais 
envie de voir des palmiers et de regarder des vols de 
cigognes passer dans le ciel. Je pouvais marcher à peu 
près; je voulais faire non pas un voyage, mais une excur- 
sion de quelques mois. Je m'en allai à Marseille; je m'em- 
barquai pour l'Algérie et je descendis à Oran, où ne 
commandait plus Lamoricièrc, remplacé par le général 
Pélissier, qui devait être maréchal de France et duc de 
Malakof. 

A ce moment, l'Algérie était en émotion et se préparait 
à recevoir les colons que la France lui expédiait. Les 
généraux qui avaient acquis leur renommée en guer- 
royant contre les Arabes, Lamoricière, Changarnier, 
Bedeau, Cavaignac, ceux en un mot que l'on avait sur- 
hommes les Africains, exerçaient une haute influence sur 
le gouvernement de la république, et leurs efforts se 
tournaient vers cette terre qu'ils aimaient et qu'ils avaient 
conquise. D'autre part, la révolution de Février, l'insur- 
rection de Juin avaient produit dans les affaires indus- 
trielles et financières une perturbation excessive; le tra- 
vail chômait et les ouvriers souffraient. On imagina de 
profiter de cette occurrence pour peupler l'Algérie et 
soulager les corps de métiers de Paris du trop-plein qui 
les encombrait; on promit des concessions de terre, on 
parla de la fertilité du sol, de la beauté du- climat; les 
malheureux regardèrent du côté des « lies », — l'île du 
Mississipi, disait Buvat, — ils se figurèrent que les cailles 
rôties y tombaient des nuages, et une quizaiqe de milliers 
d'individus demandèrent à partir. 

Par les canaux et par le Rhône, ils gagnèrent les ports 
de Marseille et de Toulon, où ils s'embarquèrent. Ils 
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furent distribués sur les côtes, entre les frontières du 
Maroc et celles de la Tunisie. Pendant que j'étais à Oran, 
il en arriva une escouade de douze ou quinze cents. Le 
courage ne leur manquait pas, mais leur ébahissement 
était extrême. Les fines ouvrières parisiennes, trottant 
menu et en costume propret, s'en allaient par les rues, 
se sauvant de peur à la vue des chameaux et éclatant de 
rire en regardant les Arabes, que l'ample burnous et les 
plis du haîck font ressembler à de vieilles femmes. Les 
hommes étaient déçus. Qu'allaient-ils faire dans ce pays 
non défriché où la toute-puissance appartient au soldat, 
où l'administration ne s'étudiait pas assez à diminuer les 
difficultés dont l'établissement des colons était entouré? 
C'étaient pour la plupart des ouvriers d'art, ébénistes, 
graveurs, peintres de voitures, tapissiers, sertisseurs, qui 
jamais n'avaient mis la main au hoyau et ne savaient pas 
comment on fait fructifier la terre. 

On choisit pour eux, entre Arzew et Oran, un empla- 
cement magnifique, le ravin de Gudiehl, au pied de la 
montagne des Lions, qui les abritait du vent de la mer. 
Le paysage était admirable, l'herbe grasse, et il y avait 
une source. Si je ne me trompe, le village que l'on allait 
improviser devait s'appeler Saint-Cloud; les pauvres Pari- 
siens recherchaient les noms qui pour eux étaient des 
souvenirs. Le général Pélissier, lourd, grognon, adoucis- 
sant autant que possible sa brusquerie naturelle, était 
venu les installer lui-même. Les pauvres gens étaient con- 
sternés : des planches pour construire la baraque, un 
paquet de sulfate de quinine pour combattre la fièvre, 
quelques outils pour défricher, et c'est tout. L'un d'eux 
me disait : « Qu'allons-nous devenir? » Un oKicier d'état- 
major, importuné de leurs doléances, s'écriait : « Mais de 
quoi se plaignent-ils? Il y a de ^ l'eau I j) De l'eau, les 
colons ne s'en souciaient guère, eux qui arrivaient de 
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Paris, des bords de la Seine, et ils ne savaient pas que» 
dans ce pays altéré, une source, si faible qu'elle soit, est 
un bienfait sans pareil. Je ne sais quel a été le sort de la 
petite colonie que j'ai vue préparer son premier gîte, 
mais je doute qu'elle ait prospéré, car la main qui fait 
jouer l'outil délié de l'ouvrier est inhabile à fouir le sol 
et à conduire la charrue. 

Tout brutal qu'il était, et surtout qu'il affectait de le 
paraître, le général Pélissier était ému de la désespérance 
dont il était le témoin et encore plus des obstacles contre 
lesquels se heurtaient les nouveaux colons et qu'il ne lui 
avait pas été malaisé de prévoir. Ce bourru bienfaisant ne 
négligea rien pour atténuer les difficultés premières. 
Chaque jour un convoi de vivres partait d'Oran et allait 
porter le pain au groupe massé près de la montagne des 
Lions; il s'employa à caser dans la ville d'Oran ceux dont 
le travail pouvait être utilisé, et je sais que plus d'une fois 
il oublia sa bourse dans les visites qu'il allait faire à ceux 
qu'il appelait « ces farceurs de Parisiens ». Il avait alors 
cinquante-quatre ans et les paraissait bien ; sa grosse tête 
blanche, ses larges épaules, sa taille courte, lui donnaient 
une apparence lourde que ne démentait pas la lenteur de 
sa marche. Son accent nasillard, toujours bourru, était 
désagréable à entendre, mais son visage dénotait une rare 
énergie. Il haïssait les journaux et tout ce qui touchait à 
la presse, car il n'avait pas oublié les torrents d'invectives 
que l'on avait répandus sur lui lorsque en 4845 il fit 
enfumer les Arabes dans les grottes de l'Ouled-Rhia. H 
avait eu quelques aventures pénibles que l'on racontait 
sous le manteau et dont il ne se souciait guère. Il était 
redouté et considérait les soldats comme des pions d'échi- 
quier qu'il faut savoir ne pas ménager lorsque les grandes 
parties sont engagées : on s'en aperçut à la prise de Sébas- 
topol. 
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C'était un homme de guerre dans l'acception du terme, 
ne voyant que le but et ne reculant devant rien pour 
l'atteindre. J'ai entendu dire à des officiers de mérite qui, 
en Algérie et en Crimée, ont servi sous ses ordres, que, 
s'il avait été gouverneur de Paris en 1870-1871, la ligne 
d'investissement qui nous enserrait eût été brisée, car il 
eût utilisé pour la guerre de libération les forces que l'on 
conserva pour la guerre civile, et il eût ainsi, du même 
coup, fait reculer l'invasion et écrasé la Commune en son 
germe. On dira qu'en 1870 Pélissier aurait eu soixante- 
quatorze ans et que c'est là un âge qui n'est point pro- 
pice aux victoires; soit : mais le feld-maréchal Radetzky 
avait quatre-vingt-trois ans lorsqu'il gagna la bataille 
de Novare. 

Je ne vis que rarement le général Pélissier pendant mon 
séjour à Oran, car je m'éloignais volontiers de la ville. La 
grande plaine de la H'iéta, qui s'étend entre le marais de 
la Macta et le lac Salé, m'attirait. Le chamœrops humilis^ 
ce palmier nain qui trace comme un fraisier, le lentisque, 
l'arbousier couvraient le sol où s'agitaient au vent quel- 
ques touffes d'alfa; çà et là, un dattier laissait retomber 
ses feuilles rongées par les sauterelles; des compagnies de 
perdreaux rouges s'envolaient au bruit de mon cheval; de 
maigres moutons noirs cherchaient pâture dans la lande, 
et le lac Salé reluisait au loin comme un miroir d'acier. 
J'avais des amis dans la plaine, parmi les tribus des Smélas 
et des Douars. J'allais dormir sous la tente au milieu des 
hommes, séparé des femmes par un rideau qu'elles sou- 
levaient parfois, afin d'apercevoir le Roumi. 

On avait essayé de fixer au sol, sur un emplacement 
déterminé, ces deux tribus qui nous sont fidèles depuis la 
conquête et on leur avait bâti des villages. Peine perdue : 
les nomades vivaient sous la tente en poil de chameau; 
leurs maisons nouvelles et bien construites servaient 
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d'étables pour le bétail, de greniers pour les céréales, mais 
nul n'y habitait, nul n'y couchait. Aujourd'hui ces villages, 
que j'ai vus solides et tout neufs, doivent être tombés en 
ruine, car l'incurie arabe n'aura jamais pansé les bles- 
sures que le temps leur a faites. Je sortis de la province 
d'Oran et j'entrai au Maroc; laid pays, lourde race, sans 
élégance, sans grandeur et sans goût. Des peintres, curieux 
de couleur et de contrastes, en ont reproduit quelques 
aspects et croient y avoir trouvé l'Orient : singulier Orient, 
que les véritables Orientaux appellent le moghreb : le cou- 
chant. 

J'allais au hasard devant moi, sans but défini, n'appre- 
nant pas grand'chose, me mêlant aux cavaliers Douars pour 
assister à une chasse au lion, où l'on ne fit pas « buisson 
creux » ; regardant, à l'heure de la fête des moissons, ces 
luttes étranges où deux hommes excités par les cris des 
spectateurs et les ronflements du darabouck, cherchent à 
se donner des coups de talon dans la nuque; forçant à 
cheval les perdreaux rouges et les couvrant d*un burnous 
lancé comme un épervier; perdant mon temps en flâneries 
fécondes et retournant à la vie errante. Mes amis les Arabes 
me volèrent des foulards, de la poudre, des paquets de 
tabac, mais leur kousskoussou ne m'en parut pas moins 
bon, je n'en dormis pas moins en sécurité auprès d'eux et 
je n'en faisais pas moins des vers, que j'envoyais à Flaubert. 
11 les communiquait à Bouilhet, qui m'en expédiait de 
meilleurs que les miens : 

Lorsque tu sortiras des ondes Libyennes, 
Le front tout jaune encor des baisers du soleil 
Et roulant dans ton cœur mille choses lointaines 
A raconter, le soir, près du foyer vermeil. 

Les lettres de Flaubert étaient tristes ; il se plaignait de 
tout : de sa santé, dont les soubresauts violents lui laissaient 
peu de repos; de Rouen, qui lui déplaisait; de la pluie, 
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qui tombait; de la Tentation de saint Antoine, qui lui 
donnait grand mal; de la vie qu'il entrevoyait dans Tave- 
nir, vie dénuée, close, sans horizon, sans ouverture, et 
toujours il terminait en disant : « Que tu es heureux! » 
Louis de Corraenin, de son côté, n'avait pas des idées beau- 
coup plus gaies; ses déceptions politiques le rendaient 
morose et il préparait déjà sa candidature pour les élec- 
tions générales de 1849. Il me demandait ce que je pensais 
de telle discussion qui avait remué l'Assemblée nationale, 
et je n'osais lui avouer que je n'avais pas ouvert un journal 
depuis mon départ de Paris. 

Quand je revins en France, dans les derniers jours du 
mois de novembre 4848, je fus surpris du changement qui 
s'y était opéré pendant mon absence. Lors de mon départ, 
le général Cavaignac était un grand homme, un sauveur. — 
« Ah! sans lui, nous étions perdus! » — A mon retour, 
il n'en était plus ainsi; la girouette française avait tourné : 
« Cavaignac est un révolutionnaire comme les autres ! » — 
C'est là tout ce que l'on put répondre à mes questions. La 
foule s'empressait au théâtre du Vaudeville pour applau- 
dir un pamphlet en cinq actes intitulé : la Propriété, 
c'est le volj où Virginie Octave, une actrice charmante, 
représentait Eve dans le costume historique. On y jouait 
au vif Proudhon, Crémieux, Jules Favre; bientôt, dans la 
Foire atux idées, on allait mettre en scène Marrast, Ledru- 
Rollin et bien d'autres. Cette fois, et résolument, a la 
réaction relevait la tête » ; les auteurs invoquaient l'ex- 
emple d'Aristophane, et cependant entre Aristophane et 
eux il n'y eut jamais rien de commun. L'élection prési- 
dentielle préoccupait le pays et l'agitait. Avouerai-je que, 
le 10 décembre 4848, alors que les électeurs s'empressaient 
dans les salles de vote, Flaubert, Bouilhet et moi, nous 
étions à Rouen, au coin du feu, lisant les Amours d^Hip- 
polyte de Philippe Desportes, nous extasiant sur le sonnet 
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d'Icare et ne pensant guère que nous avions des devoirs 
à remplir'? 

César ou Brutus, que nous imporlaitl Nous ne trouvions 
en nous rien qui s'intéressât à la politique et en réalité 
nous étions forclos à tout ce qui n'ét^iit pas les choses 
d'art et de littérature. Je ne sais si nous étions coupables, 
mais nous étions de bonne foi, et cela mérite indulgence, 
l'n seul fait nous frappa, c'est que la légende napoléo- 
nienne était resiée tellement vivace dans les cœurs, qu'il 
avait sufll au prince Louis Bonaparte, uniquement connu 
par ses équipées de Strasbourg et de Boulogne, de se pré- 
senter pour triompher de ses concuri-enls. Il est inutile et 
il ne sérail pas généreux de rappeler aujourd'hui le nom 
des personnages qui ne lui marchandèi'ent ni leur con- 
cours, ni leur appui. 

Ce fut vers la fin de décembre que j'entrai en rapport 
avec un homme qui avait eu son heure de célébrité et qui 
maintenant semble bien oublié. Toujours mû par la pen- 
sée de mon prochain voyage, je recherchais les personnes 
qui, ayant vécu en Orient, pouvaient me donner ces ren- 
seignements pratiques que l'on ne trouve pas dans les 
livres. J'appris que Lœve-Veimars venait d'arriver à Paris: 
il avait été longtemps consul à Bagdad; un de mes oncles 
le connaissait et je me fis présenter à lui, afin de lui par- 
ler de Ninive, de Corsabad, de Hillah, du Tigre, de l'Eu- 
phrate, d'Âroun-al-ltaschid et de Ciaffar le Bannécide. Je 
l'abordai avec curiosité, car il avait laissé dans le monde 
élégant et dans le monde des lettres la réputation d'un 
viveur et d'un écrivain. Je fus déçu. Il n'avait alors que 
quarante-sept ans, mais les soins qu'il prenait de lui- 
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même, ses favoris teints, sa perruque artistement disposée, 
réparaient mal « des ans l'irréparable outrage ». 11 me 
parut un vieillard fatigué, coquet, empressé de plaire, 
précieux dans son langage : Narcisse ridé que les cosmé- 
tiques fanaient sans pouvoir le rajeunir. Était-ce donc là 
ce beau Lœve-Veimars qui « traînait tous les cœurs après 
soi », qui d'un mot établissait la réputation d'un tailleur, 
et dont la recherche, citée partout, était considérée 
comme un modèle inimitable? 

C'était lui; l'âge, les voyages, les déceptions avaient 
pesé sur lui et en avaient fait un « vieux beau » qui était 
passablement laid. Il était de race juive et d'origine alle- 
mande. Il essaya du commerce, qui ne lui convint guère; 
Paris l'attirait, il y arriva et se jeta dans les lettres, au 
petit bonheur. Il savait l'allemand et en tira profit; ses 
débuts prouvèrent que, s'il avait des principes, il avait 
peu de scrupules. 11 publia Iç Violon (te Crémone et le 
signa de son nom. Ce fut un succès. Ce conte, dont la 
fantaisie à la fois violente et attendrie dénote une force 
de conception peu commune, passa de main en main, fut 
remarqué et signala Lœve-Veimars à l'attention des dilet- 
tantes littéraires. Il jouissait de son triomphe, lorsqu'un 
journaliste qui connaissait les Contes d'Hoffmann dévoila 
la supercherie, et restitua le Violon de Crémone k son 
véritable auteur. Lœve-Veimars ne se déconcerta pas pour 
si peu, et se contenta de publier une traduction des Contes 
fantastiques, qu'il restitua à Hoffmann .Le tour fut trouvé 
plaisant et Lœve-Veimars passa pour un garçon d'esprit. 
De ce moment, tous les recueils périodiques lui furent 
ouverts, et sa collaboration fut une bonne fortune. De la 
Revue de Paris il passa à la Revue des Deux Mondes, dont 
il fut un des écrivains les plus assidus. Il excellait aux 
portraits d'hommes politiques, dont il faisait volontiers 
l'analomie, car sa plume avait le tranchant d'un scalptîl. 
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Les lettres n'étaient pour lui qu'une occupation secondaire 
et son ambition était d'être un homme du monde. 11 par- 
vint à entrebâiller la porte de quelques salons, mais il ne 
put jamais franchir le seuil de ces petits cénacles privés 
où les relations et la naissance donnent seules les grandes 
entrées. En revanche, il fut un habitué de TOpéra, du 
Théâtre-Italien, et surtout des réunions officielles, où se 
rencontrent les grands hommes du moment et où se 
distribuent les faveurs. De celles-ci il avait cure, car il 
n'était point riche et désirait le devenir. Il dépensait 
beaucoup; l'entretien de son élégance lui coûtait plus qu'il 
ne gagnait. Son coiffeur, son baigneur, son parfumeur 
étaient de choix ; la dentelle de ses jabots venait de chez 
la bonne faiseuse; on ne le voyait jamais qu'en ganls 
couleur paille, frisé, pommadé, tiré à dix-huit épingles. 
11 était recherché, et bien des cœurs féminins ont battu 
pour lui. 

Je crois qu'il était bon meunier et qu'il savait extraire 
plus d'une mouture de son sac. La caisse de la Revue de 
Paris ou de la Revue des Deux Mondes n'était pas seule 
à payer ses articles; la caisse des ministères a dû en 
savoir quelque chose. Ces articles, souvent agressifs et 
ménageant peu l'épiderme des gens, lui valurent une 
mésaventure. Véron, directeur de l'Opéra, savait que 
M. Thiers, ministre de l'intérieur, avait l'intention de le 
remplacer; il lui présenta Lœve-Veimars comme un suc- 
cesseur possible. M. Thiers, dont Lœve-Veimars avait été 
quelquefois le porte-plume, accepta et fit des promesses. 
Il avait compté sans le maréchal Sébastiani, qui se souvint 
que Lœve-Veimars ne lui avait témoigné que peu d'égards 
dans la Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1835. Le 
veto du maréchal fut absolu. Véron, qui avait joué au 
plus fin, fut trompé dans ses espérances. M. Thiers ne le 
maintint pas à l'Opéra, dont Duponchel fut nommé direc- 
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leur, à la condition d'intéresser Lœve-Veimars dans l'en- 
treprise. Duponchel trouva plus économique de faire un 
sacrifice immédiat, et il se débarrassa de Lœve-Veimars 
en lui donnant une centaine de mille francs, qui apaisèrent 
quelques créanciers sans patience. M. Thiers, auquel Lœve- 
Veimars avait rendu des services dans la presse quoti- 
dienne, le décora, lui conféra le titre de baron, et l'expédia 
en Russie avec une mission secrète. 

Ce fut sous le ministère Mole, pendant la coalition, que 
Lœve-Veimars fit son coup de maître où l'on reconnut le 
traducteur d'Hoffmann sans le nommer. Il écrivit un article 
redoutable contre le comte Mole et lui en fit communiquer 
les épreuves. L'article fut jeté au feu, et Lœve-Veimars 
partit pour Bagdad en qualité de consul de France. Com- 
ment ce Parisien raffiné parvint-il à s'accommoder des 
Turcs, des Persans, des Bédouins au milieu desquels il 
était forcé de vivre? comment put-il se passer des cou- 
lisses de l'Opéra, du café de Paris et du froufrou des fal- 
balas? Je n'en sais rien; mais il rapportait des bords du 
Tigre des impressions qui m'ont paru médiocres; il me 
disait d'une voix navrée : « Mais, malheureux jeune homme, 
vous ne trouverez même. pas un filet de bœuf dans tout 
le pachalik. )> Lorsque je lui avouai que le filet de bœuf 
m'intéressait peu, il me répondit : a Eh bien, alors, allez! 
Mais à votre place je ferais le voyage du boulevard des 
Italiens, c'est encore le plus curieux que l'on puisse faire. » 
Le gouvernement de la république l'avait destitué, et il 
en était fort mécontent. Il ne regrettait pas Bagdad, mais 
il regrettait sa place. Il sut se la faire rendre; on l'envoya 
a Caracas, et il mourut en 1854, au moment où il venait 
d'être nommé consul général à Lima. 

Parmi les fantômes qu'évoquent mes souvenirs, Lœve- 
Veimars fut un des plus célèbres; qui s'en douterait 
aujourd'hui? C'est à peine si son nom est connu de la 
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jeune génération ; Toubli descend vile en France et ailleurs 
sur ceux qui n*ont point fait œuvre durable. Au spectacle, 
sur les promenades, on se le montrait du doigt et l'on 
disait : C'est lui! Pendant les entr 'actes, à sa stalle d'or- 
chestre, il se tenait immobile sous le jeu des lorgnettes 
et n'en était pas gêné. On s'écartait lorsque, dans les cou- 
loirs de théâtre, il passait en souriant, comme un souverain 
auquel les hommages sont dus. Il a publié une trentaine 
de volumes, qui tous ont été bien accueillis du public et 
dont les titres mômes sont ignorés. Du reste, lorsque je 
le vis, il avait une vague idée de l'obscurité qui commen- 
çait à l'envelopper; la chaîne qui le reliait à ses contem- 
porains avait été brisée par son absence ; il me disait : 
« Je ne suis plus au courant de rien; je me produis Teffet 
d'un revenant. » Il me rappelait ces vieux amateurs qui, 
au temps de ma jeunesse, parlaient avec admiration de 
Talma, de Mlle Duchesnois, de Mlle Bourgoin et que nous 
regardions sans les comprendre. Il eut son importance 
cependant, et ce fut lui, je crois, qui donna le ton à 
ces Chroniques politiques de la quinzaine de la Revue 
des Deux Mondes où Eugène Forcade et son successeur 
ont acquis leur notoriété. Plus tard, peut-être quelque 
chercheur, voulant reconstituer l'histoire anecdotique 
du règne de Louis-Philippe, découvrira-t-il les portraits 
politiques tracés par Lœve-Veimars avec une vei*ve que 
Ton admirait, et leur empruntera-t-il une ou deux cita- 
tions. C'est tout ce que peut espérer cet homme auquel 
nulle gâterie, nul succès, nulle adulation n'ont été 
épargnés. 

Je me suis étendu sur ce personnage, parce qu'il est un 
exemple dont il faut tenir compte. Quel que soit le bruit 
qui se fait autour d'une œuvre, quelles que soient les 
acclamations qui accueillent un nom, on ne sait jamais, 
on ne peut jamais savoir si l'œuvre survivra, si le nom 
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persistera. Le groupe des cent ou des deux cents gens de 
goût qui, dans chaque siècle, constitue ce que Ton appelle 
la postérité, est plus sévère que les foules, et son juge- 
ment est sans appel. Tel livre dont on a vendu deux 
cent mille exemplaires lorsqu'il a été mis au jour, ne 
trouve plus un acheteur au bout de vingt ans. Bien plus, 
quelques-uns ont si bien disparu, que l'on n'en peut re- 
trouver vestige que dans les dépôts publics; ils sont 
retournés à la pâte de papier. L'engouement est extrême, 
le dédain est excessif; la mode s'y met et chacun devient 
aveugle dans ses entraînements. Il faut être très fort pour 
y résister : Chateaubriand admirait Parny, qui maintenant 
nous fait sourire. 

Je suis contemporain de succès littéraires qui sont pour 
surprendre. Certaines œuvres n'ont pas seulement excité 
une curiosité extraordinaire, elles ont eu sur les mœurs 
du temps, sur l'appréciation des faits, sur la politique 
générale une influence qu'il est impossible de nier. Les 
Mystères de Paris ont révolutionné toutes les têtes, ont 
donné l'impulsion à l'étude des questions sociales et 
n'ont pas été étrangers, a-t-on dit, à la commotion de 
février 1848. On faisait queue à la porte des librairies e 
des cabinets de lecture pour emporter les volumes encore 
humides et à peine brochés. Les Souvenirs intimes du 
temps de VEmpire^ par Marco Saint-Hilaire, ont fait la 
fortune du Siècle. C'est du moins ce que me disait 
Chambolle, rédacteur en chef du journal, qui estimait que 
ces anecdotes d'almanach lui avaient valu plus de vingt- 
cinq mille abonnés; il en riait et en rougissait; mais les 
listes de renouvellement ne pouvaient lui laisser aucun 
doute à cet égard. Ce que l'avenir fera des chefs-d'œuvre 
d'Eugène Sue et des récits de Marco Saint-Hilaire, on 
peut déjà le prévoir. J'ajouterai qu'il a été tiré des cen- 
taines de milliers d'exemplaires de Cœlina ou VEnfant 
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du mystère, de Ducray-Duminil. gens de lettres, mes 
frères, que ceci serve à nous rendre modestes M 


1. Ducray-Duminil était rédacteur de la partie littéraire des 
Petites affiches (1790); lorsqu'il rendait compte d'une pièce de 
théâtre tombée, il terminait invariablement son article par cette 
phrase restée proverbiale : « C'est Tendeur d'un homme d'esprit qui 
prendra sa revanche. » C'est tout ce qui subsiste de lui : il a publié 
cent douze volumes. 
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CHAPITRE XII 


LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 


Au mois de février 1849, j'étais à Rouen, chez Gustave 
Flaubert; je lui parlais, un soir, de mon voyage, et lui 
détaillais l'itinéraire que je comptais suivre. 11 eut un 
mouvement de désespoir et s'écria : « C'est odieux de no 
pouvoir aller avec toi ! » Ma nuit fut troublée. Je pensais 
à ce pauvre garçon claquemuré dans sa vie solitaire, se 
transportant de Rouen à Croisset, de Croisset à Rouen, 
rêvant les espaces, le désert, les fleuves bibliques, et 
condamné, malgré sa jeunesse, à l'existence d'un vieux 
sa vantasse de province. Je résolus de tenter un effort pour 
lui ouvrir ces régions d'Orient auxquelles il aspirait. Le 
matin, j'assistai à la visite de l'Hôtel-Dieu, dont le docteur 
Achille Flaubert, frère de Gustave, était le chirurgien. 
Resté seul avec Achille, j'abordai la question : « Gustave 
désire passionnément faire avec moi le voyage que je vais 
entreprendre; Mme Flaubert s'oppose à ce que ce projet se 
réalise; ne peut-on lui expliquer que le séjour dans les 
pays chauds sera favorable à la santé de son fils et obtenir 
ainsi une autorisation de départ que seul, en qualité de 
médecin, vous pouvez lui demander? » Achille me ré- 
pondit : « Ce ne sera pas facile, mais j'essayerai. » Le 
hasard nous servit; le docteur Jules Cloquet, qui avait 
été lié avec le père Flaubert, était resté en correspondance 
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avec la mère de Gustave ; à ce moment même et sans 
qu'il en eût été sollicité, il terminait une de ses lettres 
en disant : « Votre fils devrait voyager, ça lui ferait 
du bien. » Achille tint parole; un matin, à déjeuner, 
Mme Flaubert, dont le visage semblait plus glacial encore 
que de coutume, dit à Gustave : « Puisque cela est néces- 
saire à ta santé, va-t'en avec ton ami Maxime, j'y con- 
sens. » Je ne contins pas ma joie; Flaubert devint très 
rouge et remercia sa mère. 

Je m'attendais, de la part de Gustave, à une explosion 
d'enthousiasme; il n'en fut rien: cette autorisation qu'il 
désirait avec une intensité douloureuse, lui causa une 
sorte d'accablement dont je fus stupéfait. On eût dit qu'il 
y avait chez lui une détente subite d'aspiration et que 
son projet n'avait plus de prix du moment que l'exécution 
en devenait certaine. Cette observation, que je faisais 
pour la première fois, m'affligea; j'eus lieu de la renou- 
veler souvent, car le rêve le satisfaisait bien plus que la 
réalité. 11 désirait les choses avec une ardeur qui allait 
jusqu'à la souffrance, se désolait de ne les pouvoir obtenir, 
maudissait la destinée, nous prenait à témoin de son 
infortune, et dès qu'il était mis en possession de l'objet de 
ses convoitises, 3e trouvait déçu et s'en occupait à peine. 
« Plus grands yeux que grand ventre, » disait ma grand'- 
mère, qui le connaissait bien. 

11 avait dans l'esprit je ne sais quelle force lenticulaire 
qui grossissait les choses qu'il regardait à distance; dès 
qu'il les saisissait, il s'en dégoûtait, car alors il les 
voyait dans des proportions amoindries. 11 a passé sa vie 
à se jouer à lui-même la fable des Bâtons flottants, 
toujours dupe de la vision lointaine et s'indignant tou- 
jours d'être forcé de constater son erreur. 11 se montait 
la tête, comme on dit, il imaginait des splendeurs, des 
merveilles, des jouissances infinies, se trompait lui-même 
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et accusait Tart, la nature, le plaisir de le tromper, parce 
qu'il avait rêvé qu'ils lui donneraient plus qu'ils ne 
peuvent comporter. Cette prédominance de l'imagination 
surexcitée par une existence solitaire, par l'habitude du 
travail nocturne, par un défaut de mesure naturel, lui 
ont valu des déconvenues qui parfois ont été très dou- 
loureuses. Lorsqu'on lui enlevait un sujet de plainte, on 
eût dit qu'il souffrait de n'avoir plus à se plaindre, 
et lorsqu'pn le mettait en présence d'une action qu'il 
s'était désespéré de ne pouvoir faire, il semblait dire : 
A quoi bon? s'en détournait et retombait dans sa rêve- 
rie. Souvent il répétait le mot de Michelet : « II n'y a 
de tentant que l'impossible; » mais dès que l'impos- 
sible lui devenait possible, il le dédaignait. Je ne vois 
guère qu'une grande fortune qui eût pu le satisfaire ; et 
encore j'entends par fortune, non pas les richesses d'un 
banquier ou d'un souverain, mais le coffre des contes 
arabes, le coffre inépuisable qui toujours et de lui-même 
se remplit à mesure qu'on le vide. 

Il avait employé bien des heures à combiner ce qu'il 
appelait a un hiver à Paris », fantaisie prodigieuse dans 
laquelle il avait mêlé les monstruosités de l'empire 
romain, les élégances de la Renaissance, les féeries des 
Mille et une Nuits, Il prétendait avoir fait un calcul appro- 
ximatif et disait : (( Ce serait l'affaire d'une douzaine de 
milliards, tout au plus ! » Ces songeries s'emparaient de 
lui, l'immobilisaient et lui donnaient l'apparence d'un 
mangeur d'opium emporté dans sa vision. Il vivait au-dessus 
des nuages, la tête dans un rêve d'or. C'est là une des 
causes qui lui faisaient le travail si pénible. Il était tou- 
jours obligé de ramener son esprit, qui toujours s'en allait 
au delà de son occupation présente. Il était insatiable, et 
ce qu'il obtenait lui donnait envie d'avoir ce qu'il ne 
pouvait obtenir. Comme je lui disais : « Enfm, nous 
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remonterons le Nil ensemble, » il me répondit : « Oui, 
mais nous ne nous baignerons pas dans le Gange et nous 
n'irons pas à Ceylan, qui fut la vieille Taprobane; » et 
plusieurs fois il répéta : « Taprobane ! Taprobane ! quel 
joli nom ! » 

Il me déclara qu'il ne pourrait partir qu'après avoir 
terminé la Tentation de saint Antoine; cela rejetait notre 
départ à la fm de septembre, au plus tôt; j'accédai sans 
discussion à ce qu'il me demandait, et je revins à Paris. 
J'y étais à peine depuis huit jours, que Mme Flaubert vint 
m'y trouver. Je fus très surpris de la voir entrer chez 
moi. « J'ai désiré causer avec vous, me dit-elle; on 
m'affirme qu'il est indispensable que Gustave passe deux 
années dans les pays chauds et que sa santé exige cette 
longue absence : je me résigne; mais il y a d'autres 
pays chauds que l'Egypte, la Nubie, la Palestine, la Perse 
et l'Asie Mineure ; un tel voyage me semble bien fatigant 
et je prévois des dangers qui me troublent. Je viens donc 
vous demander de renoncer à votre projet et d'aller sim- 
plement vous établir pendant deux ans à Madère avec 
Gustave. Le climat est beau, lui sera favorable, et je ne 
serai pas tourmentée. » Je lui demandai si son fils avait 
eu connaissance de sa démarche; elle secoua négative- 
ment la tôte. Ma réponse fut très nette : le voyage auquel 
je me préparais faisait partie de mes études ; il terminait 
en quelque sorte l'apprentissage que je m'étais imposé; à 
aucun prix je n'y renoncerais. Ma réponse déconcerta 
Mme Flaubert, qui n'insista plus; mais je ne suis pas 
certain qu'elle me l'ait jamais pardonnée. 

Pendant que je hâtais mes préparatifs et que Flaubert 
travaillait avec ardeur, l'Assemblée constituante allait 
disparaître pour céder la place à l'Assemblée législative. 
Le brouhaha électoral remuait la France ; les professions 
de foi les plus baroques couvraient les murailles; on 
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semblait deviner que la bataille décisive était sur le point 
de s'engager; chacun voulait y frapper son coup, et les 
partis qui divisaient le pays, — bonapartistes, légitimistes, 
orléanistes, fusionnistes, républicains doctrinaires, répu- 
blicains démocrates, socialistes, — faisaient effort pour 
se trouver en présence dans la nouvelle assemblée. Louis 
de Cormenin se présenta dans le Loiret, qui avait huit 
députés à élire : il arriva le neuvième sur la liste. 11 se 
produisit alors un fait peu connu et que je tiens à 
rappeler. Au lendemain de son échec, Louis fit publier la 
lettre suivante dans le Journal du Loiret, dont il connais- 
sait le directeur : 

« Mon cher ami, permettez-moi de me servir de la voie 
de votre journal pour remercier les quinze mille électeurs 
qui me sont restés fidèles. Trop modéré pour les hommes 
avancés, trop avancé pour les hommes modérés, j'ai 
succombé conséquent à moi-même et comme entraîné 
sous le poids de ma propre logique. J'ai rêvé la république 
de Lamartine; je la sens en moi, je ne la vois nulle part. 
L'avenir dira qui s'est trompé. Battu du scrutin, je n'en 
garde pas moins un vrai dévouement pour mon pays, une 
sincère reconnaissance pour le Loiret. Je puis tomber 
souvent, je ne veux démériter jamais. » 

La déception pour Louis fut pénible, car il avait eu des 
motifs sérieux de croire qu'il serait envoyé au corps légis- 
latif. D'autres déceptions furent plus amères que la sienne 
et lui permirent de montrer sa grandeur d'âme. Lamartine 
non plus n'avait pas été élu député. Lamartine qui, après 
l'aventure de février, aurait pu prendre la France qui se 
donnait à lui, si, au lieu d'être un poète, il n'avait été 
qu'un homme d'Etat, Lamartine, que dix départements* 

1. Seine, Côte-d'Or, Bouclies-du-Rliône, Saôiie-et- Loire, Ille-cl- 
Vilaine, Dordogne, Finistère, Gironde, Nord, Seine-Inférieure. 



302 SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 

avaient choisi pour représentant Tannée précédente, La- 
martine, auquel Paris avait donné 259 800 voix, ne trouva 
pas en 1849 un collège électoral qui voulût Taccepter. 
Partout il échoua. Si, malgré ce déni de justice et cette 
ingratitude, il fît partie de l'Assemblée législative, c'est 
à Louis de Gormenin qu'il le dut. 

Le lendemain du jour où Louis avait écrit la lettre que 
j'ai citée, un des élus du Loiret, M. Roger, mourut subite- 
ment. Le siège vacant revenait en quelque sorte de droit 
à Louis de Gormenin, qui, à quelques voix prés, avait 
touché à l'élection. Gette fois, toutes les chances sont en 
sa faveur et il est presque certain de réussir. Que va-t-il 
faire? Il écrit au directeur du Journal du Loiret : 

« 22 mai 1849. Mon cher ami, j'apprends à Finstant 
que M. Roger vient de succomber, frappé par le choléra. 
Je pense que c'est le devoir de tout candidat de faire la 
place libre à M. de Lamartine, qu'un ostracisme brutal a 
rejeté même dans son département. Le génie est au-dessus 
des partis. Prendre M. de Lamartine ce serait grandir le 
département du Loiret, et j'ose espérer, mon cher rédac- 
teur, que vous joindrez votre voix à la mienne pour le 
ramener à la législature. Le nommer, c'est consacrer et 
honorer le suffrage universel. » 

L'appel de Louis de Gormenin fut entendu, les électeurs 
du Loiret réparèrent l'injustice de la France, et grâce à 
eux Lamartine ne fut pas exclu de l'assemblée des représen- 
tants du peuple; maië celui qui s'était sacrifîé pour lui 
perdait une occasion qu'il ne retrouva plus d'entrer dans 
une carrière où le poussaient toutes ses aptitudes. 11 put 
regretter de ne pas appartenir aux assemblées législatives 
de son pays, mais il ne regretta jamais de s'être effacé 
devant Lamartine. 

Peu de temps après la réunion de la Législative, qui 
tint sa première séance le 28 mai 1849, un des auteurs 


LA TENTATION DE SAINT ANTOINE. 303 

• 

de la révolution de Février, celui dont l'alliance avait 
brisé la popularité de Lamartine, Ledru-Rollin, allait 
disparaître de la scène politique et n'y jamais remonter. 
Celait le petit-fils du fameux Cornus, dont le vrai nom 
était Ledru, et qui fut en son temps un célèbre prestidigi- 
tateur. Son descendant fut moins habile et ne sut pas en 
temps opportun escamoter la muscade. A distance et à 
travers le souvenir, il est impossible de comprendre 
l'influence que Ledru-Rollin exerça. C'était une sorte de 
bellâtre, coifTé en coup de vent, portant la tête de trois 
quarts, avec de grosses joues bouffies et des pâleurs 
subites qui dénonçaient un cœur peu sûr de lui. Il était 
vide et sonore; ses discours redondanls sentaient la 
rhétorique; rien de fin, rien d'ingénieux, rien de grand. 
La phrase élait peu correcte; il faisait de l'éloquence, 
comme une grosse caisse fait de la musique. En lui nulle 
distinction de race, nulle distinction acquise; il étuit 
commun, et la boui^oufiure de son esprit semblait avoir 
envahi son corps. Après ^848, il faillit être dictateur; on 
tremble en pensant à ce que serait devenue la France 
sous un si pauvre homme. Il ne suffit pas d'être gros pour 
être fort, et Ledru-Rollin était faible de toute façon, par 
le cerveau, par le talent, par le caractère. 11 justifiait la 
parole de Stuart Mill : « La tendance du gouvernement 
représentatif incline à la médiocrité. » 

En i849, cinq départements lui conférèrent le mandat 
de député ; ébloui de ce succès, il s'imagina qu'il n'avait 
qu'à étendre la main pour saisir le pouvoir. Tout de suite 
il entama la lutte; il voulut se faire élire président de 
l'Assemblée et fut battu par Dupin, un vieux renard 
auquel la malice ne manquait point. La France élait alors 
engagée dans l'expédition de Rome ; Ledru-Rollin ne vit 
là qu'une occasion de protester. Comme tous les ïarquins 
politiques qui oublient volontiers qu'ils ont souvent 
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essayé de violer Lucrèce, il cria au viol de la constitution ; 
on ne Técoula guère; il proposa de mettre les ministres 
en accusation et obtint 8 voix contre 377. Il était acculé 
par son parti, auquel il avait fait des promesses, et, se 
sentant fourvoyé, il voulut tenter un appel aux armes. Le 
iZ juin, il ramassa au Palais-Royal quelques artilleurs de 
la garde nationale, il entraîna Guinard, nature étourdie et 
chevaleresque, s'empara du Conservatoire des Arts et 
Métiers, fit des proclamations ampoulées et eut tout juste 
le temps de se sauver par un vasistas, d'où il ne dégagea 
sa rotondité qu'avec peine. Il put se cacher et fuir en 
Angleterre, où il se mêla à des conspirations régicides 
qu'il aurait du toujours ignorer. Il est rentré en France 
après 1870; il y est mort; on Ta enterré au Père-Lachaise 
et on a dressé une statue sur son tombeau ; ce marbre 
est tout ce qui peut rester de lui. 

Le 15 juin, la garde nationale avait été convoquée et 
j'étais sous les armes avec mon bataillon, placé en réserve 
dans le jardin des Tuileries. Le général Changarnier, qui 
s'étonnait alors que le président de la république ne se 
laissât pas transporter du palais de l'Elysée au palais des 
Tuileries, coupa court à cette tentalive d'insurrection et 
rabroua les émeutiers. C'était, du reste, une échauffourée 
sans valeur; les hommes qui la conduisaient étaient d'une 
rare nullité, et c'est grand honneur qu'on leur fit de pa- 
raître les prendre au sérieux. Le parti conservateur ne fut 
guère plus sage que ces jocrisses révolutionnaires. Il se 
porta à l'imprimerie du journal le Peuple, que rédigeait 
Proudhon, et en brisa les presses. Ce fait fut odieux; 
ravager la propriété d'un homme parce qu'il a dit : « La 
propriété, c'est le vol, » c'est mettre son axiome en pra- 
tique et lui donner raison. Mais, en temps de révolution, 
qui donc pense à la morale, et les partis ne font-ils pas 
assaut d'insanités? Les jacobins qui tentèrent ce soulève- 
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ment et les journalistes qui les protégèrent furent bien 
imprudents : ils n'eurent point assez d'invectives contre 
notre armée qui opérait sous Rome; cette armée, ils la 
retrouvèrent dans les mes de Paris, à la journée du 2 dé- 
cembre. 

Dès le mois de juin 1849, les esprits sagaces pouvaient 
prévoir ce dénouement, mais ni Flaubert ni moi nous 
n'y pensions; seul Louis de Cormenin, secouant la tête, 
disait quelquefois : « On fait trop de sottises ; un beau 
jour, nous nous réveillerons en présence d'un grand 
sabre qui fera taire tout le monde. » Ce n'est pas que le 
gouvernement péchât par excès d'indulgence. Dans les 
années 1849, 1850, 1851, les procès de presse furent 
incessants, et les condamnations d'une sévérité absurde. 
Les maisons de détention regorgeaient d'écrivains poli- 
tiques, et le produit des amendes n'était pas perdu pour 
les caisses de l'Etat. Gela ne nuisit pas à la réputation de 
certains journalistes. « Plus de prison que d'esprit, » 
disait Harel en pariant de Fontan, que persécuta la Res- 
tauration. L'heure n'était pas clémente aux écrivains; 
ceux qui n'avaient pas de moyens d'existence personnels, 
ou qui ne s'étaient pas jetés dans la bataille politique, 
risquaient de faire maigre chère. 

C'était le cas de Théophile Gautier, que je connus dans 
ce temps-là par l'intermédiaire de Louis de Cormenin. 
Il habitait encore son petit hôtel de la rue Lord-Ryron, 
dans le haut des Champs-Elysées, et il se trouvait réduit 
à la portion congnie de son feuilleton hebdomadaire de la 
Pressey auquel Emile de Girardin avait attaché des émo- 
luments peu considérables. La révolution de Février 
avait surpris Théophile Gautier en pleine fortune. Son 
talent l'avait rendu célèbre; on savait que c'était un 
poète de haute volée et un grand prosateur ; les journaux, 
les revues, les éditeurs s'offraient à lui ; il vivait large- 
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menl, sinon selon son goût; il avait une voiture et deux 
petits chevaux blancs dont il raffolait; il avait peut-être 
escompté Tavenir. La révolution de Février annula ses 
traités, interrompit ses travaux et lui laissa pour compte 
quelques sommes qu'il avait touchées en avance. 11 les 
remboursa, mais avec quelles peines, avec quel labeur! 
Ceux qui lont connu à cette époque et pendant les dix 
années qui suivirent peuvent seuls le savoir. Il faisait 
contre fortune bon cœur et se raidissait, car il soutenait 
sa famille, qui était onéreuse. Sa vie, inconcevablement 
laborieuse, a été occupée à subvenir aux besoins de 
quatre ou cinq existences qui s'étaient accrochées à lui 
et sous les exigences desquelles il a pu ne pas fléchir, 
grâce à sa santé et à sa vigueur. 

Plus tard, je parlerai de celui que Baudelaire appelait 
le maître impeccable, car je fus de son intimité et je 
Tai tendrement aimé, quoique nous eussions des façons 
de voir qui n'étaient pas souvent pareilles. Il n'a jamais 
occupé la place qui était due à son talent hors de pair; 
il le savait et s'en irritait. Une fois il me dit en souriant : 
a J'ai porté des cheveux trop longs au temps de ma jeu- 
nesse, cela m'a nui dans la considération des bour- 
geois et m'a toujours empêché d'arriver. » En 1849, 
j'allais le voir fréquemment; il habitait de préférence 
une sorte d'atelier situé en haut de sa maison ; là, il était 
seul et tranquille. De sa ferme et ronde écriture, il écri- 
vait le nombre de pages nécessaires à son feuilleton, et 
lorsque cette besogne était terminée, il s'accroupissait 
comme un Turc sur un divan, appliquait un coussin 
contre sa poitrine et s'en .allait dans je ne sais quel 
monde enchanté, où il passait quelques bonnes heures. 
Pour échapper aux lancinements de la vie qui alors lui 
étaient aigus, il faisait des vers, des vers de huit syllabes 
dont le rythme l'avait séduit. C'est à cette époque qu'il a 
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composé presque toutes les pièces à*Émaux et Camées,. 
Un jour, je lui portai la Délivrance de Sakountala^ traduite 
par Chézy, qu'il ne connaissait pas encore. Il en fut ravi; 
il examinait avec une joie d'enfant les caractères sanscrits 
placés en regard du texte; il méditait un voyage dans 
l'Indoustan et voulait traduire le Mahabarata en vers fran- 
çais. De tout cela il résulta plus tard le ballet de Sakoun- 
talOy dont Krnest Reyer a fait la musique et qui fut 
applaudi à l'Opéra. 

La politique exaspérait Gautier, qui rêvait une huma- 
nité éprise de belles formes, contemplant des œuvres 
d'art, vivant sous des portiques en marbre de Paros et 
faisant silence pour écouter les poètes. Il était bon, il 
était doux, et quoiqu'il ne manquât point d^orgueil, il n'a 
jamais blessé personne. La civilisation réglée, surveillée, 
où il vivait, lui était déplaisante ; nos vêtements étriqués 
lui faisaient horreur et lui semblaient une insulte à la 
beauté humaine. Il racontait sérieusement qu'étant en 
Algérie en 1845, il avait déterminé le maréchal Bugeaud 
à renoncer à une expédition contre les Kabyles en lui 
démontrant que des peuplades dont le costume est plus 
élégant et plus ample que le nôtre doivent être considé- 
rées comme supérieures et protégées par les hommes 
intelligents. Lorsque l'on émettait quelques doutes sur 
les motifs qui avaient arrêté le maréchal Bugeaud en 
roule pour les montagnes du Djurjura, il n'en démordait 
pas et finissait par se fâcher. 

Parfois, sur le divan de l'atelier de Théophile Gautier, ' 
j'ai vu un petit homme, à demi chauve, pelotonné sous 
un plaid et dormant : c'était Gérard de Nerval, qui venait 
se reposer de ses pérégrinations nocturnes. Il était noc- 
tambule. La nuit, il errait dans Paris comme un chien 
perdu, quitte à entrer dans un poste de soldats et à s'y 
étendre sur le lit de camp lorsque la pluie le surprenait. 


308 SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 

Il avait des allures humbles et penchées qu égayait sou- 
vent un rire sonore et qui ne Tempêchaient pas d'aimer 
les discussions un peu vives. Il s'occupait de kabbale, 
tirait des horoscopes, composait des talismans et con- 
naissait des recettes diaboliques auxquelles il semblait 
croire. On l'aimait, car son caractère était d'une aménité 
touchante. Je n'ai jamais rencontré personne qui n'en ait 
dit du bien. Sa réputation, solidement établie dans le 
monde des artistes et des gens de lettres, n'avait pas 
franchi la porte des salons, où longtemps il resta inconnu. 
Il avait cependant une grande finesse de style et un don 
d'observation d'une rare subtilité; mais il était irrégulier 
dans ses œuvres comme dans son existence, car il était 
habité par un démon familier qui souvent l'entraînait là 
où il n'aurait pas voulu aller. Son originalité, qu'on 
louait, son étrangeté, que l'on signalait, étaient faites 
d'une maladie nervoso-mentale, qui tour à tour le dépri- 
mait et le surexcitait. ïl était fou, pour parler le langage 
vulgaire, et sa lucidité n'était jamais exemple d'un peu 
d'exaltation. Je le retrouverai sur la route de mon récit; 
je dirai comment il a fini et quelles causes l'ont conduit 
à la mort. . 

Gérard avait voyagé en Orient, et j'aimais à causer avec 
lui lorsque je parvenais à le réveiller, ce qui n'était pas 
toujours facile. Dans ses voyages, il n'avait cherché ni les 
grands aspects de la nature, dont il ne se souciait point, ni 
les souvenirs de l'histoire, qui ne le préoccupaient guère ; 
il avait voulu faire des études de mœurs dans les pays 
dont il ignorait le langage et avait été, par cela même, 
contraint de s'arrêter aux surfaces. Ses allures incohé- 
rentes l'avaient rendu sacré pour des peuples qui ont le 
respect de la démence, et il en avait profité pour se mêler 
aux hommes le plus qu'il avait pu. Il couchait dans 
les khans publics, où quelques paras de redevance lui 
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donnaient droit ù passer la nuit; il mangeait dans les 
bazars, achetant aux marchands ambulants les con- 
combres, les pastèques et les galettes de sésame. Partout 
il avait porté ses habitudes vagabondes et ne s'en était 
pas mal trouvé. A Constantinople et au Caire, il avait 
ainsi vécu. 

Au Caire, il s'était marié. Il avait acheté au rabais une 
Abyssinienne du plateau de Gondar et l'avait épousée. 
Lorsque je lui disais : * Comment était votre femme? » il 
me répondait de sa voix douce : « Elle était toute jaune. 
— Et qu'en avez-vous fait? — Ah ! voilà I nous ne nous 
comprenions pas très bien ; elle m'a beaucoup battu, et je 
l'ai répudiée. » Les ruines d'Egypte, les monuments con- 
temporains des kalifes semblaient avoir passé inaperçus 
pour lui. Quand je l'interrogeais sur les pyramides, il me 
répondait : « Je crois qu'elles ont servi de trône à Soliman 
ben Dâoud lorsqu'il passait en revue l'armée des djinns, 
dont il était le chef, à moins qu'elles n'aient été les en- 
clumes sur lesquelles on a forgé {e bouclier de Gian ben 
Gian, qui rompait tous les charmes. » Se moquait-il de 
moi? Non pas. Il croyait aux fées, aux génies, à la magie 
qu'il pratiquait, et disait : n Si je retrouve le bâton de 
Trismégiste, je serai roi du monde. » Innocentes rêveries 
qui donnaient de la saveur à sa conversation ; semblable au 
Michel de la Fée aux mietteSf il eût volontiers cherché la 
mandragore qui chante. 

Ce n'était pas ce que Gérard de Nerval me racontait de 
l'Orient qui pouvait m'éclairer beaucoup, et je travaillais 
à acquérir des notions plus sérieuses, car l'heure appro- 
chait où nous allions nous mettre en route. La tente, les 
selles, les cantines, les boîtes d'outils, la pharmacie, les 
armes étaient achetées et j'apprenais la photographie. 
Dans mes précédents voyages, j'avais remarqué que je 
perdais un temps précieux à dessiner les monuments ou 
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les points de vue dont je voulais garder le souvenir; je 
dessinais lentement et d'une façon peu correcte ; en outre, 
les notes que je prenais pour décrire soit un édifice, soit 
un paysage, me semblaient confuses lorsque je les relisais 
à distance, et j'avais compris qu'il me fallait un instru- 
ment de précision pour rapporter des images qui me per- 
mettraient des reconstitutions exactes. J'allais parcourir 
l'Egypte, la Nubie, la Palestine, la Syrie, l'Arménie, la 
Perse et bien d'autres pays, où les civilisations, en se 
succédant, ont laissé des traces ; je voulus me mettre en 
état de recueillir le plus de documents possible; j'entrai 
donc en apprentissage chez un photographe et je me mis 
à manipuler les produits chimiques. 

La photographie n'était pas alors ce qu'elle est deve- 
nue; il n'était question ni de glace, ni de collodion, ni 
de fixage rapide, ni d'opération instantanée. Nous en 
étions encore au procédé du papier humide, procédé 
long, méticuleux, qui exigeait une grande adresse de 
main et plus de quarante minutes pour mener une 
épreuve négative à résultat complet. Quelle que fût la 
force des produits chimiques et de l'objectif employés, 
il fallait au moins deux minutes de pose pour obtenir 
une image, même dans les conditions de lumière les 
plus favorables. Si lent que fût ce procédé, il constituait 
un progrès extraordinaire sur la plaque daguerrienne, 
qui présentait les objets en sens inverse, que les a lui- 
sants » métalliques empêchaient souvent de distinguer. 
Apprendre la photographie, c'est peu de chose; mais 
transporter l'outillage à dos de mulet, à dos de cha- 
meau, à dos d'homme, c'était un problème difficile. A 
cette époque, les vases en gutta-percha étaient inconnus; 
j'en étais réduit aux fioles de verre, aux flacons de cristal, 
aux bassines de porcelaine, qu'un accident pouvait 
mettre en pièces. Je fis faire des écrins, comme pour les 
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diamants de la couronne, et, malgré les heurts insépa- 
rables d*une série de transbordements, je réussis à ne 
rien casser et à rapporter le premier en Europe l'épreuve 
photographique des monuments que j'ai rencontrés sur 
ma route en Orient. 

Je vivais dans une activité fébrile, ne rêvant que pal- 
miers, déserts et temples écroulés; j'allais enfin réaliser 
un projet qui, depuis bien des années, me tenait en 
éveil, et pourtant j'avais le cœur lourd, car ma grand'- 
mère resterait au logis à m'altendre pendant que je 
m'en irais courir le vieux monde. Cela engourdissait ma 
joie et m'attristait plus que je n'aurais voulu le laisser 
voir. Je ne l'avais jamais quittée; elle avait veillé sur 
mon enfance, protégé ma jeunesse autant qu'elle l'avait 
pu, et m'aimait d'une de ces tendresses profondes que 
rien ne remplace lorsque la mort les a brisées. Malgré 
ses soixante-quatorze ans, elle était alerte, spirituelle, 
infatigable à la marche, s'intéressant à toutes choses, et 
avait conservé une mémoire que j'interrogeais souvent 
pendant les soirées que je passais auprès d'elle. Il me 
semblait qu'elle était faite pour devenir centenaire, car 
rien n'avait encore affaibli son beau regard bleu, et c'est 
à peine si quelques fils d'argent se mêlaient à ses che- 
veux châtains. Je demandais trop à la destinée, et la 
mort me prouva qu'il faut compter avec elle. 

Dans la première semaine de septembre, ma grand'- 
mère tomba malade, et ce que nous avions pris au début 
pour une indisposition sans gravité devint rapidement un 
mal incurable. Le petit lit de camp que je devais em- 
porter en voyage me permit du moins d'être toujours 
à ses côtés pour la servir. Flaubert était accouru ; Louis 
de Cormenin et lui m'assistaient pendant ces heures 
lamentables où Ton espère contre l'espérance et où les 
forces se décuplent dans le combat suprême qui n'est 
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jamais qu une défaite. Doucement, doucement, elle s'étei- 
gnit et rendit à Dieu une âme qui n*avait point préva- 
riqué. Flaubert et moi nous restâmes près d'elle pour 
faire la veillée funèbre. A ma prière, Gustave lisait à 
haute voix Tévangile selon saint Jean; lorsqu*il fut 
arrivé au chapitre XI et qu'il dit : « 11 cria à haute voix : 
Lazare, viens dehors ! » il me sembla que la pauvre morte 
allait se soulever et me sourire. Je la regardai ; le pâle 
visage était immobile et la forme rigide se dessinait sous 
le drap : tout était bien fmi. 

Le dernier lien de la famille directe venait d'être 
rompu pour moi; je restais seul, privé de ces grands 
amours instinctifs dans lesquels on peut toujours se réfu- 
gier. Je l'enveloppai dans un burnous blanc, qui, bien 
souvent, m'avait abrité pendant mes nuits de voyage, 
lorsque je dormais sur la terre nue, à la clarté des étoiles; 
je passai à son doigt un anneau qui m'était précieux et 
je la conduisis jusqu'à la demeure où l'attendait ma mère, 
qui fut sa fille. Alexandre Dumas fils a écrit une admi- 
rable parole : « Ceux que nous avons aimés et que nous 
avons perdus ne sont plus où ils étaient; mais ils sont 
toujours et partout où nous sommes. » Rien n'est plus 
vrai. Ils vivent en nous, ils nous conseillent, ils nous mo- 
difient; et le souvenir que nous conservons d'eux n'est 
que la vibration de leur présence en nous-mêmes : voilà 
longtemps que je le sais. 

La mort de ma grand'mère ne changea rien à mes pro- 
jets. Les soins d'une succession à recueiUir n'étaient 
point pour me retenir; un de mes amis voulut bien rece- 
voir ma procuration et se charger de veiller à mes inté- 
rêts pendant mon absence. J'avais hâte de partir; l'appar- 
tement me semblait vide, et les souvenirs qu'il me rappe- 
lait me le rendaient insupportable. Notre départ ne 
dépendait plus que de Flaubert: j'attendais son signal; il 
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le donna enfin en m'écrivant : « Je viens de terminer 
Saint Antoine; arrive! » Le lendemain j'étais à Croissel, 
où je trouvai Bouilhet déjà installé. Flaubert avait tenu 
parole et nous ne connaissions pas un mot de son nou- 
veau livre; il ne nous avait rien dit ni du plan général, 
ni de Tœuvre en elle-même; nous ne savions que le 
titre et notre curiosité était surexcitée. Bouilhet et moi, 
nous avions souvent causé de ce fameux Saint Antoine, 
et chacun de nous Tavait imaginé à sa manière. 

Je me figurais que Flaubert écrirait en quelque sorte 
les mémoires, les confessions du saint qui fut si rude- 
ment tenté, et qu'il profiterait de ce cadre pour faire une 
étude psychologique. Bouilhet, qui était très fin et qui 
connaissait Flaubert jusque dans ses replis, secouait la 
tête et me répondait : « Le personnage est nul, mais 
Tépoque où il se meut est des plus étranges; tu verras 
qu*il se sera laissé entraîner à essayer une reconstitution 
du monde antique au troisième siècle; il aura cherché le 
parallèle entre l'Église primitive qui s'établissait et 
l'Empire romain qui s'écroulait. » Bouilhet et moi, nous 
nous trompions; Gustave avait fait un mystère, dialogue 
en deux volumes, qui était, non pas une réminiscence, 
mais une exagération de VAashvérus d'Edgar Quinet. La 
lecture dura trente-deux heures; pendant quatre jours 
il lut, sans désemparer, de midi à quatre heures, de huit 
heures à minuit. Il avait été convenu que nous réserve- 
rions notre opinion et que nous ne l'exprimerions qu'après 
avoir entendu l'œuvre entière. Lorsque Flaubert, ayant 
disposé son manuscrit sur la table, fut sur le point de 
commencer, il agita les feuillets au-dessus de sa tête et 
s'écria : u Si vous ne poussez pas des hurlements d'en- 
thousiasme, c'est que rien n'est capable de vous émou- 
voir! » 

Les heures pendant lesquelles, silencieux, nous conten- 
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tant d'échanger parfois un regard, Rouilhet et moi nous 
restâmes à écouter Flaubert sont demeurées très pénibles 
dans mon souvenir. Nous tendions Toreille, espérant tou- 
jours que Faction allait s'engager, et toujours nous étions 
déçus, car l'unité de situation est immuable depuis le 
commencement jusqu'à la fm du livre. Saint Antoine, 
ahuri, un peu niais, j'oserai dire un peu nigaud, voit 
défiler devant lui les diverses formes de la tentation et ne 
sait leur répondre que par des exclamations : « Ah! ah! 
oh! oh! mon Dieu! mon Dieu! » Ce ne sont pas seule- 
ment ses sens qui sont tentés par les enivrements de la 
matière, c'est son esprit auquel toutes les hérésies, toutes 
les religions, toutes les pliilosophies viennent exposer 
leurs arguties. Il n'y a pas que sept péchés capitaux, il y 
en a un huitième, la logique, qui les explique et les 
excuse. Le cochon joue son rôle et rêve d'être élevé au 
rang de sanglier, parce que l'orgueil est entré en lui. 
Flaubert s'échauffait en lisant, nous essayions de nous 
échauffer avec lui et nous restions glacés. 

Des phrases, des phrases, belles, habilement construites, 
harmonieuses, souvent redondantes, faites d'images gran- 
dioses et de métaphores inattendues, mais rien que des 
phrases que l'on pouvait transposer sans que l'ensemble 
du livre en fût modifié. Nulle progression dans ce long 
mystère, une seule scène jouée par des personnages 
divers et qui se reproduit incessamment. Le lyrisme, qui 
était le fond même de sa nature et de son talent, l'avait 
si bien emporté qu'il avait perdu terre. Nous ne disions 
rien, mais il lui était facile de deviner que notre impres- 
sion n'était pas favorable; alors il s'interrompait : « Vous 
allez voir! vous allez voir! » Nous écoutions ce que 
disaient le sphinx, la chimère, la reine de Saba, Simon 
le magicien, Apollonius de Tyane, Origène, Basilide, 
Montanus, Manès, Hermogène ; nous redoublions d'atten- 
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tioii pour entendre les marcosiens, les carpocraliens, les 
paterniens, les nicolaïtes, les gyranosophistes, les arcon- 
tiques, et Pluton, et Diane, et Hercule, et même le dieu 
Crepitus. Peine inutile! nous ne comprenions pas, nous 
ne devinions pas où il voulait arriver, et, en réalité, il 
n'arrivait nulle part. Trois années de labeur s'écroulaient 
sans résultat; l'œuvre s'en allait en fumée. Bouilhet et 
moi nous étions consternés. Après chaque lecture par- 
tielle, Mme Flaubert nous interrogeait : « Eh bien? » 
Nous n'osions répondre. 

Avant l'audition de la dernière partie, Bouilhet et moi 
nous eûmes une conférence et il fut résolu que nous 
aurions vis-à-vis de Flaubert une franchise sans réserve. 
Le péril était grave, nous ne devions pas le laisser se pro- 
longer, car il s'agissait d'un avenir littéraire dans lequel 
nous avions une foi absolue. Sous prétexte de pousser le 
romantisme à outrance, Flaubert, sans qu'il s'en doutât, 
retournait en arrière, revenait à l'abbé Raynal, à Mar- 
montel, à Bitaubé même, et tombait dans la diffusion. 11 
fallait l'arrêter sur cette voie où il perdrait ses qualités 
maîtresses. Il nous fut douloureux de prendre cette déter- 
mination, mais notre amitié et notre conscience nous 
l'imposaient. Le soir même, après la derniùic lecture, 
vers minuit, Flaubert, frappant sur la table, nous dit : 
« A nous trois maintenant, dites franchement ce que 
vous pensez. » Bouilhet était timide, mais nul ne se mon- 
trait plus ferme que lui dans l'expression de sa pensée, 
lorsqu'il était décidé à la faire connaître; il répondit : 
« Nous pensons qu'il faut jeter cela au feu et n'en jamais 
reparler. » Flaubert fit un bond et poussa un cri d'hor- 
reur. 

Alors commença entre nous trois une de ces causeries 
à la fois sévères et fortifiantes comme seuls peuvent en 
avoir ceux qui sont en pleine confiance et professent les 
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uns pour les autres une affection désintéressée. Nous 
disions à Flaubert : « Ton sujet était vague, tu Tas rendu 
plus vague encore par la façon dont tu Tas traité ; tu as 
fait un angle dont les lignes divergentes s'écartent si 
bien qu'on les perd de vue ; or, en littérature, sous peine 
de s'égarer, il faut marcher entre des lignes parallèles. 
Tu procèdes par expansion; un sujet t'entraîne à un autre, 
et tu finis par oublier ton point de départ. Une goutte 
d'eau mène au torrent, le torrent au fleuve, le fleuve au 
lac, le lac à l'océan, l'océan au déluge; tu te noies, tu 
noies tes personnages, tu noies l'événement, tu noies le 
lecteur, et ton œuvre est noyée. » 

Flaubert regimbait ; il relisait certaines phrases et nous 
disait ; « C'est cependant beau! » Nous ripostions : « Oui, 
c'est beau, nous ne le nions pas, mais c'est d'une beauté 
intrinsèque qui ne sert en rien au livre lui-môme. Un 
livre est un tout dont chaque partie concourt à l'en- 
semble, et non pas un assemblage de phrases qui, si 
bien faites qu'elles soient, n'ont de valeur que prises 
isolément. » Flaubert s'écriait : « Mais le style? » Nous 
répondions : « Le style et la rhétorique sont deux choses 
différentes que tu as confondues; rappelle-toi le précepte 
de La Bruyère : « Si vous voulez dire : Il pleut, dites : Il 
pleut. » Lorsque Chateaubriand, que tu cites volontiers, 
a écrit : « Je n'ai jamais aperçu au coin d'un bois la 
hutte roulante d'un berger sans songer qu'elle me suffi- 
rait avec toi. Plus heureux que ces Scythes dont les 
druides m'ont conté Thistoire, nous promènerions aujour- 
d'hui notre cabane de sohtude en solitude, et notre demeure 
ne tiendrait pas plus à la terre que notre vie, » il a fait 
du style; lorsqu'il a écrit : « Ces cavaHcrs enfoncent 
leurs jambes dans un cuir noirci, dépouille du buffle 
sauvage, » il a fait de la rhétorique. Or, dans la Tentation 
de saint Antoine, tu n'as que des guerriers et des dépouilles 


LA TENTATION DE SAINT ANTOINE. 317 

de buffle sauvage. Il y a des passages excellents, des sou- 
venirs de Tantiquité qui sont exquis, mais cela est perdu 
dans l'exagération du langage; tu as voulu faire de la 
musique et tu n'as fait que du bruit. » 

Flaubert était ébranlé : « Vous avez peut-être raison, 
nous dit-il; à force de m'absorber dans mon sujet, je m'en 
suis épris et je n'y ai plus vu clair. J'admets les défauts 
que vous me signalez, mais ils sont inhérents à ma nature ; 
comment y remédier? » Ce que nous avions à lui répondre, 
nous le savions : « Il faut renoncer aux sujets diffus qui 
sont tellement vagues par eux-mêmes que tu ne réussis 
pas à les concentrer; du moment que tu as une invincible 
tendance au lyrisme, il faut choisir un sujet où le lyrisme 
serait si ridicule que tu seras forcé de te surveiller et d'y 
renoncer. Prends un sujet terre à terre, un de ces inci- 
dents dont la vie bourgeoise est pleine, quelque chose 
comme la Cousine Bette, comme le Cousin Pons, de 
Balzac, et astreins-toi à le traiter sur un ton naturel, 
presque familier, en rejetant ces digressions, ces divaga- 
tions, belles en soi, mais qui ne sont que des hors-d'œuvre 
inutiles au développement de ta conception et fastidieuses 
pour le lecteur. » Flaubert, plutôt vaincu que convaincu, 
nous répondit : « Cela ne sera pas facile, mais j'essayerai. » 
Cette consultation eut sur lui une influence décisive; il 
n'en pouvait méconnaître la bonne foi. Quoiqu'il se 
révoltât contre nos observations, il comprenait qu'elles 
étaient justes et, malgré qu'il en eût, elles avaient porté 
coup. Cela lui fut dur, mais salutaire ; bien souvent, au 
cours de notre existence, il m'a parlé de cette causerie 
et m'a dit : « J'étais envahi par le cancer du lyrisme, 
vous m'avez opéré; il n'était que temps, mais j'en ai crié 
de douleur. » 

La conversation avait pris fln ; la maison frémissante de 
bruit nous apprenait que la nuit était passée; nous regar- 
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dames la pendule : il était huit heures du matin. Au 
moment où j'ouvrais la porte, je vis une robe noire qui 
fuyait dans l'escalier. C'était Mme Flaubert: son amour 
maternel n'y avait pas tenu et elle était venue écouter. 
Longtemps elle nous garda rancune de notre franchise et 
elle prononça un mot cruel que sa tendresse rend excu- 
sable ; elle nous crut jaloux de son fds et le laissa deviner. 
Elle se trompait. Bouilhet et moi nous avons toujours 
reconnu la supériorité artiste de Flaubert, et jamais l'idée 
de la discuter ne nous a effleurés; nous n'étions pas 
effacés, nous étions aplatis devant lui; nous avions en 
son talent une foi imperturbable et notre confiance n'a 
pas été trompée. 

Il lui fut très pénible d'abandonner sa Tentation de 
saint Antoine et jamais il ne put s'y résoudre; cela est 
naturel, car on ne sacrifie pas sans souffrance le travail 
de plusieurs années; tout écrivain sérieux a pour son 
œuvre un sentiment paternel qui parfois l'entraîne à des 
faiblesses, mais dont l'aveuglement même est respectable. 
Plus tard, après ses grands succès de Madame Bovary et 
de Salammbôj il reprit la Tentation, il la bluta, pour 
ainsi dire, n'en fut point satisfait et la remit au tiroir. 
C'était la conception môme qui était défectueuse et à la- 
quelle il ne put jamais parvenir à communiquer un 
intérêt qu'elle ne comporte pas. Une dernière fois, et 
lorsque Bouilhet n'était plus là pour le contenir, il recom- 
mença une troisième fois cette œuvre de jeunesse à 
laquelle il tenait par-dessus tout; il la diminua, élagua 
les incidents parasites qui l'envahissaient et la réduisit 
à la forme sous laquelle elle a paru en 1874. Le volume . 
est dédié « à la mémoire de mon ami Alfred Le Poitevin, 
décédé à la Neuville-Chant-d'Oisel, le 5 avril 1848 ». Il 
m'a avoué depuis qu'il regrettait de n'avoir pas suivi 
notre conseil et de n'avoir pas gardé son travail en porte- 
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feuille. Tel qu'il est cependant, ce livre contient des 
beautés de premier ordre. 

Pendant la journée qui suivit cette nuit sans sommeil, 
nous étions assis dans le jardin; nous nous taisions, 
nous étions tristes en pensant à la déception de Flaubert 
et aux vérités que nous ne lui avions point ménagées. 
Tout à coup Bouilhet dit : « Pourquoi n'écrirais-tu pas 
riiistoire de Delaunay? » Flaubert redressa la tête et avec 
joie s'écria : « Quelle idée! » 

Delaunay était un pauvre diable d'officier de santé qui 
avait été l'élève du père Flaubert et que nous avions 
connu. Il s'était établi médecin près de Rouen, à Bon- 
Secours. Marié en premières noces à une femme plus 
âgée que lui qu'il avait crue riche, il devint veuf et 
épousa une jeune fille sans fortune qui avait reçu quel- 
que instruction dans un pensionnat de Rouen. C'était 
une petite femme sans beauté, dont les cheveux d'un 
jaune terne encadraient un visage piollé de taches de 
rousseur. Prétentieuse, dédaignant son mari, qu'elle 
considérait comme un imbécile, ronde et blanche, avec 
des os minces qui n'apparaissaient pas, elle avait dans 
la démarche, dans l'habitude générale dii corps, des 
flexibilités et des ondulations de couleuvre; sa voix, 
déshonorée par l'accent bas-normand, était plus que 
caressante, et dans ses yeux de couleur indécise et qui, 
selon les angles de lumière, semblaient verts, gris ou 
bleus, il y avait une sorte de supplication perpétuelle. 
Delaunay adorait cette femme, qui ne se souciait guère 
de lui, qui courait les aventures et que rien n'assou- 
vissait. Elle était la proie d'une des formes de la grande 
névrose qui ravage les anémiques. Atteinte de nympho- 
manie et de prodigalité maniaque, elle était peu respon- 
sable, et, comme on ne la soignait que par de bons 
conseils, elle ne guérissait pas. Accablée de dettes, pour- 
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suivie par ses créanciers, battue par ses amants, pour 
lesquels elle volait son mari, elle fut prise d'un accès de 
désespoir et s'empoisonna. Elle laissait derrière elle une 
petite fille, que Delaunay résolut d'élever de son mieux; 
mais le pauvre homme, ruiné, épuisant ses ressources 
sans parvenir à payer les dettes de sa femme, montré au 
doigt, dégoûté de la vie à son tour, fabriqua lui-même 
du cyanure de potassium et alla rejoindre celle dont la 
perte l'avait laissé inconsolable. 

Ce fut ce drame intime, joué à quatre ou cinq per- 
sonnages dans une obscure bourgade, que Bouilhet pro- 
posa à Flaubert, que celui-ci accepta avec empressement 
et qui est devenu Madame Bovary, 11 est certain que 
jamais Flaubert n'aurait pensé à écrire ce roman si 
l'exécution de la Tentation de mint Antoine l'avait sa- 
tisfait. 

Je retournai à Paris, où Flaubert devait me rejoindre 
deux ou trois jours avant notre départ et où les occu- 
pations ne me manquaient pas. Je voulais que notre 
voyage fût entouré de toutes facilités, et j'avais demandé 
au gouvernement de nous confier une mission qui nous 
servirait de recommandation près des agents diplo- 
matiques et commerciaux que la France entretient en 
Orient. Ai-je besoin de dire que cette mission devait 
être et a été absolument gratuite? Elle ne nous fut pas 
refusée. Gustave Flaubert — il m'est difficile de ne pas 
sourire — fut chargé par le ministère de l'agriculture 
et du commerce de recueillir, dans les différents ports 
et aux divers points de réunion des caravanes, les rensei- 
gnements qu'il lui semblerait utile de communiquer aux 
chambres de commerce. 

Je fus mieux partagé : j'obtins une mission du mi- 
nistère de l'instruction publique, où je connaissais 
François Génin, qui alors était directeur de la division 
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des sciences et des lettres. Ses travaux de philologie, 
sa traduction de la Chanson de Roland, lui ont valu de 
la réputation. C'était un homme d un esprit redoutable, 
fort instruit, grand fouilleur de vieux livres, et qui 
excellait à démasquer les plagiaires. De Courchamps, 
Tauteup des Souvenirs de la marquise de Créquy, cet 
homme étrange qui s'habillait toujours en femme, en 
sut quelque chose lorsqu'il commença à publier le Val 
funeste en feuilletons. C'est le vol funeste, dit Génin, qui 
fit paraître la fin du roman que de Courchamps avait 
copié dans je ne sais plus quel bouquin oubliée Un jour 
que j'étais au ministère, dans son cabinet, je vis entrer 
un de mes anciens proviseurs; nous échangeâmes un 
regard de surprise et un salut sans expansion. J'appris 
par Génin qu'il s'était enquis de moi et que, reconnais- 
sant le garnement dont il n'avait jamais eu à se louer, il 
s'était écrié en levant les bras au ciel : « Et l'on a 
décoré cet élève-là! » 

Nous devions quitter Paris le 29 octobre. Flaubert 
avait conduit sa mère à Nogent-sur-Seîne dans sa famille 
et était venu prendre logis chez moi le 26; je l'ignorais. 
Le soir, lorsque je rentrai, mon domestique m'avertit 
qu'il était arrivé. Je le cherchai d'abord vainement dans 
mon cabinet et je finis par l'apercevoir couché tout de 
son long sur une peau d'ours noir qui était devant la 
bibliothèque. Je crus qu'il dormait; un soupir me dé- 
trompa. Jamais je ne vis une telle prostration; sa haute 
taille et sa force colossale la rendaient extraordinaire. A 
mes questions il ne répondait que par des gémissements : 
€ Jamais je ne reverrai ma mère, jamais je ne reverrai 
mon pays; ce voyage est trop long, ce voyage est trop 

1. Le vrai nom de l'auteur des Souvenirê de la marquise de 
Criquy (7 vol. in-8*>, 185t-35) était Causen, se disant comte de 
Courchamps. 
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lointain, c'est tenter la destinée; quelle folie! pourquoi 
partons-nous? » Il rae raconta qu*en quittant Groisset, il 
avait laissé son cabinet dans Tétat habituel, comme s*il 
devait y rentrer le lendemain; sur la table le livre ouvert 
à la page commencée, la robe de chambre jetée sur le 
fauteuil, les pantoufles près du lit. « Ça porte malheur, 
disait-il, de prendre des précautions; » puis, faisant allu- 
sion à la mort de ma grand'mère, il ajouta cette parole 
cruelle : a Tu es heureux, il ne reste personne derrière 
toi. » Je laissai passer la nuit sur cette défaillance; mais 
le lendemain, avant que Flaubert fût levé, j'allai dans sa 
chambre et je lui dis : « Nul engagement ne te lie, tu es 
libre; si ce voyage te semble excessif, il faut y renoncer; 
je partirai seul. » Le combat fut rapide : « Non ! » s'écria- 
t-il. L'arrivée de Bouilhet et de Louis de Cormenin, qui 
venaient nous tenir compagnie pendant les dernières 
journées, lui fut une diversion; il secoua sa torpeur et 
se retrouva. 

Du moment que Flaubert avait résolu de venir avec moi, 
j'avais dû modifier, non pas Titinéraire de mon voyage, 
mais les conditions dans lesquelles ce voyage serait fait. 
Sa santé, d'une apparence si belle et en réalité si misé- 
rable, pouvait nous causer de graves embarras; il fallait 
toujours veiller sur lui, et c'était là une tâche qu'il m'eût 
été malaisé d'accompHr seul. Je me décidai donc à em- 
mener avec nous mon valet de chambre, Corse d'origine, 
ancien dragon, nommé Sassetti, homme dévoué sur 
lequel je pouvais compter dans les circonstances diffi- 
ciles. 

Le 28 octobre, nous fîmes le repas des adieux. Théo- 
phile Gautier, Louis de Gormenin, Bouilhet, Flaubert et 
moi, réunis au Palais-Royal, dans un cabinet du restau- 
rant des Trois Frères provençaux, nous passâmes la soi- 
rée à deviser d'art, de littérature, d'antiquité. Flaubert, 
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exalté, parlait de découvrir les sources du Nil; Gautier 
m'engageait à me faire musulman, afin d'avoir le droit de 
porter des vêtements de soie et d'aller baiser la pierre 
noire à la Mecque ; Louis de Cormenin avait le cœur gros 
de me voir partir et Bouilhet mâchonnait silencieuse- 
ment le bout de son cigare, après nous avoir recommandé 
de penser à lui lorsque nous trouverions un souvenir de 
Cléopâtre. En se séparant, on se donna une bonne acco- 
lade et l'on se dit au revoir. 

Le (( rapide » n'existait pas alors, et il y avait loin de 
Paris à Marseille. Le 29, nous primes la diligence, puis 
le bateau à vapeur de Chalon à Lyon, puis les bateaux du 
Rhône jusqu'à Valence, où le brouillard nous arrêta, 
puis une voiture de poste jusqu'à Avignon, et enfin le 
chemin de fer qui, le 1*' novembre, après quatre jours 
de route et de transbordements, nous déposa à Marseille. 
Le 4 novembre, par un ciel bnimeux et mauvais temps 
au large, nous montâmes à bord du Nil, paquebot de 
deux cent cinquante chevaux, qui marchait en titubant 
comme un homme ivre et qui n'avançait guère. Je ne 
réponds pas que Flaubert n'ait senti se réveiller ses 
regrets; il resta longtemps debout contre le bastingage 
de bâbord, regardant les côtes de Provence, qui peu à 
peu disparaissaient sous les brumes de l'éloignement. 
Après onze jours de roulis, de tangage, de coups de vent, 
de mer démontée, la terre d'Egypte fut signalée et, le 
samedi 15 novembre 1849, nous prenions pied à Alexan- 
drie. 



CHAPITRE XIII 


AU CAIRE 


Lorsque nous débarquâmes en Egypte, nous sentîmes 
que nous entrions dans un autre monde, dans le vieux 
monde des Pharaons, des Lagides et des kalifes. A travers 
les âges, Hérodote .et Abd'AUatif se donnent la main et 
peuvent servir de guide au voyageur. La vieille race, — 
coptes et fellahs, — vit encore comme elle a vécu jadis, 
humiliée, exploitée par le conquérant. A l'Egypte il a 
toujours fallu un maître, THyksos, le Perse, le Macédo- 
nien, le Romain; hier l'Arabe, aujourd'hui le Turc, 
demain l'Anglais. Entre la mer Méditerranée et la mer des 
Indes, c'est une porte, c'est une route, et c'est un 
marché ; le peuple autochtone n'en a rien su faire et il 
semble destiné à la servitude, qui ne lui a jamais failli. 
Le fellah est doux et courbé sur la glèbe; le Bédouin est 
rêveur et vagabond; la vue d'un seul arnaute met un 
village en fuite; la justice, le recouvrement de l'impôt, 
l'administration, l'armée, n'ont qu'un seul instrument : le 
bâton. Les fils aimés d'Ammon, les dieux Philadelphes, 
les Thoulonides, les Fatimites, les sultans Mameluks, 
les Ottomans, ont tous gouverné de la même manière ; 
l'Égyptien semble créé pour obéir, car, quel que soit le 
dominateur, il obéit, 

A l'époque où j'arrivais à Alexandrie, le rêve de 
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Mehemet-Ali achevait de s'évanouir. Le vassal qui aurait 
anéanti l'empire des padischahs, qui serait entré vain- 
queur à Constantinople et qui aurait substitué sa dynastie 
à celle d'Othman, s'il n'avait été arrêté par la diplomatie 
européenne, avait voulu rajeunir l'antique Isis. Il avait 
cherché à opérer la transfusion de la civilisation comme 
on opère la transfusion du sang. 11 avait appelé près de 
lui des Européens, soldats, ingénieurs, médecins, écono- 
mistes, comptables, et leur avait livré l'Egypte. Grâce à 
la tactique introduite dans son armée par d'anciens 
officiers de l'Empire, il fut vainqueur des Turcs et des 
Wahabis; mais ce fut tout. On éleva quelques manu- 
factures sur les bords du Nil, on pulvérisa les temples en 
calcaire tendre pour en faire de la chaux; mais on ne 
modifia pas, on ne put modifier la génération des idées, 
les façons d'être d'une race mâtinée d'Africains et de 
Sémites dont les instincts sont naturellement en oppo- 
sition avec ceux de la race aryenne. Les efforts de Me- 
hemet-Ali ont échoué; il n'a pu réussir à créer ni 
instruction ni industrie chez un peuple rebelle à l'in- 
dustrie et à rinstruction; à force de coups de bâton, il 
a fait des soldats, jamais il n'est parvenu à faire un mé- 
canicien. 

Toutes les races ne sont pas les mêmes, elles n*ont pas 
des aptitudes semblables; ce qui est possible à tel degré 
de latitude est impossible sous tel autre ; les civilisations 
se développent selon les climats, et le don de la parole, 
qui est commun à tous les hommes, n'implique pas 
Tégalité, ni surtout la similitude des facultés. Les lois 
de l'atavisme, les fatalités de l'espèce, les conditions 
géographiques pèsent plus qu'on ne le croit sur les 
peuples et sur les habitudes. Les sultans ont des palais 
qui semblent construits d'après la description des contes 
de fées; dans ces palais, ils gardent pour leur usage 
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des appartements meublés avec le luxe moderne : lits 
à baldaquin, porcelaines de Sèvres, orfèvrerie d'Angle- 
terre, étoffes de Lyon, rien n'est trop beau, rien n*est 
trop cher. Sait-on où ils couchent? Dans une chara- 
brelte isolée, sur un divan recouvert d'un tapis, entre 
deux coffres de bois qui contiennent les bijoux les 
plus précieux, comme faisaient leurs ancêtres autrefois 
sous la tente, lorsqu'ils guidaient la horde du Mouton 
blanc. 

Toutes les fois que les hommes d'origine aryenne 
voudront imposer leurs coutumes aux hommes de race 
sémite, touranienne ou africaine, ils échoueront, quand 
même ils auraient en main la puissance de Mehemet-Ali. 
Le grand art des conquérants et des colonisateurs est de 
tirer parti, en les développant, des aptitudes propres au 
peuple conquis et non pas de vouloir lui en donner de 
nouvelles; ceci ressemble à un lieu commun; soit; mais 
les essais de colonisation et de civilisation importée 
réussissent mal, faute de s'appuyer sur cette vérité si 
simple qu'elle en est banale. Pour mieux européaniser 
l'Egypte et payer d'exemple, Mehemet-Ali se revêlait 
d'une redingote à la propriétaire; son peuple détournait 
la télé et s'indignait de voir un souverain musulman 
déguisé en giaour; les plus indifférents affectaient de ne 
porter que la longue robe et le turban pour protester 
contre des usages qui leur étaient antipathiques. 

Mehemet-Ali est resté populaire en Egypte, sa légende 
est faite, environnée de merveilles et déjà fabuleuse. 
Est-ce parce qu'il a fait bâtir des hôpitaux, introduit la 
vaccine, élabli une école de médecine et essayé d'orga- 
niser une école polytechnique? Non pas; il a détruit des 
populations entières dans le Hedjaz et au Sennaâr; il 
a massacré les Mameluks; il s'est révolté contre son 
maître ; il a battu l'armée turque à Koniah et à Nézib ; 
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il a été un souverain implacable, et c*est pourquoi sa 
mémoire est ctière à ses peuples : 

Et vous, passez, passez, monarques débonnaires ! 

Il était hardi, de résolution prompte, et ses scrupules 
n'entravaient pas ses projets. 11 était né en Macédoine, 
comme Alexandre le Grand, et s*en vantait. Sa dissimula- 
tion était profonde, et jamais il n*était plus terrible que 
lorsqu'il avait été obligé de feindre. On m'a raconté une 
anecdote qui le peint sous son double caractère, que je 
crois vraie dans son ensemble, mais dont les détails ont 
été probablement exagérés par l'imagination orientale. 

Peu de temps après la destruction des Mameluks, le 
le capoudan Pacha entra dans le port d'Alexandrie avec 
une flottille composée de cinq navires. Dans les États 
soumis à la Sublime-Porte l'usage était que l'autorité 
souveraine passât entre les mains du capoudan Pacha 
aussitôt qu'il arrivait quelque part, vieil usage conservé 
du temps où les chevaliers de Malte battaient la mer et 
ravageaient les côtes turques de la Méditerranée. Le 
capoudan s'appelait Latif-Pacha; il était secrètement 
porteur d'un firman d'investiture l'instituant gouverneur 
de l'Egypte et il avait reçu les instructions du grand vizir, 
Kosrew-Pacha, qui croyait que Mehemet-Ali était en 
Arabie. Or Mehemet-Ali n'avait pas encore traversé la 
mer Rouge et il était à Suez. Un homme dévoué monta 
sur un mahari (dromadaire de course), courut sans 
relâche, arriva à Suez et avertit son maître. A son tour, 
Mehemet-Ali sauta sur un dromadaire et à toute vitesse 
revint vers Alexandrie. 11 se rendit à son palais de Has- 
et-Tin et fit dire à Latif-Pacha qu'il l'attendait pour lui 
remettre lui-même le gouvernement de l'Egypte. Lalif- 
Pacha vint au palais suffisamment escorté et trouva 
Mehemet-Ali avec deux ou trois officiers. 


AU CAIRE. 329 

Mehemet-AIi se précipita au-devant de celui qui s'ima- 
ginait déjà être son successeur; il lui dil : « Tu es 
Tombre du padischah qui est Tombre de Dieu, je mets 
ma barbe dans ta main ; ici tout est à toi, toi seul dois 
donner des ordres, je suis ton premier esclave. » Le 
capoudan Pacha parut satisfait et félicita Mehemet-Ali. 
11 fut convenu que le soir môme, dans ce palais de Ras- 
et-Tin, Mehemel-Ali, en présence des fonctionnaires et 
des officiers égyptiens présents à Alexandrie, ferait 
abandon de son pouvoir à Latif-Pacha, accompagné de 
son état-major. Mehemet-Ali fit appeler son chaouch, 
autrement dit l'arnaute de confiance qui lui servait de 
bourreau; il lui dit : « Ce soir tu seras prêt ; on offrira le 
café ; lorsque je toucherai ma barbe, la tête de Thomme 
qui recevra la tasse doit tomber; tu entends? » L'homme 
répondit : a J*ai entendu. » Le soir, à l'heure indiquée, 
Mehemet-Ali et Latif-Pacha se trouvèrent en présence; 
l'un et l'autre étaient entourés d'une suite nombreuse. Il y 
eut assaut de courtoisie, et, après les longues formalités 
du savoir-vivre musulman, Mehemet-Ali fit asseoir Latif- 
Pacha à l'angle droit du divan, qui est la place d'honneur. 
Derrière les officiers, le chaouch se tenait attentif. 

On apporta les tchiboucks et le café. Mehemet-Ali but 
le premier pour prouver que la « mort n'était pas dans le 
vase », puis il prit lui-même une tasse et l'offrit à 
Latif-Pacha, qui fit quelques objections de politesse et, 
se confondant en excuses, accepta. Au moment où il 
saisissait la tasse, Mehemet-Ali porta la main à sa barbe 
et, d'un seul coup, le capoudan Pacha fut décapité. 
Mehemet-Ali proposa de bonnes positions dans son armée 
à l'état-major turc, qui s'empressa de ne pas refuser. Les 
vaisseaux ne quittèrent plus Alexandrie et donnèrent un 
exemple que la flotte ottomane imita plus tard, au mois 
de juillet 1839, lorsqu'elle se donna sans conditions au 
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vice-roi d'Egypte Celte histoire m*a été contée, en Nubie, 
au village de Derr, par un vieil Anatoliote qui se nommait 
Haçan Kachef et qui prétendait avoir été le témoin du 
meurtre. Je répète l'anecdote après lui, mais sans la 
garantir. 

Mehemet-Ali était mort le 2 août 1849; Ibrahim-Pacha, 
son fils aîné et son successeur immédiat, était parti un 
an avant lui pour le paradis de Mahomet. L'homme à 
qui était échue la vice-royauté d'Egypte était Abbas- 
Pacha, petit-fils de Mehemet-Ali et fils d'un Ismaél 
qui, en 1820, avait été brûlé vif dans sa maison incen- 
diée par Nemr-Meleck, un des chefs du Sennaâr, 
où s'étaient réfugiés quelques Mameluks échappés 
au massacre du l'^' mars 1811. J'ai vu Abbas-Pacha, 
pendant une audience solennelle où un nouveau consul 
général de France remettait ses lettres de créance; j'ai 
pu contempler ce souverain indépendant de la Porte, 
dépendant de l'Europe, et dont la plus chère distraction 
était de mettre des colliers de diamants au cou de ses 
chiens. C'était un gros homme ventripotent, blafard, 
maladroit dans ses gestes, dont les jambes arquées 
semblaient trembler sous lui et dont la paupière retombait 
sur un œil vitreux. On s'empressait autour de lui, on se 
prosternait, on baisait le bas de sa tunique. Celte masse 
de chair était écroulée dans le coin du divan et parfois 
il s'en échappait un rire saccadé qui ne déridait môme 
pas le visage tuméfié par la débauche. H est impossible 
de raconter sa vie, encore moins possible de raconter sa 
mort; le feu dont furent consumées les villes maudites 
brûlerait la page qui en contiendrait le récit. 

L'œuvre essayée par Mehemet-Ali restait incompré- 
hensible à son successeur, qui ne s'en souciait guère et 
laissait tout dépérir. La plupart des hommes qui avaient 
apporté à l'Egypte leur force et leur bon vouloir étaient 
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retournés en Europe. Cette colonie de la civilisation, 
composée surtout de Français, s'était enfuie de dégoût 
dès le début du règne d'Abbas. Tous n'étaient point 
partis cependant; quelques-uns, liés par des contrats ou 
par des habitudes, retenus par la nécessité ou attachés à 
des travaux commencés, vivaient encore à Alexandrie, 
au Caire, et je les ai connus. Le plus célèbre d'entre eux 
était Soliman-Pacha, qui fut l'instructeur de l'armée 
égyptienne et le véritable vainqueur de Nézib. 

On a dit de lui que c'était un homme de guerre; il 
faut le croire, car il avait imposé à ses soldats une 
discipline et une tenue remarquables. C'était un Français 
nommé Selves: il était lieutenant en 18d5 et fut mis ù 
la demi-solde. L'ennui le prit, il était sans fortune, 
d'esprit aventureux; il vint Egypte. Il dressa d*abord une 
compagnie, puis un bataillon et enfin un régiment. On 
fut émerveillé; on le nomma bev, c'est-à-dire colonel : 
c'était le plus haut grade qu'un chrétien pût alors 
obtenir. Il avait de Tambilion et des convictions reli- 
gieuses peu étroites ; il se fit musulman, comme autrefois 
le marquis de Bonneval, et devint pacha: je crois même 
qu'il obtint la dignité de muchir, qui équivaut à celle 
de maréchal. 11 ne manquait pas de finesse, et sous les 
dehors d'une bonhomie un- peu bruyante cachait une 
asluce que Ton disait redoutable. D'une amabilité em- 
pressée pour ses compatriotes qui traversaient TÉgyptc, 
il leur racontait volontiers les sottises du vice-roi, ce qui 
ne l'empêchait pas d'avoir vis-à-vis de celui-ci, — de 
son maître, — Tattitude aussi plate que l'on pouvait le 
désirer. Il avait de l'esprit, qu'il assaisonnait d*un gros 
sel de caserne qui parfois avait une saveur un peu exces- 
sive. Bon homme, du reste, et franchement « troupier » 
quand il était en campement ou en tournée militaire; 
assez froid et presque sur la défensive lorsqu'il habitait 



332 SOUVENIRS LnTERAlRES. 

son palais du vieux Caire, près du Nil, au milieu de ses 
serviteurs, par lesquels il se sentait épié. 

En subissant les diverses formalités que comportait son 
changement de religion, il avait sans doute fait quelque 
réserve in petlo, car à sa table on buvait plus de vin de 
Champagne et plus d'eau-de-vie que d'eau pure. Il avait 
la taille courte, Tépaule large, la face replète, la voix 
brève, Tœil ironique et le geste vulgaire. C'était un 
soudard qui dans les grandeurs n'avait point trouvé la 
savonnette. Il ne cherchait pas ses mots, il disait les 
premiers venus, et les premiers venus étaient si gros, 
qu'ils avaient peine à entrer dans l'oreille. S'il n'avait 
pas cru devoir renoncer aux boissons fermentées en 
l'honneur de l'islamisme, il n'avait en revanche point 
hésité à lui sacrifier la monogamie : il avait un harem 
dont on disait quelque bien ; sous prétexte que les petits 
cadeaux entretiennent l'amitié, Mehemet-Ali lui avait 
parfois donné une ou deux Circassiennes. De cela, du 
reste, Soliman-Pacha ne parlait jamais, non plus que de 
religion. 

Je ne serais pas certain qu'il fût à l'aise dans sa con- 
science; c'est un vilain mot que celui de renégat, on ne 
l'a jamais prononcé devant lui, mais il a dû le répéter dans 
le secret de son âme. Lorsque je le rencontrai d'abord à 
Alexandrie et ensuite au vieux Caire, il était, non pas en 
disgrâce, mais en défaveur, car Abbas-Pacha n'aimait 
guère ceux qui avaient servi son aïeul Mehemet-Ali et son 
oncle Ibrahim; il vivait assez retiré, ne se montrait guère 
dans les cérémonies publiques, évitait le contact des 
étrangers, regrettait les jours de sa jeunesse, parlait de 
Napoléon I*' avec dévotion et occupait ses loisirs à jouer 
au billard. 

Dans sa carrière militaire, il avait laissé loin derrière 
lui un ancien compagnon d'armes qui était venu auss 
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chercher fortune en Egypte et qui s'appelait Mari. Celui- 
ci avait-il comme Soliman -Pacha abandonné saint Pierre 
pour Mahomet? Je l'ignore, mais il était connu sous le 
nom de Bekir-Bey, qui n'a rien de catholique. Celait un 
Corse du Fiumorbo, et le rôle qu'il avait joué dans l'armée 
française était plus bruyant que relevé : il avait été tam- 
bour; aussi les mauvais plaisants rappelaient Tapin-Bey. 
En i849, il était chargé au Caire de la police des étrangers 
et s'en acquittait avec courtoisie. Il habitait une grande 
maison sur l'Esbékyéh et y ouvrait un salon où l'hospitalité 
musulmane se mêlait au sans-façon du soldat parvenu. Il 
était marié, et sa femme, qui, je crois, était une moraïte, 
avait dû être d'une beauté extraordinaire ; lorsque je la 
vis déjà âgée et plus ample qu'elle n'aurait voulu, elle 
était encore belle dans son costume oriental, dont la 
richesse faisait ressortir sa blancheur mate et la magni- 
ficence de ses bras. Elle paraissait colossale à côté de son 
Bekir-Bey, qui était un petit homme à face rondelette et 
de chélive apparence. 

L'un et l'autre parlaient un français de fantaisie dans 
lequel il était assez difficile de se débrouiller. Cela pro- 
duisait parfois des incidents comiques dans le salon de 
Mine Mari, où l'on était admis sans être obligé de montrer 
son contrat de mariage. Un soir, Bekir-Bey, voyant entrer 
chez lui un monsieur et une dame qui lui avaient élé 
recommandés, les présenta à la maîtresse de la maison en 
disant : « M. X. et sa femme de voyage. » Tout le monde 
rit. Bekir-Bey s'excusa de son langage incorrect et reprit : 
« J'ai voulu dire : M. X. et sa concubine. » 11 n'en fut 
que cela; M. X. et sa femme de voyage furent bien 
accueillis. 

Le petit Bekir, qui faisait de tels pataquès et les renou- 
velait avec sérénité, était énergique, et doué d'un rare 
esprit d'observation. Il avait accompagné Achmet-Paclia 
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dans la dernière expédition égyptienne contre lesWahabis; 
il avait été nommé gouverneur militaire de Djedda, où il 
avait séjourné pendant trois ans; il avait utilisé ses loisirs 
en prenant des notes sur ces contrées d'Arabie, fermées au 
voyageur et encore si peu connues; en outre, il avait été 
à Aden, avait trouvé le moyen d'en relever les fortifica- 
tions. Il avait, malgré son ignorance, rassemblé des docu- 
ments qui ne sont pas sans valeur; avec une complaisance 
dont je lui garde bonne gratitude» il me les confia et 
m'autorisa à en prendre copie. J*ai pu depuis, en lisant 
le récit du voyage de Palgrave*, contrôler les observa- 
tions recueillies par Bekir-Bey et m'assurer qu'elles sont 
exactes. 

Ancien tambour devenu colonel, Bekir-Bey ne détestait 
pas les grandeurs; comme Bussy-Rabutin, il estimait 
qu'elles rehaussent l'homme et lui inspirent le respect de 
soi-même. Lorsque des étrangers dont la politesse outre- 
passait la mesure le traitaient d'Excellence, il avait une 
façon de glisser son regard futé sous la paupière qui sem- 
blait dire : « Cette qualification ne m'est pas duc, vous le 
savez, je le sais aussi ; mais continuez, je vous trouve de 
bonne compagnie. » Du reste, il parlait de ses origines sans 
forfanterie comme sans humilité. 11 me disait : a Ahl quand 
avec Soliman-Pacha nous exercions les recrues dans le 
petit désert d'xVssouan, où l'on nous avait relégués pour 
ne pas exciter la colère des ulémas, m'ont-ils crevé assez 
de peaux d'âne, ces brutes de fellahs, avant de savoir 
battre la grenadièrel » 

Le visiteur le plus assidu de Mme Mari et le plus em- 
pressé auprès d'elle était un homme d'une soixantaine 
d'années, auquel des bras courts, un visage rosé, une peau 
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luisante donnaient Tapparence d'un enfant boulfi et que 
l'on nommait Lubbert-Bey. C'était Lubbert, l'ancien direc 
teur de l'Opéra de Paris, où il fit jouer Guillaume Tell et 
où il fut remplacé par le docteur Véron, que l'on appelait 
familièrement le gros Mimi. Il y a loin de l'Académie royale 
de musique aux bords du Nil, et ce n'est pas, je crois, do 
son plein gré que Lubbert avait franchi la distance ; il y fut 
aidé par une meute de créanciers qui jappaient après ses 
chausses. Muni de quelques lettres de recommandation, 
il arriva en Egypte. Mehemet-Ali, qui avait la prétention 
de deviner les hommes à première vue, en fit un ministre 
de l'instruction publique; on en ril beaucoup, même au 
Caire. Ce n'était qu'une sinécure, heureusement pour le 
ministère et pour le ministre. 

Lorsque je connus Lubbert-Bey, il n'était plus grand- 
maître de l'université égyptienne, il était chambellan ou 
quelque chose d'analogue auprès d'Abbas-Pacha ; cette 
fonction lui convenait, car il paraissait né pour servir. 
Légitimiste exalté à la façon des roturiers, il avait l'horreur 
de tout ce qui pouvait ressembler à un gouvernement 
libéral. Un jour que l'on parlait des visées de l'Angleterre 
sur l'Egypte, il s'écria : a Ah! grand Dieul l'Angleterre 
établirait ici le régime parlementaire! Que deviendrions- 
nous? Je ne vois que la Russie où je pourrais me réfugier, 
et encore le climat serait contraire à ma santé! » Une 
autre fois il me disait : « Je ne puis vivre si je ne me 
sens commandé! » C'était un pauvre sire, parasite habile, 
ayant résolu le problème difficile partout, presque inso- 
luble au Caire, de dîner chaque jour en ville, et ne 
laissant jamais pénétrer dans sa maison, où, disait-on, 
quelques négresses achetées au bazar des esclaves dan- 
saient pour lui seul des bamboulas qui ne devaient guère 
lui rappeler les ballets qu'il avait a montés » jadis à 
l'Opéra. 
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Malgré le ridicule qui s'attachait à sa personne, Lubberl 
nous attirait, car il possédait un répertoire d'anecdotes 
inépuisable. C'était la chronique scandaleuse en personne. 
Directeur de l'Opéra, gentilhomme ordinaire de la 
chambre, bien en cour, il avait pénétré au profond du 
inonde de la Restauration et n'en ignorait ni les aventures 
ni les mystères. 11 avait été le familier des grands viveurs 
de l'époque, de Talleyrand, de Montrond, d'Alexandre de 
Girardin; on eût dit qu'il avait soulevé le rideau des 
alcôves et fouillé dans les tiroirs. Il excellait aux histoires 
scabreuses, et lorsqu'il les détaillait avec un langage 
châtié qui n'excluait pas la verve, sa petite figure poupine 
s'épanouissait et il ressemblait à un gourmet qui savoure 
un coulis aux truffes. Je ne lui ai guère entendu raconter 
<(ue des anecdotes graveleuses et jamais je n'ai surpris 
un mot grossier sur ses lèvres. Plus tard, en écoutant leS 
brutahtés cyniques de Mérimée, je me suis souvenu de 
fiUbbert, et la comparaison ne fut point à son désavantage. 
Un jour que nous causions avec lui de Chateaubriand, 
qu'il avait connu, nous en arrivâmes, par une transition 
naturelle, à parler de la vertu bruyamment célébrée de 
Mme Récamier; il s'écria : a Ne la jugez pas défavora- 
blement, je vous en prie; elle est plus à plaindre qu'à 
blâmer; c'était un cas de force majeure. » Puis, levant 
les bras et les yeux vers le ciel avec désespoir, il ajouta : 
« Pauvre Juliette, elle en a bien souffert! » 

S'il y avait au Caire plus d'un personnage un peu 
grotesque, il y avait aussi des hommes redoutables qui 
avaient voulu violer la fortune, auxquels la fortune avait 
résisté et qui ne lui pardonnaient pas. J'ai fréquenté un 
de ceux-là; c'est en vain que j'ai essayé de panser son 
âme ulcérée et de calmer les souffrances de son orgueil 
vraiment satanique; — je ne le nommerai pas, quoiqu'il 
soit mort; — sa révolte fut indomptable et dura pendant 
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toute sa vie. Il avait fait en France des études profession- 
nelles qui pouvaient lui assurer une position de contre- 
maître dans quelque grande industrie; Toutil lui fit 
liorreur. C'était le temps de la guerre d'indépendance en 
Grèce; il partit, débarqua à Fatras et s engagea dans le 
corps des philhellènes. On lui donna pour nourriture 
une galette peu cuite et du fromage de chèvre. Il trouva 
la pitance trop maigre, le pays lui parut pauvre; il passa 
aux Egyptiens, que commandait Ibrahim-Pacha. 11 savait 
l'anglais, apprit rapidement l'arabe, avait un talent de 
dessinateur hors ligne et sut se rendre utile. Il crut son 
avenir assuré, voulut écarter tout obstacle de sa route 
pour viser au plus haut, se fit musulman et adopta le 
nom d'Ëdris-Ëffcndi. 

Lorsque l'intervention française eut chassé les Ottomans 
de la Morée, Edris-Effendi suivit l'armée d'Ibrahim. Il 
fut envoyé à Syout pour y remplir je ne sais quelle 
fonction. Il entra en lutte contre le pacha gouverneur 
de la haute Egypte, qui voulut le faire emprisonner. 
Edris se réclama de sa qualité de Français; le pacha lui 
répondit : « En te faisant musulman, tu as renoncé au 
bénéfice de ta nationalité, » et il le condamna à recevoir 
la bastonnade. Edris, qui était vigoureux, se défendit 
avec énergie; il fut terrassé, maintenu; on frappa sur 
lui au hasard, il eut un bras brisé et la mâchoire fracassée. 
De ce moment son existence en Egypte devint errante. 
Vivant au jour le jour, faisant des fouilles, dessinant les 
temples, aidant les ingénieurs, passant des mois entiers 
sous la tente des Arabes Âbabdehs, accompagnant les 
voyageurs, il subit les alternatives de la misère et du 
bien-être. Un jour, il reparut au Caire avec une somme 
rondelette et quelques bijoux qu'il vendit; on prétendit, 
un peu légèrement, qu'il s'était défait, avec opportunité, 
d'un touriste anglais qu'il escortait dans les ruines de 

2'i 
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Thèbes. C'était un êire farouche; je ne me souviens pas 
de l'avoir jamais vu rire. Il avait sur le droit de propriété 
des notions particulières, que je pus apprécier par une 
confidence qu'il me fit, un soir, sur la promenade de 
rEsbékyéh. — Je rappellerai qu'à cette époque le chemin 
de fer de Suez à Alexandrie n'existait pas et que le trajet 
entre les deux villes se faisait par caravane. 

Après une longue causerie, au cours de laquelle Edris- 
Eifendi s'était plaint de sa destinée, il me dit : « Je n'ai 
jamais eu de bonheur; j'ai touché la fortune de la main, 
— et quelle fortune! — Un misérable accident m'a ruiné 
et repoussé dans mes bas-fonds. L'opération était simple 
et d'un succès assuré. Deux fois par mois la malle des 
Indes débarque à Alexandrie et est transporte'e à Suez. 
Une cinquantaine de chameaux, escortés de vingt-cinq ou 
trente Barbarins, sufiisent au transbordement. Nulle force 
armée ne les protège, si ce n'est les quatre caouas du 
consulat anglais. La malle qui vient d'Angleterre contient 
toujours, non seulement des lettres et des papiers de 
commerce, mais des groups d'or représentant parfois une 
valeur considérable. Je connais bien le désert de Suez ; je 
réfléchis à mon projet et j'en arrêtai les détails. J'avais 
relevé la route qui va vers (Jôseir; j'en avais fait une carte 
où j'avais indiqué les puits. 11 me fallait des compagnons, 
car seul je ne pouvais agir. Je m'ouvris sans réserve à X 
(ît à Y. — Edris me nomma deux importants personnages 
de la colonie étrangère. — Ils acceptèrent et nous con- 
vînmes de notre mode de procéder. 

<( Nous nous embusquions dans le désert; au bruit des 
clocliettes de la caravane, nous nous jetions sur les quatre 
caouas qui toujours marchent en tête ; nous leur brûlions 
la cervelle avant qu'ils eussent eu le temps de se mettre 
en défense. Nous attachions dos à dos les Barbarins, qui 
n'étaient pas pour faire reculer trois Européens résolus, 
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nous entravions les chameaux. On éventrait les sacs; on 
brûlait sur place tout ce qui était banknotes, billets à 
ordre, lettres de change; on se partageait le métal par 
portions à peu près égales, puis on se séparait et chacun 
tirait de son côté, avec le nombre de dromadaires utile 
pour emporter le butin. Nous avions au moins vingt-quatre 
heures devant nous avant que l'on s'aperçût de rien. 
C'était assez pour gagner au pied. L'un de nous allait vers 
Ël-Akabah, l'autre se rendait au Sinaî; quant à moi, 
j'avais un refuge assuré chez les Arabes Ababdehs; j'au- 
rais pénétré en Abyssinie, d'où, hardiment et pour 
détourner les soupçons, je me serais rendu à Londres 
après avoir fait des lingots frappés de la marque du Négus 
avec les pièces d'or des Indes et de l'Angleterre. Tout 
était prêt; j'avais un mahari capable de courir cinquante 
lieues sans reprendre haleine; j'avais tout combiné, tout 
prévu ; mes compagnons étaient des hommes déterminés ; 
nous étions certains de réussir. 

(( Savez- vous ce qui nous a fait échouer? C'est à con- 
fondre la raison et à faire douter de la Providence! Dans 
ma maison habitait une femme musulmane, ne pouvant 
avoir d'enfants, honteuse de sa stérilité et consultant toute 
sorte de sorciers pour être mère. Dans l'escalier, dans les 
couloirs, elle semait des noix, car la femme devient fé- 
conde si un homme étranger à sa famille les écrase par 
mégarde. Ln soir, la veille du jour même où nous devions 
partir, je descendais mon escalier, je marchai sur une 
des noix, qui ne se brisa pas; mon pied tourna et je tom- 
bai. J'avais une entorse, et pendant six semaines je restai 
étendu sur mon grabat, furieux et maudissant mon sort. 
La partie était manquée; mes compagnons y renoncèrent, 
et moi aussi : il y a des choses que l'on n'essaye pas 
deux fois. Dans le Times je lus que la malle des Indes, 
celle-là même que nous devions attaquer, avait apporté 



340 SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 

280 000 livres sterling en or, plus de sept millions Je 
francs; je ne in*en suis jamais consolé! » 

Edris-Efîendi s'était tu; je me taisais aussi, car j'aurais 
été fort empêché de répondre à sa confession. Nous mar- 
chions silencieusement Tun près de l'autre; tout à coup 
il s'appuya contre un arbre, la tête dans ses mains, san- 
glotant et répétant : a Sept millions I pour une noix! » 
Edris-EfFendi est revenu en France; on a tenlé de le 
mettre dans le chemin où l'on marche droit, on a dû y 
renoncer. La lecture des Treize de Balzac lui avait tourné 
la tète ; il passait son temps à imaginer des associations 
mystérieuses dont il serait le chef, associations qui l'en- 
richiraient et le conduiraient aux situations qu'il avait 
rêvées; il est mort à la peine, très âgé, incorrigible et 
misérable. Les hommes de cette trempe et de cette éner- 
gie sont rares; nulle ambition ne doit leur être interdite, 
mais leurs efforts sont frappés d'avance de stérilité, car 
ils dédaignent, comme indignes d'eux, la persévérance, 
l'épargne, la probité; ils ne croient qu'au hasard, — à la 
chance, comme ils disent, — et ils n'arrivent à rien, 
sinon à la déconsidération et quelquefois au crime. 
Lorsque l'on prend un faux élan pour franchir un fossé, 
on y tombe, on y reste et souvent on y meurt. 

Gustave Flaubert, qui toujours et partout était à la 
recherche du comique, avait découvert un homme dont 
il s'était engoué avec la passion que comportait sa nature. 
Cet homme n'était autre qu'un Akim-Bachi, médecin- 
major, Français d'origine, ancien officier de santé, 
nommé Chamas, et qui, comme tant d'autres, avait été 
ramassé par Clot-Bey lorsque celui-ci avait organisé, 
vaille que vaille, le service sanitaire de l'armée égyp- 
tienne. Ce Chamas était un pauvre hère d'une ignorance 
m vraisemblable, incapable de distinguer une fracture 
d'un rhume de cerveau et célèbre par une aventure qui 
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n*était point à son honneur. Le soir de la bataille de 
Nézib, lorsque déjà le combat avait cessé, il avisa dans le 
camp d'Ibrahim-Pacha, auprès des ambulances, un prison- 
nier turc qui faisait la prière du moghreb (prière faite au 
coucher du soleil). Chamas s'élança vers lui et lui cria : 
« Misérable! rends-toi! » Le Turc le regarda d'un air 
ahuri et Chamas lui fendit la têle d'un coup de sabre. Puis 
il alla raconter ce haut fait à Ibrahim-Pacha, qui lui 
cassa son tchibouck sur la figure. 

Qu'avait donc ce Chamas pour plaire à Gustave? Il fai- 
sait des tragédies. Flaubert ne se tenait pas de joie; il 
allait chez Chamas, il m'amenait Chamas, il invitait Cha- 
mas à dîner : Chamas et lui ne se quittaient plus. Les tra- 
gédies étaient un ramassis de situations biscornues, de 
dialogues insensés, de vers idiots; plus les vers étaient 
mauvais, plus les situations étaient sottes, plus Flaubert 
applaudissait, et plus Chamas se rengorgeait; lui aussi, 
comme le Dieu de Copernic, il avait enfin trouvé a un 
contemplateur de ses œuvres ». Il fallut subir une lec- 
ture, je m'y résignai : Ahdel-Kader, tragédie en cinq 
actes. C'est l'histoire du traité de la Tafna. Abdel-Kader 
fait un discours à ses soldats et leur dit : 

Sectateurs du vrai Dieu, ce Bugeaud vous abuse; 
Allons, un peu de nerf, armez votre arquebuse! 

Bugeaud n'est pas en reste, et, lui aussi, il harangue ses 
troupes avant le combat : 

Louis-Pliilippe là-bas sur le trône de France 
Applaudit à vos coups et voit votre vaillance. 

11 y a un récit : Abd'Allah, jeune chef arabe, a visité, 
au galop de son cheval, toutes les tribus du désert, en 
leur prêchant la guerre sainte; dès qu'il a terminé son 
appel aux armes, il reprend sa course : 

C'est de là, par Allah! qu'Abd'Allah s'en alla. 
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Après avoir lu ce vers, Charrias s'interrompit pour nous 
dire : « C'est ce que les anciens appelaient l'harmonie 
imitative. » Je ne bronchai pas, et Flaubert, agitant les 
bras, s'écria : « C'est énorme! » Un jeune Bédouin, 
amoureux d'une chrétienne, fille d'un riche notaire de 
Mostaganem, explique « ses tendres feux » à l'objet de 
son amour, qui paraît médiocrement touché et peu dis- 
posé à aller 

Près de ma tente en poils, où ma mère fidèle 
Me prépare un couscouss au lait pur de chamelle. 

Le Bédouin insiste; mais il a beau dire : « Mahomet 
nous attend, » la jeune fille, qui a des principes, sait ne 
pas se laisser vaincre. L'amoureux désespéré se passe son 
yatagan à travers le corps et, comme la demoiselle, en 
fille bien élevée, se voile les yeux de la main, il lui dit : 

Demeurez, ne vous détournez pas ; 
De vos regards, du moins, honorez mon trépas ! 

Cette fois je n'y tins plus et je m'écriai : « Mais ces deux 
vers-là sont dans les Scythes de Voltaire. » Chamas eut 
un ineffable sourire et répondit : « C'est vrai, mais ces 
vers rendaient exactement ma pensée, et j'ai cru devoir 
me les approprier, car je n'aurais pas mieux dit. » J'eus 
quelque peine à me débarrasser de ce Chamas, qui, à 
toute heure du jour, venait nous consulter sur ses plans 
dramatiques et nous prier de recommander ses pièces au 
comité de lecture de la Comédie-Française. Il était tenace 
et ne comprenait que les choses claires. Je lui dis : 
(( Nous nous moquons de vous et vous nous ennuyez. » 
Flaubert me vitupéra, me dit que je ne comprenais pas la 
grandeur du comique et fut mécontent. 

Quelqu'un se souvient-il d'Aristide de la Tour, qui, il 
y a plus de quarante ans, partageait avec Loïsa Puget, 
Masini, P. Henrion, T. Arnaud le privilège de composer 
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des romances dont les âmes sensibles étaient remuées et 
que Ton soupirait en faisant les yeux blancs? Il élait au 
Caire à la même auberge que nous; parfois, le soir, il 
grattait sa guitare et nous chantait, sur un mode désolé, 
l'histoire de la marguerite, toute petite, qui se cache bien 
vite dans les épis dorés pour éviter la faux qui brille; 
lorsque la faux apparaissait, la guitare avait des sanglots 
dans les cordes. C'était un grand garçon blond, triste, de 
façons réservées, qui mourait d'ennui au Caire. 11 avait 
connu à Paris un prince de la famille vice-royale ; on 
s'était lié, on s'était juré éternelle amitié ; on était parti 
ensemble pour habiter le même palais sur les bords du 
Nil et vivre de la vie des Mille et une Nuits, Quelle fonc- 
tion devait-il exercer près du prince : factotum, inten- 
dant, chef d'orchestre, maître des cérémonies, des menus 
et des fêtes? Je ne sais; Abbas-Pacha trouva mauvais 
qu'un prince se fût permis d'attacher un Français à sa 
maison sans en avoir d'abord sollicité et obtenu l'autori- 
sation ; le pauvre troubadour reçut ordre de déguerpir. Il 
mit sous son bras sa guitare, sa musique et prit gîte à 
l'auberge en attendant une pension, une indemnité, qu'on 
lui avait promise et qu'on ne lui donna jamais. Il se 
décida enfin à quitter l'Egypte, y laissa ses rêves, revint 
au pays natal et mourut à Paris, oiii sa mort ne fit pas 
plus de bniit que ses romances. 

C'est cependant au milieu de ce monde étrange, com- 
posé d'éléments médiocres, tarés, hostiles les uns aux 
autres, que je rencontrai l'homme le plus intelligent que 
j'aie jamais connu. C'était Charles Lambert-Bey; il n'avait 
de commun que le nom avec Charles Lambert, qui a 
publié Athènes et Baâlbeck et V Immortalité selon le Christ. 
Lambert était entré le premier à l'Ecole polytechnique et 
en était sorti le premier, vers 1829 ou 1850; il était 
ingénieur des mines. Le saint-simonisroe l'avait appelé et 
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il s*y était donné sans esprit de retour. Il avait accom- 
pagné Enfantin en Egypte lorsque celui-ci, à la tête 
d'une quarantaine de ses disciples, y vint en 1852 pour 
opérer le percement de Tisthme de Suez. Lambert, après 
avoir relevé les terrains à ouvrir, après avoir préparé les 
profils du barrage du Nil à Batn-el-Agar, à la poinle 
même du Delta, au confluent des deux branches du 
fleuve, après avoir voyagé au Soudan par ordre de Mehe- 
met-Ali, était, lorsque j'entrai en communication avec 
lui, directeur de l'école polytechnique établie à Boulacq, 
directeur in partibusy car si l'école avait deux ou trois 
professeurs, elle n'avait pas d'élèves. 

Jamais, chez aucun homme, je n'ai rencontré un si 
ample cerveau, une indulgence plus féconde, une telle 
compréhension des sentiments d'autrui, une clarté d'en- 
seignement plus extraordinaire, une aspiration vers le 
bien plus constante. Sa parole lucide, imagée et néan- 
moins précise jetait des lueurs au fond des problèmes 
les plus obscurs et, par une étrange contradiction, il ne 
pouvait écrire; dès qu'il prenait la plume, l'expression 
devenait confuse et sa pensée se perdait dans les nuages 
dont il ne parvenait pas à la dégager. Les deux ou trois 
opuscules qu'il a publiés sur des questions de méta- 
physique sont presque incompréhensibles et rappellent 
l'Apocalypse. Pour lui, le saint-simonisme était une reli- 
gion, la religion type vers laquelle l'humanité sera fata- 
lement entraînée, et Enfantin, — le Père, — était depuis 
saint Paul le plus grand apôtre qui eût été donné au 
monde. Avec sa barbe déjà grisonnante, ses yeux d'une 
douceur infinie, son sourire spirituel et bienveillant, son 
corps vigoureux et ramassé, avec sa passion pour les dis- 
cussions philosophiques, il faisait penser aux paladins de 
la scolastique qui allaient ofl'rir à tout venant la bataille 
dans le champ clos des syllogismes. 
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Pendant mon second séjour au Caire, lorsque je revins 
de Nubie, je reçus de France des nouvelles qui m'acca- 
blèrent. Je ne puis dire de quel secours me fut Fjambert, 
qui écouta mes confidences; je ne puis dire avec quelle 
délicatesse, quel art merveilleux, quelle science de l'âme 
humaine il pansa mes blessures et me rendit le courage 
en présence d'un malheur dont j'étais la cause involontaire 
et qu'il m'était impossible de réparer. Je ne fais que noter 
l'heure de ma rencontre avec lui; je le retrouverai. Il 
quitta l'Egypte, il rentra à Paris avant que j'y fusse revenu, 
et c'est lui qui me mit en relation avec les débris de la 
famille saint-simonienne encore groupée autour du Père 
Enfantin. Lambert avait remarqué que nous avions l'esprit 
curieux et que nous ne voyagions pas comme des touristes 
désœuvrés qui voyagent pour avoir voyagé ; il avait com- 
pris que nous ne cherchions qu'à nous instruire et il nous 
V aida. Il nous recommanda un Arabe nommé Khalil- 
Effendi, qui avait fait son éducation en France et qui 
alors battait les rues du Caire sans trouver à s'occuper. 

L'histoire de cet homme est instructive et montrera 
comment on pratiquait la régénération de l'Egypte. Il 
avait été envoyé à Paris, vers l'âge de douze ans, aux frais 
du vice-roi ; il avait fait quelques études dans un col- 
lège; il avait ensuite simultanément suivi les cours de 
l'École polytechnique et les cours de l'École de droit; 
puis on l'avait dirigé sur Lyon, pour apprendre le com- 
merce et le tissage de la soie. Lorsqu'il revint au Caire, 
il avait vingt-six ans, des notions acquises et des apti- 
tudes qu'il était facile d'utiliser. En ce moment, Mehe- 
met-Ali, qui avait entendu parler de la bibhothèque 
d'Alexandrie, brûlée par Amr-ben-Alas, sur l'ordre du 
kaUfe Oniar, avait formé le projet de faire pour l'isla- 
misme ce que les Alexandrins avaient fait pour l'antiquité 
et de réunir à la mosquée d'El-Azar tous les Uvres qu'il 
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pourrait rassembler. Lorsqu'on lui donna avis que Klialil, 
arrivant de France, demandait un emploi, il le nomma 
relieur en chef de la bibliothèque. Or jamais Khalil- 
ElTendi n'avait ébarbé un volume ou manié un polissoir; 
il refusa la place qui lui était offerte. Mehemet-Ali s'in- 
digna, dit : « Puisqu'il a été en France, il doit savoir 
relier, » et le fit jeter à la porte. Khahl, dégoûté, mou- 
rant de faim, se fit protestant, et obtint le protectorat du 
consul d'Angleterre, qui lui accordait un petit subside. 

Cet honime était relativement savant; il possédait 
toute notion sur les prescriptions de l'islamisme, sur les 
usages musulmans et sur les pratiques de la Kabbale, 
qui sont actuellement si bien mêlées aux rites religieux 
qu'elles fonl en quelque sorte partie de la liturgie. Nous 
fîmes un arrangement avec lui; moyennant trois francs 
par heure, il devait chaque jour venir passer quatre 
heures avec nous et répondre à nos questions. Ce fut de 
l'argent bien gagné et sagement dépensé. C'est moi qui 
menais l'interrogatoire, car j'avais l'intention d'utiliser 
les renseignements fournis par Khalil-Effendi pour faire 
un livre intitulé : les Mœurs musulmanes. La naissance, 
la circoncision, le mariage, le pèlerinage, les funérailles, 
le jugement dernier, ces six points qui, en Orient, con- 
tiennent la vie entière, furent largement traités par 
Khalil-Effendi; nous prenions des notes sous sa dictée. 
Je viens de revoir ce gros cahier; le volume est fait, 
il n'y a plus qu'à l'écrire et il est probable qu'il ne 
sera jamais écrit. Flaubert comptait se servir de ces 
notions pour le conte oriental qu'il avait en tête et qu'il 
y a gardé. Comme tant d'autres matériaux réunis, le 
résultat de nos conférences avec Khalil-Effendi est resté 
stérile; je l'ai souvent regretté. 

Nous étions arrivés au Caire le 26 novembre 1849, nous 
y restâmes plus de deux mois ; nos heures coulaient vite, 
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car elles étaient occupées, et il y avait encore d'autres 
notes à recueillir que celles que nous devions à Khalil- 
Efîendi. 11 paraît qu'Ismaïl-Pacha a voulu embellir la 
ville, qu'il y a ouvert de larges voies, qu'il Ta éclairée 
au gaz, qu'il y a bâti un théâtre et qu'il a fait de l'Es- 
békyéh une promenade avec parterres, quinconces et cafés 
chantants : c'est une mutilation ; je suis heureux de ne 
l'avoir pas vue et de retrouver dans mon souvenir les 
ruelles où galopaient les ânes, les bazars abrités par des 
paillassons à travers lesquels les rayons du soleil passaient 
comme des flèches d'or, les cafés où l'on s'asseyait pour 
fumer un narguileh, les fontaines autour desquelles se 
poussaient les dromadaires, les couloirs obscurs où les 
fellahims vous sollicitaient d'une voix si douce : Bakchich 
caouadja! et la place de Rouméliéh, où les saltimbanques 
faisaient rire la foule. 

L'Egypte était pauvre à l'époque où j'y étais; la guerre 
d'Amérique n'avait pas encore amené la crise cotonnière 
qui l'a enrichie et le percement de l'isthme de Suez 
n'avait pas augmenté son bien-être. On y vivait à bon 
compte ; pourvu que l'on n'exigeât pas des ortolans truffés, 
on y trouvait ime nourriture presque européenne. Nous 
n'étions pas difficiles du reste, et la succulence de notre 
table était le dernier de nos soucis. Nous ne nous étions 
pas emprisonnés au Caire, nous allions faire des courses 
au désert de Belbeys, à la forêt pétrifiée du désert de 
Suez, sur le mont Mokattam, où je cherchais des cérastes, 
à Matariéh, où fut le repos en Egypte, à Aïn Schems, 
qu'Hérodote visita quand elle s'appelait Héliopolis. Nous 
fîmes un déplacement d'une semaine dans la région des 
Pyramides. Lorsque nous arrivâmes devant le sphinx que 
les Bédouins ont surnommé Abou elHoul, le père de 
l'épouvante, Flaubert arrêta son cheval et s'écria : « J'ai 
vu le sphinx qui s'enfuyait du côté de la Libye; il galopait 
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comme un chacal! » Puis il ajouta : « C'est une phrase de 
saint Antoine. » Après être resté trois jours au pied des 
grandes Pyramides, avoir escaladé celle de Choufou el 
visité les tombes voisines, je fis lever le campement el 
donnai l'ordre de planter la tente à côté des petites Pyra- 
mides du Sakkara, à proximité des puits qui ont servi de 
sépultures aux ibis. Nos hommes partirent en avant, 
conduisant les chameaux qui portaient notre attirail, et, 
Flaubert et moi, nous poussâmes une pointe dans le 
désert libyque, tout martelé par les traces des animaux 
sauvages. 

Lorsque nous rejoignîmes nos chameliers et notre 
drogman, nous les trouvâmes fort embarrassés. Partout 
où ils avaient déblayé le terrain pour établir notre cam- 
pement, ils avaient dérangé une telle quantité de scor- 
pions qu'ils n'osaient installer notre gîte dans un endroit 
si mal fréquenté. A notre gauche, vers l'est, en contre- 
bas de l'espèce de terrasse qui scit de soubassement aux 
pyramides en briques crues, verdoyait une forêt de 
palmiers parallèle au Nil; là quelques masures appar- 
tenant au village de Mitrahyniéh tiennent la place des 
anciens palais de Memphis. J'y envoyai nos hommes pour 
dresser la tente et préparer le repas du soir. Avant de 
descendre vers la plaine, nous voulûmes donner un 
dernier coup d'oeil au désert; une sorte d'éminence s'éle- 
vait devant nous, assez semblable, dans d'énormes pro- 
portions, à ces talus plantés d'arbres qui entourent les 
fermes de la côte normande et que le langage du terroir 
appelle des fossés*. Tout en gravissant la pente dont le 
sable s'éboulait sous les pieds de mon cheval, je remarquai 
la forme peu naturelle, la forme factice de cette colline 
à crête droite et allongée. Je dis à Flaubert : « Veux-tu 

i. D'où le proverbe : Au bout du fossé la culbute. 
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nous faire une collection de dieux égyptiens? Restons ici 
et fouillons; ceci n*est pas un mouveraent de terrain, 
c*est un tumulus qui recouvre un palais ou un temple; 
nous y retrouverons peut-être la lampe d'Aladin ou la 
verge de Moïse. » Flaubert me répondit : « Tu as un 
fonds de facéties inépuisable. » Un an ne s'était pas 
écoulé que Mariette arrivait près de cette colline, l'éven- 
trait et y découvrait le Sérapéum. 

Tout en passant nos journées à voir et nos soirées à 
noter les impressions recueillies, nous faisions les prépa- 
ratifs pour notre voyage en Haute Egypte et en Nubie. 
Dans ce temps-là c'était presque une expédition ; aujour- 
d'hui ce n'est qu'une promenade. Récemment, j'ai reçu 
un prospectus qui m'a édifié sur les facilités que l'Egypte 
offre actuellement aux voyageurs : des bateaux à vapeur 
remontent le Nil, s'arrêtent là où il est convenable de 
s'arrêter; à bord il y a un cicérone qui fournit les expli- 
cations, un cuisinier qui fournit les repas, un médecin 
qui fournit les ordonnances ; tout est prévu, tout est réglé ; 
à telle heure on déjeune, à telle heure on admire, à telle 
heure on dine, à telle heure on dort : le tout au plus 
juste prix. Quatre-vingts livres sterling pour aller du Caire 
à la seconde cataracte, c'est-à-dire 2000 francs; c'est très 
bon marché, mais l'initiative individuelle disparaît, et en 
voyage c'est surtout ce qu'il faut réserver. 

Il paraît qu'à Louqsor il y a un hôtel anglais bâti près 
des ruines ; furnished apartment; on y mange des mock 
turtlcy on y boit des bouteilles de pale aie; j'y ai mangé 
des œufs durs, j'y ai bu de l'eau claire et je ne m'en suis 
pas plus mal trouvé : progrès de la civilisation ou de l'ex- 
ploitation que j'admire et que je suis bien aise*de n'avoir 
pas trouvé jadis. Nous achetions des matelas pour nos cou- 
chettes, minces galettes rembourrées de coton, une batterie 
de cuisine, de la poudre, du plomb, des provisions sèches, 
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riz et biscuit, du tabac de Djébéli pour les tchiboucks, du 
tombéki persan pour les narguilehs, du café de Moka, 
choisi grain à grain dans les couffes ouvertes à Suez, des 
zirs, grandes jattes en argile poreuse pour filtrer Teau, du 
papier épais et sans colle pour les estampages, des pics, 
des pioches, des louchets en cas de fouilles à opérer, et 
enfin un drapeau tricolore qui devait « nous ombrager de 
ses plis ». 

Nous avions loué une cange ou dahabieh, grande barque 
pontée, munie à l'arrière d'un habitacle contenant quatre 
chambres et montée par douze hommes d'équipage, dont 
un reïs, — patron, — et un timonier. On remonte le Nil 
à la voile ; lorsque le vent tombe, les hommes fixent une 
cincenelle au mât, se jettent à l'eau, gagnent la terre à la 
nage et halent le bateau. Quand on est parvenu au point 
extrême du voyage, — pour nous ce fut Wadi-halfa, fron- 
tière de la Nubie inférieure et de la Nubie supérieure, — 
on démonte les antennes, on abat les mâts, on enfonce les 
tolets dans les bastingages, on arme les avirons et on des- 
cend le fleuve en ramant. Dix hommes sont debout, cinq 
à tribord, cinq à bâbord : chacun lient en main un aviron 
de dix-huit pieds de long; le chef de nage chante sur un 
mode très lent : Cheick Mahammed an Nabi; tous les 
matelots reprennent en chœur et les dix avirons tombent 
dans l'eau en même temps. Je me rappelle cet air, je me 
rappelle le bruit des rames battant le Nil et il me semble 
respirer encore le parfum des palmiers en fleur. 

Le 4 février 1850, nous allâmes dîner et coucher au 
vieux Caire, chez Soliman-Pacha, et le lendemain nous 
montâmes à bord de notre cange, que nous ne devions 
plus quitter que le 25 juin. Je ne puis dire le sentiment 
d'allégement que j'éprouvai lorsque, nos voiles se dé- 
ployant comme les ailes d'un immense goéland, nous 
partîmes au bruit des tambourins que frappaient nos 
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matelots en criant : Bism IllaK er-roKman er-raltym (Au 
nom de Dieu clément et miséricordieux). J'ai toujours été 
ainsi au temps de ma jeunesse, et l'action seule du voyage 
était pour moi une ivresse exquise. Chateaubriand raconte 
qu'il a vu au Caire quelques soldats français qui étaient 
restés en Egypte après le départ de notre armée. « L'un 
d'eux, dit-il, grand jeune homme maigre et pâle, me con- 
tait que, quand il se trouvait seul dans les sables sur un 
chameau, il lui prenait des transports de joie dont il 
n'était pas maître. » Ce portrait pourrait être le mien. 

Ma famille, fixée depuis longtemps en France, est ori- 
ginaire d'Espagne, et il est de tradition parmi les miens 
que nous avons du sang arabe dans les veines. Je n'en 
serais pas surpris : la sensation délicieuse dont j'ai été 
pénétré toutes les fois que j'ai vécu sous la tente, que j'ai 
dormi sur le sable et sous le ciel, que je m'en suis allé 
dans l'inconnu comme un hadji à la recherche d'une 
Mecque idéale, n'est peut-êlrc que le bonheur inconscient 
du retour à la vie des ancêtres. J'étais né voyageur; si les 
incidents de mon existence ne m'avaient retenu à Paris 
vers ma trentième année, il est probable que, libre et 
seul comme je l'étais, je me serais jeté dans le continent 
africain et que, moi aussi, j'aurais eu ma folie des sources 
du Nil. Au seuil de la vieillesse, me retournant pour 
regarder les jours écoulés, je regrette de n'avoir pas bu 
au Zambèze, au Niger, au Congo; je jalouse Stanley et 
j'envie Ja mort de Livingslone. 

Gustave Flaubert n'avait rien de mon exaltation, il 
était calme et vivait en lui-même. Le mouvement, l'action 
lui étaient antipathiques. 11 eût aimé à voyager, s'il eut 
pu, couché sur un divan et ne bougeant pas, voir les 
paysages, les ruines et les cités passer devant lui 
comme une toile de panorama qui se déroule mécani- 
quement. Dès les premiers jours de notre arrivée au 
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Caire, j'avais remarqué sa lassitude et son ennui; ce 
voyage, dont le rêve avait été si longtemps choyé et 
dont la réalisation lui avait semblé impossible, ne le 
satisfaisait pas. Je fus très net; je lui dis : « Si tu veux 
retourner en France, je te donnerai mon domestique pour 
Raccompagner. » 11 me répondit : « Non; je suis parti, 
j'irai jusqu'au bout; charge-toi de déterminer les itiné- 
raires, je te suivrai : il m'est indifférent d'aller à droite 
ou à gauche. » Les temples lui paraissaient toujours les 
mêmes, les paysages toujours semblables, les mosquées 
toujours pareilles. Je ne suis pas certain qu'en présence 
de l'île d'Éléphantine il n'ait regretté les prairies de Sot- 
teville et qu'il n'ait pensé à la Seine en contemplant le 
Nil. A Philse, il s'installa au frais dans une des salles du 
grand temple d'Isis pour lire Gerfaut, qu'il avait acheté 
au Caire. 

Le souvenir de sa mère le tirait du côté de Croisset ; là 
déconvenue de sa Tentation de saint Antoine l'accablait; 
bien souvent, le soir, sur notre barque, pendant que l'eau 
du fjeuve clapotait contre les plats-bords et que la constel- 
lation de la Croix du Sud éclatait parmi les étoiles, nous 
avons discuté encore ce livre qui lui tenait tant au cœur; 
en outre, son futur roman l'occupait; il me disait : « J'en 
suis obsédé. » Devant les paysages africains il rêvait à des 
paysages normands. Aux confins de la Nubie inférieure, sur 
le sommet de Djebel-Aboucir, qui domine la seconde cata- 
racte, pendant que nous regardions le Nil se battre contre 
les épis de rochers en granit noir, il jeta un cri: « J'ai 
trouvé I Eurêka! Eurêka! je l'appellerai Emma Bovary; » 
et plusieurs fois il répéta, il dégusta le nom de Bovary 
en prononçant l'o très bref. Par un phénomène singulier, 
les iniipressions de ce voyage lui revinrent toutes à la fois 
et avec vigueur lorsqu'il écrivit Salammbô. Balzac était 
ainsi : il ne regardait rien et se souvenait de tout. 


CHAPITRE XIV 


A TRAVERS L'ORJENT 


On a retrouvé chez Théophile Gautier une lettre que je 
lui écrivais à cette époque; j'en citerai quelques passages 
qui diront la vie que je menais en Nubie : a Descendant 
le Nil, en vue de la forteresse d'Ibrym, le 31 mars 1850. — 
Bonjour, Fortunio ! je parie que vous n'avez pas trente- 
sept degrés de chaleur à l'ombre; avez-vous beaucoup de 
brouillard et de vaudevilles? Quand donc ferez-vous vos 
paquets pour venir flâner dans les pays du soleil? Plus je 
les vois, et plus je regrette que vous ne les connaissiez 
pas; vous êtes de ceux pour qui ils ont été faits, et je 
crois qu'en ne venant pas les visiter, vous manquez à votre 
destinée et à vos instincts. En outre, ces pays ont besoin 
d'un livre, et qui pourra le faire si ce n'est vous? Seule- 
ment, dépêchez-vous, le temps presse; on démolit les 
temples pour en faire des fabriques à sucre, que l'on 
appelle ici des raffînatures, et bientôt, sur la berge du 
Nil, il y aura plus de pompes à feu que de pylônes. Après 
avoir remonté le fleuve jusqu'à la seconde cataracte, je le 
descends jusqu'au Caire, m'arrôtant et séjournant là où je 
trouve quelque chose à voir; cela durera longtemps, car 
j'ai une façon de procéder qui n'est pas expéditive : je 
prends des épreuves photographiques de toute ruine, de 
tout monument, de tout paysage que je trouve inléros- 
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sants: je relève le plan de tous les temples et je fais 
estampage de tout bas-relief important ; ajoutez à cela des 
notes aussi détaillées que possible, et vous comprendrez 
que je ne puis aller bien vile; cela ne m'imporle guère, 
car la vie que je mène est parfaite. Je ne sais plus si 
TEurope existe, s'il y a des journaux, ni si Ledru-Rollin 
continue à vider les caisses de TÉtat sur les genoux de sa 
maîtresse qui s'appelait La Martine, comme le croyaient 
les bons paysans de France. J*ai mieux à faire; je me 
fais raser la tète tous les deux jours, je bois du café, je 
me baigne matin et soir, je fume des narguilehs, je 
regarde couler Teau, verdoyer les palmiers, briller le 
soleil, miroiter le désert et je suis l'homme le plus heu- 
reux de ce bas monde. Vous souvenez-vous d'avoir vu au 
Salon, il y a deux ou trois ans, un petit tableau d'Adrien 
Guignet, qui représente une Fuite en Égyptel C'est, avec 
les Marilhat, ce que j'ai vu de plus vrai. Ce qui déroute 
les peintres qui viennent ici, c'est la profondeur des 
horizons et le fondu extraordinaire des teintes les plus 
disparates. Le bon Dieu est un grand harmoniste et il 
s'entend aussi à l'anatomie; les Nubiennes sont en bronze 
florentin; on ne voit que des Vénus (Ville et pas le 
moindre Mérimée. L'île d'Éléphantine est à vendre : 
douze mille francs; je meurs d'envie de l'acheter,' j'y 
vivrais avec des crocodiles, moins farouches que les 
humains, ainsi qu'eût dit Marinontel, et j'aurais toujours 
un hamac à vous y offrir sous un palmier. Dans une quin- 
zaine, j'espère être arrivé à Thèbes; j'y chercherai le 
second pied de la princesse Hermontis, et si je le trouve, 
je vous l'enverrai. Je viens de passer trois jours à Ibsam- 
boul, qu'il vaudrait mieux nommer Abou Sembil; jc'n 
suis demeuré stupide, comme un héros du vieux Cor- 
neille. Flaubert vous envoie ses tendresses. » 
Théophile Gaulier me répondit : « J'envie bassement 
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votre bonheur. Dussé-je être voire domestique et cirer 
vos bottes, je voudrais être avec vous; j'ai des nostalgies 
d*Égypte et d*Asie Mineure, mais au prix où Ton vend les 
syllabes, je sens bien que je n'irai jamais. )) Louis de 
Gormenin m'écrivait aussi et me parlait politique : 
(( On écume de réaction; on ne fait que sottises; oa ne 
veut pas admettre que la république est un terrain où 
toutes les opinions peuvent se mouvoir; cela ne durera 
pas et nous marchons droit u une dictature^ » Après le 
vote de la loi du 51 mai 1850 qui restreignait le suffrage 
universel, il m'écrivait : » Au cours de la discussion, 
Thiers, que Ton écoute comme un oracle, a prononcé 
un mot qui retombera sur lui; il a dit « la vile multi- 
tude » ; le jour où il se trouvera quelqu'un pour rendre 
le bulletin de vote à la vile multitude, la vile multitude 
proclamera celui-là roi, empereur ou Grand Mogol, et 
ia farce sera jouée. Si Louis-Napoléon est ambitieux, et il 
Test, on vient de lui mettre le sceptre entre les mains. 
Ges gens-là croient tuer la république à leur profit : ce 
sont des niais qui obéissent à leur passion du moment ; 
la loi du 51 mai chassera ceux qui l'ont imaginée et 
couronnera le président ; quand tu reviendras, il y aura 
peut-être des aigles à la hampe de nos drapeaux. » Je 
lisais cela sans y donner grande attention, car toute 
politique m'était indifférente; mais plus tard j'ai admiré 
avec quelle perspicacité Louis avait prévu les événements. 
Bouilhet ne nous disait jamais un mot de politique, mais 
il nous envoyait les chants de Melœnis, qu'il terminait, 
et cela nous plaisait davantage. 

Les voyageurs qui remontèrent le. Nil pendant l'hiver 
de 1850 furent peu nombreux; la vieille Egypte semblait 
délaissée; à peine rencontrâmes-nous trois ou quatre 
barques pavoisées aux couleurs d'Angleterre. Un malin 
cependant, le 29 avril, la veille même du jour où nous 
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devions arriver à Louqsor, en abordant au mouillage 
d*Erment qui fut Hermontis, et où Desais: nvait fortifié le 
tombeau de Sidi-Abdallah-em-Marabout, j*aperçus une 
cange qui battait pavillon français. Sur le pont, un grand 
vieillard et une femme grisonnante vêtue de noir nous 
faisaient des saluts de la main. Nous nous rendîmes à 
leur bord et nous fûmes en présence du colonel Lan- 
glois, qui venait de séjourner à Thèbes et d'y dessiner 
les ruines de Karnac. Le colonel Langlois avait alois 
soixante et un ans, il était à la retraite depuis Tannée 
précédente et il avait mis ses loisirs à profit pour venir 
en Egypte relever l'emplacement de la bataille des Pyra- 
mides, dont il fit le panorama que chacun a pu admirer. 
11 était de haute taille, vigoureux malgré sa maigreur, 
très actif malgré son âge et très doux malgré ses allures 
militaires. Sa femme, un peu plus jeune que lui, ne le 
quittait pas; elle Taidait dans ses travaux et tirait bon 
parti de la chambre claire. 

Le colonel Langlois était et doit rester célèbre, car 
c'est à lui, plus qu'à nul autre, que l'on doit en France, 
sinon la création, du moins le perfectionnement des 
panoramas. C'est lui qui le premier transporta le specta- 
teur au centre même de l'action représentée, modela /a 
peinture avec soin, distribua abondamment la luraièn; 
sur la toile et produisit un effet qui touche de près à 
l'illusion. Je me rappelle encore l'émotion dont je fus 
saisi, lorsque, étant petit enfant, on me conduisit, aux 
environs du boulevard du Temple, dans une vaste rotonde 
où je vis pour la première fois un panorama de Langlois, 
qui était celui de la bataille de Navarin. C'était extra- 
ordinaire d'animation, de fougue et d'emportement. Quel 
tumulte I mais quel silence! j'en fus effrayé. Quoi! 
la colonne d'eau soulevée par les boulets ne s'affaisse 
japmais, la lueur du même canon brille toujours, le 
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capitaine de vaisseau Mijius n*abaisse pas son* bras dressé 
par un geste de commandement; celte immobilité me 
glaçait, car je la trouvais surnaturelle. Cette même im- 
pression je Tai éprouvée depuis, mais à un degré plus 
raisonnable, devant la Bataille de la Moskowa^ ïlncendie 
de Moscou, la Bataille d'Eylau et devant la Bataille des 
Pyramides. Le colonel Langlois faisait vraiment œuvre de 
magicien et créait la réalité. On dit d'un portrait ressem- 
blant : Il ne lui manque que la parole ; de ses batailles on 
pourrait dire : Il ne leur manque que le bruit. 

11 était entré au service en 1807 et avait fait les 
dernières campagnes de TEmpire. Plus que Tart de la 
guerre, il aimait Fart de la peinture. Il fut Télève de 
Girodet, de Gros, dllorace Vernet; il a peint une infinité 
de petits tableaux, qui tous représentent des combats 
auxquels il a assisté. Le musée de Versailles conserve plus 
d'une de ses toiles; mais, malgré ses qualités, qui sont 
remarquables, il fût sans doute resté perdu au milieu 
des artistes de second ordre, s'il n'eût élevé le panorama 
à la hauteur de la grande peinture historique; c'est là 
son titre dans l'histoire de l'art moderne et ce titre est 
suffisant à sauvegarder son nom. 

11 s'en allait alors jusqu'à l'ile de Philae, d'où nous 
arrivions et, malgré le désir que nous éprouvions de 
passer une journée près de lui et de sa femme, qui 
était charmante, nous dûmes repartir, car la chaleur 
devenait accablante, le temps nous pressait et nous 
avions bien des choses à voir encore avant de débarquer 
au Caire. L'occupation ne chômait pas, car nous étions 
dans la région des temples : les ruines succédaient aux 
ruines; les journées avaient beau être longues, elles 
suffisaient à peine au labeur. La jeunesse est admirable, 
rien ne l'arrête; le soir, j'étais tellement épuisé de fatigue 
que je pouvais à peine gagner mon lit, dont la mollesse 
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n'avait rien d'attrayant; quelques heures de sommeil 
me remettaient sur pied et j'étais prêt à affronter toutes 
besognes. Nous voulûmes aller voir la mer Rouge et nous 
baigner dans les flots qui ont englouti le Pharaon. Entre 
Kéneh et Qôseir, il y a quatre jours de marche à travers 
le désert. C'était pendant la seconde moitié du mois de 
mai ; il faisait chaud, si chaud qu'ayant pris mon fusil 
par le canon, j'y laissai la peau de ma main. 

Pendant cette petite expédition il se produisit entre 
Flaubert et moi un incident, — le seul de tout notre 
voyage, — qui fut pénible; nous restâmes quarante-huit 
heures sans nous parler. Ce fut à la fois sinistre et co- 
mique, car Flaubert, en cette circonstance, obéit à une 
de ces impulsions irrésistibles qui parfois le dominaient. 
Du reste, dans le désert on est susceptible; j'en fournirai 
la preuve. Nous étions partis de Qôseir avec trois outres 
d'eau, — d'eau exécrable, — qui devaient subvenir à nos 
besoins pendant la route; les trois outres étaient impru- 
demment chargées du même côté, sur le même chameau; 
de l'autre côté, une partie de nos bagages faisait contre- 
poids. Le désert est habité par une quantité prodigieuse 
de rats qui se nourrissent d'animaux morts et qui sont 
troglodytes. Ils creusent des galeries souterraines, où ils 
se réfugient. Le chameau qui portait notre provision 
d'eau mit le pied sur une de ces galeries, la croûte de 
terre s'effondra sous son poids : le malheureux animal se 
brisa la jambe, tomba et en tombant écrasa les trois 
outres. Ceci se passait le soir de notre départ; nous 
avions trois jours de roule à foire avant d'arriver au Nil 
et deux jours et demi avant de toucher Bir-Amber, le seul 
puits potable que nous pussions rencontrer. 

Nous avions reconnu, en venant, que Bir-el-Hammamat 
(le puits des pigeons) était tari et que Bir-es-Sed (le puits 
de l'obstacle) était oblitéré par un éboulement de ro- 
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chers. C'était le jeudi 23 mai, vers huit heures du soir; 
en admellant qu*aucun accident ne nous arrêtât, nous 
ne pouvions être à Bir-Amber que le dimanche 26, dans 
la journée; donc un minimum de soixante-dix heures 
sans boire. — Bath ! nous rencontrerons une caravane et 
nous lui achèterons de l'eau. — Nous croisâmes trois 
caravanes et ne pûmes obtenir une gargoulette pour 
quelque prix que ce fût. La journée du vendredi ne fut 
pas trop dure; j'avais brisé une pierre à fusil, j'en avais 
distribué les fragments à Flaubert et à nos hommes. 
Placé sous la langue, ça entretient le jeu des glandes 
salivaires et ça neutralise un peu la soif. La nuit fut 
chaude et lourde; le vent du sud soufflait, ce vent maudit 
que les Arabes d'Egypte appellent khamsin (cinquante, 
Pentecôte), parce qu'il règne régulièrement cinquante 
jours après la Pâque des Coptes, et dont le vrai nom est 
simoun (les poisons). A quatre lieures du matin, le 
samedi, nous étions debout, énervés et mal reposés. En 
riant, je dis à Flaubert : « Au matin de son exécution, 
Damiens disait : La journée sera rude. » Nous montâmes 
sur nos dromadaires. Pour me protéger contre la cha- 
leur, je m'étais enveloppé le visage d'une épaisse coufiéh 
(mouchoir en grosse cotonnade rouge rayée de soie 
jaune); j'avais la bouche sèche, les lèvres farineuses; la 
vermine de mon dromadaire m'avait envahi et me dévo- 
rait. Dans notre petite caravane, nul ne parlait, ni Flau- 
bert, ni moi, ni mon drogman, ni nos chameliers, qui 
ballottaient sur leurs chameaux. 

Tout à coup vers huit heures du matin, pendant que 
nous passions dans un défilé, — une fournaise, — formé 
par des rochers en granit rose couverts d'inscriptions, 
Flaubert me dit : « Te rappelles-tu les glaces au citron 
que l'on mange chez Tortoni? » Je ûs un signe de tête 
affîrmatif. 11 reprit : a La glace au citron est une chose 
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supérieure ; avoue que lu ne serais pas fâclié d'avaler une 
glace au citron. » Assez durement je répondis : v Oui. » 
— Au bout de cinq minutes : «Ah ! les glaces au citron [ 
tout autour du verre il y a une buée qui ressemble à une 
gelée blanche. » Je dis : n Si nous changions de conver- 
sation? » Il riposta : « Ça vaudrait mieus, mais la glace 
au citron est digne d'être célébrée; on remplit la cuiller, 
ça fait un petit dôme, on l'écrase doucement entre la 
langue et le palais; ça fond lentement, Traichement, déli- 
cieusement; ça baigne la luette, ça frûle les amygdales, 
ça descend dans l'œsophage, qui n'en est pas fâché, et ça 
tombe dans l'estomac qui crève de rire tant il esl con- 
tent. Entre nous, ça manque de glaces au citron dans le 
désert de Qôseir! » 

Je connaissais Gustave, je savais que rien ne le pouvait 
arrêter lorsqu'il était la proie d'une de ces obsessions, et 
je ne répondis plus, dans l'espoir que mon silence le 
ferait taire. De plus belle, il recommença, et voyant que 
je ne disais rien, il se mit à crier : a Glace au citron! 
glace au cilronl b Je n'y tins plus; une pensée terrible 
me secoua. Je me dis : Je vais le tuerl Je poussai mon 
dromadaire jusqu'à le toucher, je lui pris le bras : « Où 
veux-tu te tenir? En arrière ou en avant? » 11 me répofidit : 
n J'irai en avant, n J'arrêtai mon dromadaire et quand 
notre petite troupe fut à deux cents pas en avant de moi, 
je repris ma marche. Le soir, je laissai Flaubert au 
milieu de nos hommes et j'allai préparer mon lit de sable 
à plus de deuv cents mètres du campement. A trois 
heures du matin, le dimanche, nous parlions, toujours 
aussi éloignés l'un de l'autre et sans avoir échangé un 
mot. Vers trois heures, les dromadaires allongèrent le 
pas et donnèrent des signes d'agitation; l'eau n'était pas 
loin. A trois heures et demie, nous étions a Uir-Amber et 
nous avions hu. Flaubert me prit dans ses bras et me dit : 
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« Je le remercie de ne ra'avoir pas casse la tête d*un 
coup de fusil; à la place, je n'aurais pas résisté. » Le len- 
demain matin, nous avions retrouvé mieux que les glaces 
au citron de Tortoni : nous avions retrouvé l'eau du Nil, 
qui vaut les vins les plus exquis, surtout lorsque Ton 
sort d'un désert où l'on a crevé ses outres. 

Notre voyage d'Egypte s'acheva sans encombre, et le 
vendredi 19 juillet nous débarquions à Beyrouth, où allait 
commencer notre voyage en terre fcrpie. La coucha d'oro 
est belle à Palerme, le golfe de Naples est splendide, 
mais Beyrouth est incomparable; non pas la ville elle- 
même, qui est pauvrette et sans grandeur, mais la cam- 
pagne qui l'environne, la forêt de pins parasols, les 
chemins bordés de nopals, de myrtes, de grenadiers où 
courent les caméléons, mais la vue de la Méditerranée 
et Taspect des cimes boisées du Liban qui dessinent sur 
le ciel la pureté de leurs lignes. C'est une retraite faite 
pour les contemplatifs, pour les désenchantés, pour les 
blessés de l'existence; il me semble que l'on y peut vivre 
heureux rien qu'à regarder les montagnes et la mer. Que 
de fois, dans mes heures douloureuses, j'ai rêvé d'aller 
me réfugier là et d'entrer dans l'apaisement que donne 
la contemplation de la nature! J'y serais peut-être mort 
d*ennui; à l'ardeur avec laquelle les hommes les plus 
intelligents de la colonie française attendaient le cour- 
rier de France et se jetaient sur les journaux, j'aurais pu 
comprendre que les arbres, les monts, les océans et les 
fleuves, si imposants qu'ils soient, ne suffisent pas long- 
temps aux besoins de l'âme humaine. 

En Syrie, en Palestine, les souvenirs historiques ne 
manquent pas plus qu'en Egypte; l'histoire des Juifs, 
l'histoire des croisades se substituent à l'histoire des 
Pharaons, des Ptolémées et des kalifes; Tenceinte des 
villes maritimes, les forteresses, les églises gothiques, 
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les chapelles abandonnées, les ruines des monastères 
parlent du temps des Bouillon, des Philippe Auguste et 
des Richard, tandis que la nature elle-même est Téner- 
gique commentaire de la Bible. La terre étant sans 
merci, le peuple qui Thabita fut sans pitié : cela est na- 
turel. Sur Jérusalem, sur les rochers qui la dominent et 
Tentourent, sur les pays désolés qui vont vers la mer 
Morte, la malédiction de Dieu semble peser encore. 

Comme autrefois, la discorde est au temple : catho- 
liques, orthodoxes, schismatiques, latins, grecs, abys- 
sins, coptes, arméniens sont prêts à tirer le couteau pour 
se disputer la tombe révérée. Le musulman est là, fort 
heureusement; il maintient les frères ennemis, il les 
protège, à coups de bâton il est vrai, mais il sauve le 
saint sépulcre, qui sans lui disparaîtrait et serait détruit 
au milieu de la mêlée générale. Toutes ces sectes rivales 
se haïssent et essayent, par Tingérence de leurs consuls, 
de dominer les unes sur les autres. Le Turc écoute les 
plaintes, ne donne satisfaction à aucune exigence et entre- 
tient les divisions qui lui assurent le pouvoir, tandis 
que le juif va pleurer ses nénies sur les ruines du sanc- 
tuaire où Ton prononçait le nom ineffable. Les partis hos- 
tiles étaient en trêve à Jérusalem en 1850, et trois ans 
plus tard cependant, d'une petite chapelle de Bethléem, 
devait sortir la contestation qui amena la guerre d'Orient, 
l'expédition de Crimée et la prise de Sébastopol. 

Le consul de France, qui engagea le conflit, était déjà 
a Jérusalem lorsque nous y arrivâmes le 8 août. C'était 
Paul-Emile Botta, hospitalier comme un chef de grande 
tente, érudit, archéologue perspicace, connaissant toutes 
les langues de l'Orient, maigre comme un ascète, inquiet, 
nerveux, fou de musique, mangeur d'opium et charmant. 
11 avait alors une cinquantaine d'années; la grâce l'avait 
touché, il se considérait comme le gardien du tombeau 
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de son Dieu; il détestait Voltaire, il détestait les ency- 
clopédistes; en histoire il rejetait Guizot, qui était pro- 
testant, Michelet, qui était républicain, Augustin Thierry, 
qui avait été saint-simonien; il n*eût pas blâmé le réta- 
blissement de rinquisition et n*en était pas moins le plus 
doux des hommes. Si emporté, si excessif qu'il fût dans sa 
conversation, il restait d'une irréprochable courtoisie 
dans ses relations et était avec ses subordonnés d'une 
bonté paternelle. Quand les discussions philosophiques ou 
religieuses l'avaient trop agité, il prenait son violoncelle, 
jouait une mélodie de Schubert et se trouvait apaisé, 
comme Saûl par la harpe de David. 

De tous les agents consulaires que j'ai côtoyés pendant 
mes voyages en Orient, Botta est celui qui m'a laissé le 
plus sérieux souvenir. Ses gestes anguleux, ses éclats de 
voix, ses yeux caves et profonds, dont la pupille était à 
peine dilatée, sa marche saccadée à travers le salon du 
consulat, sa façon précipitée de rouler son chapelet, ses 
bonds de fureur lorsqu'il entendait émettre une théorie 
qui lui déplaisait, son attendrissement subit dès qu'il 
craignait de vous avoir blessé par un mot trop vif, tout 
en lui avait une originalité dont il était impossible de 
n'être pas frappé. 11 disait : « Je suis un civilisé revenu 
à l'état sauvage. » Il avait reçu une forte éducation; son 
père, médecin, historien et poète, l'avait bien forgé et 
de bonne heure: il aimait l'archéologie et le prouva 
lorsque, consul à Mossoul en i844, il fit mettre le premier 
la pioche sur les décombres où dormaient les palais de 
Korsabad. On peut voir au Louvre, dans le musée assyrien, 
ce que la science lui doit; si on l'eût écouté, si de 
misérables questions d'argent n'étaient intervenues, tous 
les monuments perses et parthiques qui sont aujourd'hui 
au British Muséum appartiendraient à la France. Lorsqu'on 
lui parlait de ses fouilles aux environs de Ninive, il se 
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dérobait et laissait comprendre que ce sujet lui était 
pénible. 

Pendant les quinze jours que nous passâmes à Jérusalem, 
Botta nous accueillit avec une bonne grâce que je n*ai 
point oubliée; il entoura de toutes précautions notre 
excursion à la mer Morte et, à Mâr Sabah, il fit arrêter et 
condamner au service militaire les hommes d'une tribu 
qui nous avaient tiré quelques coups de fusil Iprsque 
nous passions près d'eux. Protecteur officiel des catho- 
liques d'Orient, il n'avait pas grande estime pour ses 
protégés. « Ils ne sont bons qu'à faire leur main, me 
disait-il, ils tirent parti de tout; ils volent ou mendient 
selon les circonstances, mais ils prennent le bien d'autrui, 
qui les attire invinciblement. » Je pus constater bientôt, 
par une petite aventure personnelle, combien Botta avait 
raison. 

Le 14 septembre, nous avions établi notre campement 
h Baâlbeck. La tente se dressait prés d'un ruisseau, sous 
un noyer, en face des temples. Nous avions amené avec 
nous Joseph Brichetti, notre drogman d'Egypte, vieil 
Italien de la rivière de Gènes, geignard, madré et en 
somme assez honnête, car, sauf une paire de pantoufles, 
une médaille de Syracuse, un Alexandre, un Othon et une 
montre en or à répétition, il ne vous vola pas grand'chose. 
Nous l'avions surnommé le Vieux des voyages, et la 
fièvre le saisit à Baâlbeck; il y eut une rémittence; mais 
lorsque, le 17, nous allâmes camper au pied même du 
Liban, à Deir-el-Achmar, la fièvre accompagnée de délire 
et de vomissements le reprit avec intensité. Gravir le Liban, 
franchir la région des neiges éternelles avec un homme 
dans cet état, il n'y fallait pas songer. Je donnai à Flaubert 
et à Sassetti, mon domestique français, toutes les instruc- 
tions nécessaires. Ils devaient partir au point du jour, le 
lendemain malin, avec nos hommes, nos chevaux et le 
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bagage ; ils traverseraient le Liban et iraient m'attendre 
à Eden, dans la maison des lazaristes ; je les y rejoindrais^ 
le plus rapidement possible, après avoir conduit Joseph 
à Beyrouth, d'où je ramènerais un autre drogman. 

Le 18, avant cinq heures du matin, nous nous sépa- 
râmes. J'eus un serrement de cœur en disant adieu à 
Flaubert, gui commença à gravir les premières pentes de 
la montagne à la tète de la petite caravane, pendant que, 
seul avec Joseph, je prenais la route de la plaine. Le 
Vieux des voyages me faisait grand'pitiè. Je lui donnais 
du sulfate de quinine, mais je n'avais ni vin, ni confiture, 
ni beurre pour masquer l'amertume de la drogue. Je la 
lui versais dans la main, il y trempait sa langue et faisait 
la grimace en disant d'une voix lamentable : « Ah ! quo 
mauvais goût y tient! » A deux heures, j'arrivai à 
Zah'lé, j'en repartis à six heures; à minuit, je m'arrêtai à 
Khan Husseim, où je fis avaler à mon malade une jatte 
de moût de vin assaisonné de sulfate de quinine, qui 
l'assomma. Le 19, à cinq heures, je le remis en selle, 
vacillant et un peu égaré; à midi, j'entrais à Beyrouth et 
je le confiais aux soins du docteur Sucquet. Dans la 
journée je m'arrangeai avec un autre drogman nommé 
Abou-Ali, et, le 20, à quatre heures du matin, je partais 
pour rejoindre Flaubert. 

Abou-Ali était un Arabe Syrien qui avait conduit des 
chevaux à Victor-Emmanuel; il avait séjourné quelque 
temps à Turin et y avait appris un peu d'italien; cela me 
suffisait et nous pouvions nous comprendre. Il avait 
déterminé notre itinéraire : le premier jour, coucher ù 
Djebaél, le second à Batrun, le troisième à Eden. C'était 
trup lent, j'étais pressé. Je dis à Abou-Ali : « Sais-lw 
trotter? » Il me répondit affirmativement et mentit. 
— Les Orientaux vont au pas, — à l'amble, le phis 
souvent, — et au galop, mais au trot jamais. Je 
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montais un vieux cheval arabe qui avait du cœur. Depuis 
deux mois que nous étions l'un sur l'autre, nous nous 
connaissions, et je savais ce que j'en pouvais exiger. 
— Je le mis au bon trot de route; à midi, j'étais à 
Djebaël, où je le laissai reposer; à trois heures, j'en 
repartais; avant sept heures, j'arrivais à Ëatrun; j'avais 
gagné une journée, mais j'avais perdu mon drogman, 
qui ne me rejoignit qu'à minuit. 

A trois heures et demie, à la clarté de la lune, je 
partis; c'était le 21 septembre, un samedi. Abou-Ali 
suivait cahin caha. Au moment où nous franchissions une 
vallée retentissante de cailloux et empanachée de lauriers- 
roses qui pendant l'hiver sert de lit au Nahr ed Djauzeh, 
nous rencontrâmes une bande de mulets chargés do 
neige se rendant à Beyrouth. J'arrêtai le chef des muletiers. 
« As-tu traversé Eden? — Oui. — Qu'est-ce qu'il y a de 
nouveau? — Rien; il y a deux étrangers chez les pères 
noii-s (lazaristes). — Comment vont-ils? — Il y en a un 
qui est malade, il a la fièvre, il va mourir aujourd'hui. — 
Lequel? le plus grand ou le plus petit? — Je ne sais pas; 
que Dieu te conduiso ! — Que le diable t'emporte ! » Mon 
émotion fut dure; lequel des deux? J'enlevai mon cheval 
et j'allai aussi vite que la montagne me le permettait. Au 
bout de trois quarts d'heure, je n'apercevais plus mon 
drogman. Nulle route; à peine deci delà un sentier 
battu ; mais j,'avais ma carte et ma boussole, j'étais donc 
certain de ne pas m'égarer. 

Je n'avais pas mangé depuis la veille, c'était insigni- 
fiant; mais j'avais soif, j^avais très soif; pas un ruisseau, 
pas une mare. Vers dix heures du matin, par un soleil 
terrible, j'arrivai prés d'un village dont toutes les maisons 
étaient closes; devant une porte, un paysan, un Maronite, 
se tenait debout. Pour lui parler, j'employai sottement la 
formule musulmane, et je lui dis : Inch' Allah! at mdia : 
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(( S'il plaîl à Dieu, donne-moi de l'eau! » I/homme fit 
claquer sa langue et rejeta la tête en arrière. C'était un 
refus. Je fis effort pour cracher jusqu'à ses pieds et je lui 
criai la plus mortelle injure qui puisse frapper un 
Oriental : Rouk kelb! il'an damak! « Va, chien ! je maudis 
ta barbe! » et je continuai ma route. Le village était long 
et paraissait abandonné. Cent pas au delà des dernières 
maisons, sous d'énormes platanes, des femmes bavar- 
daient et puisaient de l'eau dans un réservoir carré 
entouré d'un petit mur en ciment. Je criai : « Ohé ! les 
femmes! j'ai soif, donnez-moi de l'eau. » L'une d'elles 
prit sa cruche, monta sur la margelle et je bus longue- 
ment comme Éliézer au vase de Rébecca. Allah iharick 
fick! « Que Dieu te le rende! » Et je donnai une piécette 
d'argent. 

A midi, j'entrais à Eden et devant la porte de la maison 
des lazaristes j'apercevais Flaubert. J^étais un peu nerveux 
à cette époque ; en le voyant, je me mis à sangloter. « Et 
Sassetti? » Gustave répondit : « Il est perdu! » — J'eus 
vite fait d'être chez le malade, que l'on avait installé dans 
la meilleure chambre de la maison. Quelle pitié! le teint 
jaune, les lèvres noirâtres, les yeux vitreux, l'haleine 
fétide, les gestes déjà inconscients, la voix indistincte. 
On avait fait appeler un capucin de Béchari, qui passait 
pour médecin ; il avait saigné et purgé deux fois ce mal- 
heureux, auquel Flaubert avait administré du sulfate de 
quinine. Fièvre pernicieuse intermittente de Syrie : un 
meurt infaiHiblement pendant le troisième accès. Sassetti 
avait eu le second la veille ; nous avions dix-huit heures 
devant nous pour livrer le grand combat. « Le sulfate de 
quinine doit produire dans l'organisme l'effet d'un coup 
de canon. » Ce mot, que Bretonneau m'avait dit à Tours 
trois ans auparavant, me revint en mémoire. J'introduisis 
({uatre-vingts centigrammes de sulfate de quinine dans 
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un morceau de beurre dont je fis une boulette que le 
malade avala; au milieu de la nuit, on lui en donna 
autant; Teffel fut prodigieux. Le pauvre garçon tomba 
dans une sorte de sommeil comateux qu*il secouait de 
temps en temps pour dire : « Il y à trop de cloches 1 » Il 
fut presque sourd et complètement abruti pendant une ou 
deux semaines ; mais il fut sauvé, car nous avions coupé 
la fièvre avant le troisième accès. 

Le supérieur de la maison lazariste établie à Tripoli 
était alors dans la maison succursale d*Eden ; c'était un 
Espagnol naturalisé Français et nommé Amaya. Sa distinc- 
tion, sa foi indulgente, sa bonté et son instruction en 
faisaient un homme de haute valeur. Partout on Teùt 
remarqué, mais dans les montagnes du Liban, au milieu 
de prêtres maronites peu scrupuleux et de paysans, on 
était tenté de Tadmirer. Le clergé indigène ne lui 
plaisait guère : il estimait que les mœurs relâchées, la 
quérnanderie et l'ignorance ne sont pas le fait des servi- 
teurs de Dieu. Lorsqu'on lui parlait des habitants de la 
montagne, il levait doucement les épaules et répondait : 
« Ils se disent chrétiens, c'est quelque chose; mais, en 
réalité, je les crois idolâtres. Je n'ai jamais pu les 
empêcher de se réunir, au printemps, sous les cèdres, et 
de s'y livrer à des pratiques abominables; ils ressemblent 
aux juifs, qui, malgré les malédictions du prophète, 
malgré les châtiments divins, allaient toujours sacrifier 
sur les hauts lieux. Lorsque je leur refuse l'absolution, 
leurs prêtres la leur donnent; le lien qui les rattache à 
notre sainte religion est si faible, que je crains sans cesse 
de lé briser; bien souvent je ferme les yeux par prudence 
et peut-être aussi pour ne pas voir. )> 

Le cheik d'Eden était à sa résidence; des lettres de 
Beyrouth l'avaient prévenu de notre arrivée; nous allâmes 
le voir en compagnie de M. Amaya. C'était alors un jeune 
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homme d'une vingtaine d'années; son visage arrondi, 
orné d'une faible moustache blonde, avait une expression 
à la fois douce et rusée qui n'était pas sans grâce. Il 
était très élégant ; son manteau en soie, rehaussé de bro- 
deries de vermeil, son turban en damas rouge parsemé de 
losanges d'or lui donnaient quelque chose d'aflfété et de 
féminin; pour me servir du langage familier d'au- 
jourd'hui, on eût pu l'appeler le « gommeux » du Liban. 
Il parlait assez bien le français, qu'il avait appris à An- 
tourah, chez les^ lazaristes. Depuis le jour où il nous a 
reçus en nous aspergeant d'eau de rose et en brûlant des 
cassolettes devant nous, il a fait parler de lui et a occupé 
l'Europe de sa personne. C'était le fameux Joseph Karam, 
qui, dix ans plus tard, en 1860, souleva les Maronites, 
attaqua les Druses, ne put venger le massacre de ses 
coreligionnaires, nécessita l'intervention de la France et 
finit par être expulsé du pays qu'il avait imprudemment 
appelé aux armes. 

Le soir, Flaubert s'établit dans la maison des lazaristes 
pour veiller Sassetti, et j'allai coucher sous la tente; en 
me quittant, M. Amaya me dit : « C'est demain dimanche, 
nous célébrons la messe à sept heures du matin, la popu- 
lation des villages voisins s'y rend avec empressement; 
je vous demande de vouloir bien y assister, ce sera de bon 
exemple. » Je répondis que je n'avais aucune objection à 
entendre la messe, mais que je demandais à être réveillé 
une heure avant, car j'étais si las et si courbatu que 
j'étais capable de dormir dix-huit heures de suite. On me 
promit de m'avertir en temps utile. Je m'étendis, tout 
vêtu, sur mon petit lit de camp et je ne fus pas long à 
partir pour le pays des rêves. 

Je dormais encore lorsque la portière de ma tente fut 
relevée ; j'ouvris les yeux et fus stupéfait. Devant moi, 
M. Amaya et Flaubert se tenaient debout; à leurs côtés, 
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en attitude suppliante, Thomme qui, la veille, m'avait 
refusé de l'eau ; derrière, un jeune homme et une jeune 
femme qui paraissaient consternés; plus loin, dans la 
cour qui précède Téglise et où ma tente était dressée, 
une centaine de Maronites. Je me mis sur pied, et à ce 
moment toute lassistance poussa un gémissement qui 
ressemblait à une prière et à une plainte. Je regardai 
Flaubert, qui écarta les bras et me dit : « C'est énorme ! » 
M. Amaya prit la parole : a Hier, l'homme que voici a 
refusé de vous donner à boire et vous avez maudit sa 
barbe ; les gens de son village l'ont su et ne veulent pas 
laisser entrer dans l'église un homme dont la barbe est 
maudite; il a eu tort, il regrette sa mauvaise action; 
je vous prie de lui pardonner. » Je répondis : « Non ! •)) 
— M. Amaya, se tournant vers le paysan, dit en arabe : 
(( Le seigneur maintient l'anathème. » il y eut un cri de 
désolation. Le seigneur, c'était moi, et quel seigneur, 
palsambleu! une veste en lambeaux, une chemise de 
flanelle plus trouée qu'une écumoire et des bottes dont il 
ne restait plus guère que les éperons. 

L'homme s'agenouilla devant moi; je le repoussai. 
M. Amaya m'approuva du regard et reprit : « La fille de 
ce malheureux devait se marier; son fiancé, que voici, 
refuse d'épouser la fille d'un homme dont la barbe est 
maudite. » Le jeune homme et la jeune fille s'appro- 
chèrent de moi et me baisèrent la main. Elle était très 
jolie, la petite Maronite! Je restai impassible. A voix 
basse, je dis à M. Amaya : « Vous m'indiquerez par un 
signe quand il faudra terminer cette bouffonnerie. » Il me 
répondit : rf Cédez lentement I » Je fis une allocution ; 
« N'est-ce pas un crime de refuser de l'eau à un voya- 
geur, — que dis-ie? — à un chrétien épuisé? » M. Amaya 
traduisait ma harangue; le Maronite, à genoux, disait en 
se lamentant : « Je t'ai pris pour un Anglais, pour un 
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hérétique, ami des Druses. » — On devine mon mouve- 
ment oratoire. 5> Et quand même j'eusse été un héré- 
tique! )) Enfin, je fus magnanime : » En considération 
de celte jeune fille dont je veux assurer le bonheur, 
je te pardonne, ô homme! Va, ta barbe n'est plus mau- 
dite! » 

Ce fut une explosion de joie et chacun se félicita. 
Alors le Maronite, d'une voix suppliante, me regardant 
avec des yeux caressants, me dit : « Qui saura dans la 
montagne que ma barbe n'est plus maudite? 11 me faut 
un signe visible de ton pardon que je puisse montrer à 
ceux qui se détourneraient de moi. Ma fille va se marier; 
vois son bonnet, il est parsemé de pièces d'argent et de 
pièces d'or qui sont sa dot; donne-moi une pièce, une 
petite pièce d'or du pays des Francs, une toute petite 
pièce qui me rappellera ta générosité, qui me rappellera 
ma faute et m'empêchera d'y jamais retomber. » 
M. Amaya nous avait quittés pour aller revêtir ses vête- 
ments sacerdotaux. Un prêtre maronite de Béchari, par 
lant itaUen, nous servait d'interprète. Je pris ma bourse. 
C'était une longue bourse algérienne, sorte de sacoche en 
filet que l'on fermait par un nœud. Elle contenait de 
quoi subvenir aux besoins de deux ou trois jours de roule 
et, — en cas d'événement imprévu, — une réserve com- 
posée de cinq pièces d'or de Sardaigne, de cent francs 
chacune . 

J'avais versé l'argent sur mon lit et j'y cherchais à tra- 
vers les piastres et les paras une livre turque (vingt-cinq 
francs) pour en augmenter la dot de la fillette. L'homme 
prit délicatement une pièce de cent francs et dit : « Voilà 
ce qu'il me faut. Ma fille, remercie ce seigneur de sa géné- 
rosité. » — J'étais un peu abasourdi. Il en prit une 
seconde : « Celle-ci est pour moi; j'y ferai un trou, je la 
suspendrai sur mon cœur, et je la conserverai en sou- 
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venir de ta miséricorde. » Flaubert s*écria : a Cet animal- 
là est énorme! » Le prêtre maronite s'approcha, me dît : 
« Il y a tant de pauvres à Béchari ! » et il prit deux livres 
turques. Je remis en hâte mon argent dans la bourse et la 
bourse dans ma poche. Tout le monde paraissait satisfait. 
La cloche sonnait, la messe allait commencer. Lorsque le 
Maronite sortit de ma tente, je vis son dos et j*y mis un 
coup de pied. Il se retourna avec un sourire avenant et 
me dit : Mâlech! « Ça ne fait rieni » Après les offices, je 
contai Thistoire à M. Amaya, qui, riant ainsi que moi, me 
répondit : a Ils sont tous comme cela I » 

Cinq jours après, nous étions à Beyrouth, où m'atten- 
dait une déconvenue qui fut sérieuse. Mon intention, après 
avoir pris quelque repos à Beyrouth, où je trouvai des 
caisses de linge et de vêtements dont j'avais grand 
besoin, était de continuer ma route par Antioche, Bagdad, 
de descendre jusqu'à Bassora, de parcourir la Perse et 
de gagner Constantinople par l'Arménie et les anciennes 
colonies grecques des bords de la mer Noire. Ce pro- 
gramme était assez ample et j'étais en mesure de l'exé- 
cuter, car il ne pouvait présenter aucun obstacle sérieux. 
A Jérusalem, j'avais arrêté un drogman qui devait faire 
route avec nous à partir de Beyrouth, car le Vieux des 
voyages n'eût été qu'un embarras pour nous en Mésopo- 
tamie et en Perse. C'était un Grec, alerte et jeune, 
nommé Stéphane Barri, qui avait vécu à Téhéran, où il 
avait été attaché en qualité de domestique-interprète à 
l'ambassade que dirigea le comte de Sartiges; il con- 
naissait bien les langues française, italienne, grecque, 
turque, arabe, persane et nous eût été extrêmement 
utile. Il nous attendait à Beyrouth, lorsque nous y 
revînmes après notre voyage en Palestine et en Syrie; 
mais ce n'est point vers le pays des Achéménides qu'il 
eut à nous accompagner. 


A TRAVERS L'ORIENT. 373 

Le jour même de noire retour, dans la soirée, le consul 
général de France, qui était M. de Lesparda, me prit à 
part et me dit : « Voici une lettre que je suis chargé de 
vous remettre. » En reconnaissant l'écriture, je devinai le 
contenu. C'était ime lettre de Mme Flaubert; six pages qui 
peuvent se résumer ainsi : « Au lieu de vous éloigner, 
rapprochez-vous. Je meurs d'inquiétude à Tidée que Gus- 
tave va aller au delà de TEuphrate et que je resterai des 
mois à attendre de ses nouvelles. La Perse m'eiîraye; 
qu'est-ce que cela peut vous faire d'être en Perse ou en 
Italie? )^ Ma nuit ne fut pas bonne. 

Le lendemain, au lever du jour, je fis seller mon cheval 
et j'allai me promener dans la campagne, me demandant 
si j'avais le droit d'imposer un tel sacrifice à Mme Flau- 
bert et aussi — je n'en doutais pas — à Gustave, m'éton- 
nant qu'ils n'eussent pas apprécié avant le départ les 
conséquences de notre voyage et me disant qu'après tout 
j'avais vingt-huit ans, bien des années devant moi et que 
je ferais, seul et maître de ma destinée, l'expédition à 
laquelle je me sentais moralement contraint de renoncer. 
Je pris mon parti, mais j'avoue que ce ne fut pas sans 
peine. Le voyage que je comptais faire à travers la Méso- 
potamie et la Perse est enfoui sous le tumulus où dorment 
tant de rêves qui maintenant ne se réveilleront plus. 

J'annonçai ma résolution à Flaubert, qui respira comme 
un homme soulagé d'un poids trop lourd; il me dit : 
« J'aurais été avec toi en Perse si tu l'avais voulu. » Je 
le savais bien, et c'est pourquoi je ne l'ai pas entraîné sur 
une route qui l'éloignait trop de sa mère. Jamais, du 
reste, nous n'avons reparlé de cela ensemble Notre 
nouvel itinéraire fut promptement tracé, et dans la soirée 
du 1*^" octobre nous montions à bord du paquebot autri- 
chien le Stamboul, qui, le 4, au lever du soleil, jetait 
l'ancre dans le port de Rhodes. Nous restâmes dix jours 
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dans « rile-qui-tremble », transportés en plein moyen 
âge, trouvant sur les murs l'écusson des chevaliers des 
« langues » de Provence, de Picardie, de France et d'Al- 
lemagne; partout des fortins, des tourelles, des courtines 
avec échaugueltes et mâchicoulis, citernes et silos pour 
garder les provisions d'eau et de grains pendant les sièges, 
chemins couverts, et haut donjon d'où l'on pouvait sur- 
veiller les mouvements de la ribaudaille musulmane. 

Dans l'intérieur de l'île verdoyaient des forêts de pins 
et de gigantesques bruyères en fleurs au milieu desquelles 
nous disparaissions. De route, il n'y en a pas; quand le 
paysan veut avoir un champ, il met le feu à un coin de 
forêt et défricîhe le terrain noir de cendres; les rivières, 
qui sont des torrents en hiver, n'avaient point une goutte 
d'eau; sur le lit de cailloux, il v a des Ilots de lauriers- 
roses; la végétation rappelle déjà l'Occident; je n'ai vu 
qu'un seul palmier, planté comme un panache au sommet 
de la falaise de Lindo, où Minerve eut un temple, l'Ordre 
une forteresse et où tout est en ruine. Les tremblements 
de terre ont renversé ce que les Turcs ont laissé debout. 
Rhodes n'est qu'un amas de décombres au-dessus duquel 
plane le souvenir de YiUiers de l'Isle-Adam. 

Un grand caïque muni d'une misaine, d'un foc et 
monté par huit matelots nous transporta en sept heures, 
par une mer magnifique, de Rhodes à Marmariça, où 
nous prenions pied en Anatolie. Nous avions accueilli à 
notre bord un vieux Turc de Moglah, qui était venu dans 
l'ile consulter un médecin, — un sorcier? — célèbre. Le 
pauvre homme souffrait d'un rhumatisme intercostal et 
ne respirait que péniblement. Son docteur l'avait traité 
sans délai; on l'avait étendu sur le dos; sur sa poitrine 
on avait appliqué uiie feuille de nopal, large raquette 
garnie de piquants; sur la feuille on avait posé une 
planche que l'on avait frappée de trois coups de marteau ; 
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à chaque coup, on avait dit : « Au nom de Dieu clément 
et miséricordieux! » Puis on avait enlevé la feuille et on 
Tavait suspendue au plafond à Taide d*un fil ; lorsque le 
fil se brisera sous le poids, le malade sera délivré de son 
mal. Le bonhomme était enchanté de son traitement et 
en attendait le plus grand bien. Il n*en faut pas rire : 
Mme de Sévigné enterrait les plantes qui avaient enve- 
loppé sa jambe malade et croyait qu'elle serait guérie dès 
que les plantes commenceraient à pourrir. Ce genre de 
thérapeutique est à peu près le seul que Ton pratique en 
Orient : attouchements d'un cheick, versets du Koran, 
pratiques de la Kabbale, incantations et sortilèges, cela 
suffit à tous les maux. 

De Marmariça à Smyrne, c'est la patrie du pavot rouge, 
c'est la région de l'opium. Les négociants européens qui 
s'imaginent recevoir la drogue précieuse à l'état de pureté 
sont dans l'erreur. Vingt kilogrammes d'opium recueillis 
entre Milassa et Guzhelliissar en représentent plus de 
cent lorsqu'on les débarque à Trieste ou à Marseille. Les 
musulmans se mêlent peu de ce commerce, qui est 
presque exclusivement accaparé par les Grecs, par les 
Juifs et par des Européens déclassés, dont nous vîmes 
quelques tristes échantillons. L'un d'eux nous disait : 
(( Je suis venu échouer ici, à Birkéh, après avoir dévoré 
par mes folies une fortune colossale, une fortune de plus 
de cent cinquante mille livres de rente. » L'homme qui 
nous parlait ainsi ressemblait à un charbonnier débar- 
bouillé. Flaubert lui dit : a Ëh! mon Dieu! comment 
avez-vous fait pour vous ruiner? » 11 poussa un soupir et 
répondit en baissant les yeux : « J'avais un cheval de 
selle et un chien de chasse. » 

Un autre nous racontait qu'un membre de l'institut de 
France lui avait volé une collection d'inscriptions grec- 
ques à l'aide desquelles il avait établi sa réputation; un 
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troisième nous expliquait qu'il recherchait les trésors que 
saint Louis avait enfouis pendant les croisades, — saint 
Louis en Asie Mineure! — qu'il ne les avait pas encore 
découverts, mais qu'il possédait des indications positives 
et qu'il était certain de les trouver bientôt. Ces rencontres 
m'étaient désagréables, mais nous ne pouvions guère les 
éviter, car, lorsque nous arrivions dans une ville, les 
pachas, les caïmacans nous envoyaient de préférence et 
par courtoisie loger chez nos compatriotes. Flaubert se 
divertissait à écouter ces histoires, dont il provoquait le 
récit. Il conçut l'idée de faire un roman dont la scène se 
passerait sur les territoires à opium et dont les princi- 
paux personnages seraient des Français, des Italiens et 
des Grecs mentant à qui mieux mieux et se dupant les 
uns les autres. Il disait : <( Ce sera le Roman comique en 
Orient » ; il ne l'a jamais ébauché. 

Nous avancions sur cette terre d'Anatolie, qui me parut 
laide ; je revis le chemin que j'avais déjà parco uni en 1 844 ; 
je passai sous l'aqueduc « élevé en l'honneur de César Au- 
guste pour les besoins de la ville d'Éphèse » ; j'aperçus 
les ruines au milieu desquelles j'avais dormi, engourdi 
par la souffrance ; je retrouvai la petite mosquée effondrée, 
qui est comme une jardinière de plantes sauvages; je re* 
gardai les blocs de pierre arrachés à la frise du temple 
et couchés sous les herbes; les cigognes, déjà revenues 
d'Europe, battaient du bec sur le toit des maisons turques. 
L'automne était arrivé; des nuages couraient dans le ciel, 
des ondées tombaient, les platanes perdaient leurs feuilles ; 
je me sentais triste, comme si l'on m'eût enlevé du pays 
natal. Dans mes notes, je retrouve cette impression : 
« 23 octobre. Le paysage est lourd, les montagnes ont 
l'air bête : ce matin il a plu et j*ai eu froid. Est-ce donc 
déjà l'Europe? Qu'il doit faire bon sous les palmiers 
d'Éléphantine ou dans la salle hypostyle de Karnac! » 
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Notre dernière étape fut à Cassabah, célèbre par ses 
melons. Nous en partîmes le matin, à cinq heures, avant 
que le jour fût levé, avant que le soleil eût précipité les 
brumes qui rampent sur la plaine, imprudence qu un 
vieux voyageur n'aurait pas dû permettre ! Mais des lettres 
nous attendaient à Smyrne et nous avions hâte d'y arriver. 
Après avoir fait halte et déjeuné à Nymphio, où je devais 
revenir pour aller examiner dans la montagne le bas- 
relief assyrien dont parle Hérodote et que les gens du 
pays appellent Kara-Bell, Thomme noir, nous reprîmes 
notre route. La veille, j'avais reçu à la jambe, d'un des 
chevaux de main, un coup de pied qui me faisait 
souffrir; en outre, je me sentais mal à l'aise; j'avais soif 
et contre mon habitude j'avais plusieurs fois demandé à 
boire; je n'éprouvais aucun plaisir à fumer; un petit 
frisson me passa sur les épaules et j'entendis la fièvre 
qui sonnait sa clochette dans mes oreilles. 

C'était la fièvre intermittente quotidienne; j'eus beau 
la traiter sans ménagement, elle ne m'en tint pas moins 
treize jours à Smyrne. Elle me laissait quelque liberté le 
matin et le soir, mais elle était peu clémente dans la 
journée et me mettait au lit. Lorsque l'accès avait été 
violent, j'étais le soir dans un état vague qui n'était pas 
désagréable, mais qui m'interdisait toute occupation; je 
ne pouvais ni lire ni écrire, et cela m'était odieux, car je 
n'ai jamais pu supporter l'oisiveté. Flaubert, qui me 
soignait avec une bonté sans égale, qui avait pour moi 
ces attentions féminines que toute souffrance d'autrui 
développait comme un contraste dans sa forte nature, 
Flaubert me proposa de me lire à haute voix « un bon 
livre ». J'acceptai. Il avait découvert un cabinet de lecture 
dans la ville, il y courut et, quoique je le connusse bien, 
je restai surpris du roman qu'il avait choisi. Je le donnerais 
en cent mille que l'on ne devinerait pas. Triomphalement 
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il rapportait le Solilaire, du vicomte d'Arlincourt. Le ré- 
sultat fut tout autre que calui qu'il espérait. Cette lecture 
détermina un fou rire et te retour de la fièvre. J'en revins 
au sulfate de quinine; c'était moins gai. mais plus elïicace. 

Nous tournions le dos à la h barbarie » orientale et 
nous marchions vers la civilisation européenne. Celte 
civilisation était venue au-devant de nous ; nous la trou- 
vâmes installée à Srayme sous la forme d'une troupe de 
comédiens français qui donnaient des représentations 
dans un petit théâtre récemment emménagé au milieu de 
deux ou trois maisons que, tant bien que mal, on avait 
réunies pour cet objet. Que pouvaient valoir les acteurs? 
}& ne m'en souviens guère. Les spécimens de notre litté- 
rature dramatique offerts à l'admiration des Smyrniotes 
étaient de choix : Indiana et Charîemagne, la Seconde 
Année, Pasue' minuit. Les belles fdies grecques, coiffées 
du tactikos ruisselant d'or, les bras chargés de bracelets 
en filigrane, se penchaient au rebord des loges, ouvrant 
leurs grands yeux, cherchant à comprendre et éclataient 
de rire quand un spectateur français riait. 

Pour aller à Conslanlinople, j'aurais voulu prendre la 
la route de terre par la 'froade et par la Ititliynie, mais la 
fièvre m'avait trop fatigué. J'obéis aux conseils des 
médecins français établis à Smyrne et, le 8 novembre, 
nous nous embarquâmes à bord de l'Asia, du Lloyd 
autrichien. Le 12, â sept heures du malin, nous entrions 
dans la Corne d'Or et Stamboul se déroulait devant nous. 
Mon vieil ami, Kosrew-Pacha, n'y était plus : il avait été 
rejoindre les janissaires qu'il avait fait massacrer; mais le 
Bosphore était toujours admirable, le golfe de Nicomédic 
brillait sous le soleil, la pointe du Serai était un bouquet 
de verdure, les muezzins chantaient l'heure de la prière 
sur la galerie des minarets; tout était beau et nous 
avions de quoi occuper nos loisirs. 


CHAPITRE XV 


EN GRECE 


A la fin de 1850, l'Europe s'apaisait. Des tempêtes de 
1848 et de 1849 il ne restait plus que la houle qui allait 
s'affaissant de jour en jour. Vainement l'Italie avait tenté 
de rejeter au delà de ses frontières l'élément étranger 
qui l'opprimait, vainement la Hongrie avait réclamé, 
par les armes, les franchises que lui assuraient les 
traités; la maison de Habsbourg, attaquée de toutes parts, 
chassée de Vienne, avait fait face au péril; seule, elle 
avait reconquis le Lombardo-Vénitien et brisé l'effort 
piémontais à Novare; aidée de la Russie qui lui prêta 
ses meilleures troupes, elle reprit la Hongrie, débloqua 
Temeswar et força les Magyars à la capitulation de Villa - 
gos. A Pesth, à Milan, à Venise, l'ordre régnait, comme 
dix-huit ans plus tôt il avait régné à Varsovie. Ces guerres 
d'indépendance furent assimilées à des guerres révolu- 
tionnaires, la répression fut sans merci. Les soldats du 
droit national s'éloignèrent de leur pays et se répandirent 
sur le monde. Les épaves du naufrage flottèrent à tous 
les vents : Mare exsiliis plénum y a dit Tacite. 

L'Orient reçut un grand nombre de proscrits. Sur le 
Nil, près d'Assouan, j'avais rencontré le baron Anka, qui 
fut un des chefs du soulèvement sicilien ; à Esnéh, à Kénéh 
je trouvai des médecins qui avaient été à Malgherra et à 
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Ferrare; au Caire, lorsque Ton avait besoin d'un ouvrier 
armurier, bijoutier, ébéniste, un Italien se présentait : 
« Où étiez-vous? — A Milan, avec Carlo Cattanco; à 
Florence, avec Montanelli; à Venise, avec Manin; à 
Rome, avec Cernuschi; à Palerme, avec le comte de 
Trobriant. » Au mont Carmel, nous avions offert un 
clieval à un officier romagnol qui voulait se rendre à 
Jérusalem chez les pères de la Terre-Sainte. A Beyrouth, 
à Saint-Jean-d'Acre, à Jaffa, à Damas, à Tripoli de Syrie, 
h Eski-Hissar, à Smyrne, partout enfin nous nous étions 
croisés avec les hommes des guerres de libération. 

A Constantinople, la Pologne et la Hongrie s'étaient 
réfugiées; on eût dit une colonie venue des bords du 
Danube et de la Vistule. A Péra, à Galata, on ne voyait 
que moustaches blondes et regards bleus. Les plus hauts 
personnages de l'insurrection avaient été dirigés sur les 
villes d'Asie ; Kossuth et Casimir Bathvani étaient internés 
à Kutayah; Bem, avec son état-major, vivait à Alep et on 
l'appelait Amurath-Pacha. L'empereur Nicolas, se considé- 
rant comme le pape de l'absolutisme et comme le prophète 
de l'autorité en Europe, avait envoyé deux de ses aides de 
camp à Constantinople pour demander l'extradition des 
Polonais qui en Hongrie avaient lutté contre les armées 
de Paskiewitz. Sultan Abdul-Medjid fut inébranlable. Cehii 
que le tsar ne désignait que par le surnom de l'homme 
malade se sentit assez bien portant pour résister à des 
réclamations qui ressemblaient à des ordres. Au premier 
rang des vertus musulmanes, le Koran a inscrit l'hospita» 
lité ; le sultan se retrancha derrière les prescriptions de 
la religion dont il est le plus haut représentant et refusa 
d'entendre les messagers de l'autocrate. Celui-ci ne l'ou- 
blia pas; trois ans plus tard, profitant d'un conflit élevé à 
propos de l'éternelle question des lieux saints, il envahit 
le territoire ottoman ; mal lui en advint. 
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Ces proscrils étaient dignes de respect, c'étaient des 
vaincus et non pas des coupables. Les gens de la Com- 
mune, qui ont tenté d*égorger la France agonisante, ont 
osé se comparer à ces hommes dont le rêve avait été de 
délivrer leur patrie. Entre les uns et les autres il n'y a 
rien de commun. Le volontaire de 1848 et de 1849 qui 
a combattu pour l'indépendance de Tltalie et de la Hongrie 
peut dire au fédéré de 1871 qui a massacré les otages et 
incendié Paris, ce que Guillaume Tell disait à Jean de 
Souabe, à Jean le Parricide : a Je lève vers le ciel mes 
mains pures et je te maudis, toi et ton crime! » 

Constantinople s'était peu modifiée depuis mon premier 
séjour; la vieille ville, Stamboul, gardée par l'immuable 
islamisme, n'avait point changé ; les quartiers francs de 
Péra et de Galata n'étaient ni plus propres, ni mieux 
éclairés que par le passé; mais on y avait construit 
quelques maisons en pierre, dont un hôtel où nous 
logions; on avait terminé le palais de l'ambassade de 
France, où résidait le général Aupik, et l'on avait bâti 
un théâtre, un vrai théâtre, où des troupes italiennes 
jouaient l'opéra et dansaient quelques ballets peu costu- 
més qui mettaient les vieux Turcs en jubilation. Le 
voile, — le yachmac, — des femmes me sembla plus 
transparent qu'autrefois; le costume des hommes se 
transformait pour se rapprocher du nôtre, et souvent le 
cheik d'un couvent de derviches venait me voir le matin, 
me demandait de l'eau-de-vie et me racontait des 
histoires qui m'ont fait supposer que le vœu de chasteté 
n'était point imposé à sa congrégation. 

Faudrait-il conclure de là que les mœurs occidentales 
pénétraient la vie musulmane et que le fanatisme religieux 
tendait à s'affaiblir? Nullement. La princesse Belgiojoso, 
traversant à cheval une rue de Top'hana, fut apostrophée 
par un hadji qui la traita de chienne, fille de chienne et 
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lui donna un si violent coup de bâton qu*il la fit tomber. 
Je passais par là et je la reçus dans mes bras. G*est la seule 
fois que j'ai eu l'honneur de la voir; elle avait des cheveux 
blancs et ne rappelait guère la grande dame dont Paris 
s'occupait, alors qu'elle patronnait un Arabe, prisonnier 
de guerre, qui avait une tête de bouc, sans doute pour 
justifier son surnom de Bou Maza : le père de la chèvre. 

Lorsque j*étais venu pour la première fois à Constanti- 
nople, c'était pendant l'été, j'avais vu une ville lumineuse 
et chaude. Elle est humide et assez froide en hiver; par- 
fois un coup de vent du nord y arrive d'Arkhangel à travers 
les steppes, à travers la mer Noire et lui apporte une tem- 
pérature glaciale contre laquelle nulle cheminée, nul poêle 
ne permet de se défendre; on en est réduit aux braseros, 
mode de chauffage médiocre et dont l'haleine n'est pas 
rassurante. Dès qu'il pleut, les rues non pavées deviennent 
des torrents de boue, les carrefours sont des lacs de fange ; 
les immodices flottent dans ces mares, où les chiens les dis- 
putent aux percnoptères. L'incurie musulmane ne peut 
vivre que sous le soleil et dans la chaleur; aux heures 
brumeuses de l'hiver, elle devient repoussante. Dans les 
quartiers de Péra, habités par des négociants européens, 
on dégageait du moins le pas des portes et à coups de 
balai on repoussait les plus grosses ordures; mais dans les 
quartiers grecs, arméniens et turcs on se serait cru au 
milieu d'un marécage. 

Je m'en apercevais lorsque j'allais à Kouroutchesmé, 
village ou faubourg étage sur la rive européenne du Bos- 
phore. Là s'était retiré Arlim-Bey, que j'avais connu au 
Caire, premier ministre d'Abbas-Pacha, qu'une brusque 
disgrâce avait frappé et qui, pour échapper à la mort, 
n'avait en que le temps de s'embarquer clandestinement sur 
le bateau français à bord duquel nous nous étions rendus 
d'Alexandrie à Beyrouth. C'était un Arménien à cheveux 
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blancs, très fin, peu véridique, dont le regard ne se fixait 
pas volontiers et dont le nez énorme ressemblait à un bec 
inachevé. Il vivait dans la solitude, aigri, humilié de sa 
chute et ruminant ses griefs, dont il me faisait confidence. 
Dans ses heures d'expansion, de récrimination et peut-être 
de calomnie, il m'a raconté sur la vie intime d'Ibrahim- 
Pacha et de plusieurs autres princes de la famille de 
Mehemet-AH des détails qui rappellent les cruautés incon- 
scientes de ces rois nègres dont Speke, Grant et Burton 
ont parlé. 

La toute-puissance, pour les hommes de race sémite et 
de race touranienne, semble être le droit à la bestialité. 
Le beau-frère de Mehemet-Ali, ce terrible Mehemet-Bev- 
Defterdar, qui faisait ouvrir le ventre d'un de ses officiers 
pour s'assurer s'il avait bu une tasse de lait, n'était point 
une exception. Un tel acte n'était qu'une peccadille pour 
l'homme qui ordonnait de ferrer ses esclaves comme des 
chevaux lorsqu'ils lui demandaient des souliers. Dans toutes 
les conversations d'Artim-Bey je retrouvais le vaincu 
révolté, le chrétien, l'Arménien, le raya en un mot, qui, 
par nécessité, par ambition, a courbé la tête, a servi son 
maître, lui a baisé la main, mais qui n'a rien abjuré de sa 
haine de race opprimée. La maison de bois, très belle et 
très vaste, qu'il habitait prenait jour sur le Bosphore par 
des fenêtres grillées de moucharabiehs, qui permettaient 
de voir et empêchaient d'être vu. Un jour que j'étais chez 
lui, sultan Abdul-Medjid passa dans son caïque, manœuvré 
par vingt-quatre rameurs; d'un signe de tête, je le lui 
montrai en disant : « Et celui-là? » Il baissa la voix pour 
répondre : « Ohl celui-là, c'est l'ombre de Dieu sur la 
terre ! » Puis, comme se parlant à lui-même : « Oui, l'ombre, 
comme l'obscurité est l'ombre de la lumière, comme le 
froid est l'ombre de la chaleur, comme le mal est l'ombre 
du bien. » Une seule fois nous abordâmes la question 
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d'Orient, cette fameuse question d'Orient, qui est semblable 
au cancer et se reproduit d'elle-même lorsqu'on Ta opérée. 
Ce qu'il m'a dit, je ne l'ai point oublié : « Tant qu'il y aura 
un Turc, tant qu'il y aura un musulman sur les bords de 
la Méditerranée, la question d'Orient ne sera pas résolue. » 
Arlim-Bey vint plus tard habiter Paris; il y était pendant 
la guerre de Crimée; il se souvint probablement de nos 
conversations, car il sembla m'éviter, et je ne le recher- 
chai point. 

Six semaines s'étaient passées à voir Constantinople et 
Scutari, à visiter les mosquées, à examiner les restes de 
Byzance et à pénétrer, moyennant quelque pourboire, dans 
les lieux sacrés interdits aux chrétiens. L'heure de partir 
était venue, et le 15 décembre, vers quatre heures du soir, 
nous montâmes à bord du paquebot français le Mentor, qui 
le 18, par une mer dure et un temps gris, déroula sa chaîne 
dans le port du Pirée, où Chateaubriand eût vainement 
cherché le douanier turc dont le sort lui faisait envie : la 
Grèce aujourd'hui appartient à la Grèce. 

Nous avions hissé pavillon jaune, car, arrivant de Con- 
stantinople après avoir fait escale aux Dardanelles et à 
Smyrne, nous étions considérés comme pestiférés. On nous 
enferma, au lazaret, dans une chambre meublée de quatre 
murs blanchis à la chaux ; on nous interna, on nous enfuma, 
on nous soufra et, au bout de quatre jours de claustration, 
on nous lâcha. Nous avions mis le temps de notre réclusion 
à profit; je m'étais fait expédier de France Thucydide, Dio- 
dore, Athénée, Plutarque, Pausanias; ces livres nous atten- 
daient; ils furent les bienvenus, et, grâce à ce secours, les 
heures de quarantaine ne nous parurent pas trop longues. 
Gustave Flaubert, qui avait traversé l'Egypte, la Nubie, la 
Palestine, la Syrie, Rhodes, l'Asie Mineure et Constantinople 
sans curiosité, s'anima dès qu'il eut mis le pied sur le sol 
de la Grèce. Les souvenirs de l'antiquité, qu'il connaissait 
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bien, se réveillaient en lui et lui promettaient des émotions. 
J'étais heureux de le voir s'intéresser à cette partie de notre 
voyage et aspirer au jour où, à cheval et côte à côte, nous 
irions vers Épidaure, vers Manlinée, vers Orchomène, vers 
Bœsa où est le temple d'Apollon Epicurius. Cette ardeur 
ne se démentit pas; chaque soir, il prit ses notes, ce qu'il 
n'avait pas encore fait, si ce n'est par-ci par-là en Egypte. 
Toutes ses autres notes relatives à ce voyage d'Orient ont 
été simplement transcrites sur les miennes, après notre 
retour* 

J'eus une déception en arrivant à Athènes. J'avais 
compté y rencontrer Edouard Thouvenel, qui faisait fonc- 
tion de chargé d'affaires; il venait de rentrer en France. 
Au mois de janvier 1850, il avait vigoureusement appuyé 
la résistance du gouvernement hellénique contre l'Angle- 
terre, qui avait envoyé quelques navires au Pirée pour 
réclamer le payement d'une créance due à un Juif de ses 
protégés, nommé dom Pacifico. L'affaire fit quelque bruit 
en son temps, et, grâce à Thouvenel, se termina à l'avan- 
tage de la Grèce. Le ministre des affaires étrangères à 
Athènes était Anaslase Londos, auquel Thouvenel insufflait 
son énergie et qui se promenait dans son cabinet en 
criant : « Palmerston ! Palmerston ! je t'apprendrai à te 
frotter à Londos I » Ce fut cet incident qui inaugura la 
fortune pohtique de Thouvenel; on sait jusqu'où il la 
mena. 11 était mon proche parent et j'avais de l'affection 
pour lui. Je n'en dirai qu'un mot : il fut de mœurs irré- 
prochables et ne spécula jamais; il donna à la France 
trois départements, la Savoie, la Haute-Savoie, les Alpes- 
Maritimes, et il sortit des affaires plus pauvre qu'il n'y 
était entré, après avoir refusé le titre de duc de Nice 
que Napoléon III lui avait offert. 

Nous étions installés à l'hôtel d'Angleterre depuis une 
heure, lorsqu'un domestique annonça : M. le colonel 

25 
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Touret. — Uniforme bleu de ciel, ajusté, serré, sanglé; 
quatre croix au côté gauche ; chapeau à trois cornes sur- 
monté de plumes blanches ; moustaches et impériale de 
neige; la poitrine bombée, les épaules effacées, les talons 
rapprochés, les coudes en dehors, la tête de trois quarts; 
tenue militaire irréprochable, salut courtois et martial. 
(( Les rapports du Pirée m*ont annoncé votre arrivée, 
messieurs; soyez les bienvenus. Je sais qui vous êtes et 
quel long voyage vous venez d'accomplir : la France est 
toujours la reine des nations. Je suis le colonel Toarel, 
ancien philhellène, commandant de place à Athènes, tout 
à vos ordres, messieurs. J*ai connu Fnbvier, qui n'était 
pas bon garçon tous les jours; j'ai pris du service en 
Grèce, mais je n'en suis pas moins Français de cœur, 
comme de naissance; j'ai chez moi les portraits de l'em- 
pereur, du roi Louis-Philippe, du duc d'Aumale, du gé- 
néral Cavaignac, du prince Louis Bonaparte : je vous les 
montrerai si vous me faites l'honneur de visiter ma 
demeure, l'humble demeure du soldat. Ma femme est 
bonne créature; je n'ai pas d'enfants. Vous serez reçus ici 
avec les égards qui vous sont dus. La Grèce* est un pays 
qui vous intéressera, le roi est absent, la reine est char- 
mante. Je suis votre humble serviteur. » — Nous nous 
confondions en excuses, pendant que le vieux troupier 
renouvelait ses oITres de service. 

Quel voyageur en Grèce ne se rappelle cet excellent 
homme, à tète de linotte, au cœur d'or, qui courait au- 
devant des Français, aplanissait toute difficulté pour eux 
et n'épuisait jamais son inépuisable complaisance! 11 avait 
été lieutenant de lanciers pendant les dernières guerres 
de l'Empire, et fut entraîné par le mouvement qui poussa 
l'Europe à la délivrance de la Grèce. Il avait combattu à 
Chio, à Corinlhe, à Modon, à Phalère; il avait aidé à ravi- 
tailler l'Acropole assiégée; il avait suivi la fortune de son 
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pays d'adoption, s'y étfiit attaché et ne l'avait plus quitté. 
Le jour où le colonel Touret, parvenu à l'âge de la retraite, 
est rentré en France, son activité, sa bienveillance, son 
empressement ont manqué aux Français qui visitaient 
Athènes. 

11 représentait l'aventurier d'esprit court, de loyauté et 
de bravoure à toute épreuve qui, dans le pays où le sort 
l'a jeté, sert encore la mère patrie en s'efîorçant d'être 
utile à ses compatriotes. Jamais on ne le trouvait en 
défaut; à quelque heure qu'on eût recours à lui, il était 
prêt. 11 nous fut précieux, car il nous racontait les com- 
bats de la guerre d'indépendance, les embuscades dos 
Pallikares, la mort de Bourbaki et d'Odissefs, l'assassinat 
de Capo d'Istria. Nous retrouvions dans ses récits Técho 
des préoccupations dont notre enfance avait été le 
témoin. Nous avions été bercés avec les romances célé- 
brant les Albanaises au pied léger, nous avions entendu 
réciter les MessénievneUf nous avions tressailli aux 
salves d'artillerie annonçant la victoire de Navarin, et le 
premier livre de Victor Hugo que j'avais lu était les Orien- 
tales. Nous étions tout pleins des histoires de Miaoulis, 
de CiOlocotronis, de Botzaris; nous tenions un héros, — 
c'en était un, — de cette haute aventure, nous ne le 
lâchions pas, nous l'interrogions et je dois dire qu'il se 
laissait faire avec complaisance. 11 lui était doux de rede- 
venir jeune et de reprendre pour nous la vie qu'il avait 
menée jadis à travers des montagnes qui sont le Parnasse 
et le Cithéron, sur le bord des rivières qui sont l'Uissus 
et TAlphée, sur des mers et sur des plaines qui se sont 
appelées Salamine et Marathon. L'immortalité des lieux 
ajoute à leur grandeur, et ceux qui combattaient contre 
les Turcs se souvenaient sans doute de ceux qui combat- 
tirent contre les Perses. 
Ce fut au colonel Touret que nous dûmes la bonne for- 
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tune d'être présentés à celui des Grecs vers lequel l'Eu- 
rope regarda avec le plus d'admiration, à celui que 

Victor Hugo a chanté de préférence : 

« 
Canaris! demi-dieu de gloire rayonnant! 

Il était vêtu à l'européenne d'une redingote à la pro- 
priétaire; des cheveux blancs coupés ras, une lourde 
moustache, un regard paterne, une bouche qui avait l'air 
de sourire par habitude, de grosses mains rougeaudes 
qui roulaient un chapelet d'ébène, une attitude embar- 
rassée. Quoi! c'est là ce Psariole, ce brûlotier devant qui 
s'enfuyaient les flottes turques, devant qui Alexandrie 
pleurait de terreur? C'était lui, liâlé, tanné par le vent de 
la mer, trapu, vigoureux encore, devenu un personnage 
politique, dépaysé dans ce rôle et regrettant peut-être son 
chebeck incendiaire! Il avait été grand amiral, ministre 
de la marine; il n'était plus que sénateur! Il n'avait 
jamais su écrire; on lui avait appris à dessiner quelques 
jambages qui simulaient son nom. Il avait alors soixante 
ans et, malgré son épaisseur, ne manquait pas, dit-on, 
d'une certaine finesse. Lorsqu'on lui vantait sa gloire, il 
se faisait humble et disait : « Oui, je sais que l'on a parlé 
de moi dans les livres d'Occident. » Sa modestie élait- 
elle sincère? Je le crois; je l'avais prié de me raconter en 
détail le fait du 7 juin 1822, qui fut extraordinaire. Le 
premier massacre des habitants de Chio venait de révolter 
l'humanité : 

Les Turcs ont passé là ! tout est ruine et deuil ! 

On résolut de s'en venger. A Psara, on tint un conseil 
de guerre; Georges Pipinos d'Hydra et Constantin Canaris 
furent chargés d'incendier la flotte ottomane qui était au 
mouillage près de la côte d'Asie, dans le canal de Tches- 
nftjS.'l?ô^H^QJix brûlotiers partirent pendant la nuit qui 
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était celle du Ramadan. La flotte était illuminée. Canaris 
aborda le vaisseau amiral monté par Kara-Ali, accrocha 
son brûlot, s'élança dans sa yole et à force de rames 
s'éloigna pendant que les navires turcs sautaient. Six 
mois après, il renouvelait cet exploit dans la rade de Té- 
nédos. Je l'avais écouté avec recueillement et ne lui 
cachai pas mon admiration; il me répondit : « Dans une 
expédition pareille, il importe de bien connaître la ma- 
nœuvre du gouvernail, car tout dépend d'un coup de 
barre; il ne s'agit, en effet, que d'engager le beaupré ou 
les antennes du brûlot dans un sabord du vaisseau que 
l'on veut incendier, et ça n'est pas difficile : vous voyez 
donc que c'est bien plus simple que vous ne croyez. Si 
je n'avais pas eu vent debout, en août 1825, j'aurais 
brûlé la flotte égyptienne dans le port même d'Alexandrie, 
et j'aurais ainsi empêché Ibrahim-Pacha de débarquer en 
Morée; mais la Panagia ne l'a pas voulu. » 

Toutes les fois que je me suis trouvé en présence 
d'hommes célèbres par leurs actes d'héroïsme, j'ai éprouvé 
une déception. On se les figure autres qu'ils ne sont; on 
s'ingénie à modeler la forme du corps sur les qualités de 
l'àme; il semble que le courage, qui est une beauté 
morale, comporte nécessairement la beauté physique ; on 
s'imagine que l'on va voir Achille ou Thésée, et l'on 
reste surpris de rencontrer un père noble en lunettes et 
en perruque. Il y a là une contradiction qui est choquante 
et l'on s'en irrite. Aussi j'avais beau regarder Canaris, 
faire la part de l'âge et des fatigues, je ne parvenais pas 
à me persuader que ce paysan mal dégrossi eût été le 
porte-flammes que ses hauts faits ont rendu immortel. 
El puis, l'avouerai-je? Canaris en souliers lacés, en bas 
bleus, en redingote de ratine, en chapeau de soie noire, 
ne me semblait pas pouvoir être Canaris ; je le trouvais 
trop déguisé ; je l'aurais préféré avec les cnémides, la 



393 SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 

foustanelle, la veste brodée et le fez à gland bleu, comme 
j'apercevais quelques aides de camp du roi qui, eux aussi, 
avaient été de bons lutteurs au temps des batailles. 

Un de ceux qui avaient le mieux combattu en Pélopo- 
nèse contre les troupes d*lbrahim-Pacha, était alors à 
Athènes, oisif et attristé. C'était le général Morandi, né à 
Modène, que je voyais souvent chez le colonel Touret, 
où il avait trouvé cetle hospitalité que les anciens compa- 
gnons d'armes ne se refusent jamais. Touret et Morandi 
venaient quelquefois partager notre dîner à Thôtel 
d'Angleterre et les conversations se prolongeaient jus- 
qu'au milieu de la nuit. 

Morandi était un admirable type de soldat d'aventure; 
partout où l'on avait crié indépendance et liberté, il était 
accouru. Sa haine contre la maison de Bourbon et contre 
la maison de Habsbourg était vivace. Avec la faconde 
italienne, il disait : « J*ai fait le serment d'Annibal ! » 
Il avait été carbonaro, avait porté la baguette de coudrier 
dans sa manche et enfoncé un poignard dans les deux 
bustes de cire, celui du pape et celui du roi de France. 
Condamné à mort, évadé des prisons de Venise, compagnon 
de Silvio Pellico, combattant contre nous en Espagne 
avec Armand Carrel, se jetant en Grèce et y faisant la 
guerre de partisan; dictateur à Modène, pendant quarante- 
huit heures, en 1831 ; reprenant du service en Grèce, où 
il est nommé commandant supérieur de la gendarmerie: 
facilitant, en 1844, le passage des frères Bandiera en 
Italie; abandonnant son poste sans autorisation, en 1848; 
général de brigade dans les troupes du Piémont et allant 
à Venise tirer les derniers coups de fusil contre l'Autriche, 
il s'évada par la bouche de Malamocco et revint en Grèce 
h travers TÉpire. 11 espérait retrouver son grade et ne 
trouva qu'un conseil de guerre réuni à Nauplie pour le 
juger. Il présenta lui-même sa défense et fut acquitté ; 
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mais la diplomatie autrichienne intervint et il fut mis en 
retrait d'emploi. Il avait des loisirs dont il enrageait et 
en profitait pour écrire ses Mémoires. 11 était de tenue 
correcte et avait une pétulance qui n'enlevait rien à ses 
façons accoHes. 

Non seulement nous prenions plaisir à l'entendre 
raconter ses aventures, mais nous l'interrogions souvent, 
car il avait été l'ami de lord Byron, près duquel il avait 
combattu à Missolonghi. Il avait eu entre ses mains la 
correspondance de Byron et de la marquise Giuccioli. 
Celle-ci répondait toujours sur la lettre même de celui-là, 
écrivant entre les lignes noires avec de l'encre rouge; 
elle employait la langue italienne, il employait la langue 
anglaise. Morandi nous disait : « C'était une frénésie 
d'amour qui touchait à la démence ; » il était persuadé 
que celte liaison avait été un accès de platonisme exalté, 
et rien de plus. Il appuyait son opinion sur le passage 
d'une lettre qui, pour lui du moins, ne laissait subsister 
aucun doute. La Giuccioli écrivait : « Comment faut-il te 
prouver mon amour? » Byron répondit : « En ne m'accor- 
dant jamais ce que ma folie, ce que ma fureur te demande 
sans cesse, afin que notre amour reste éternellement beau 
et au-dessus de l'humanité. » Dans je ne sais quelle 
échaufîourée italienne, Morandi, traqué par les Autri- 
chiens, abandonna ces lettres à Ancône ; il ne les a jamais 
retrouvées. 

Byron marchait très lentement, pour dissimuler la 
légère claudication dont il était atteint et qui l'humiliait; 
il mangeait peu, aOn d'éviter l'embonpoint, qu'il redou- 
tait par-dessus tout. Sur un point, le général Morandi et 
le colonel Touret étaient absolus et n'admettaient aucune 
contradiction : ils rejetaient avec indignation, comme une 
calomnie inventée par l'aristocratie anglaise, tout ce qui 
a été dit sur les mœurs que Byron aurait adoptées en 



392 SOUVENIRS LITTÉRAIRES 

Orient. Morandi disait : « Je l'ai connu, je certifie que 
cela est faux. » Le colonel Touret ajoutait : « Jamais, en 
Grèce, je n'y ai entendu faire même une allusion. » 
A Missolonghi, où il mourut, Byron avait organisé à ses 
frais une compagnie de pionniers d'artillerie ; il la passait 
en revue et la faisait manœuvrer. Dans ces occasions, il 
portait souvent le costume des héros d'Homère : le casque 
avec le cimier rouge, la cuirasse à mailles, les cnémides 
en métal, le glaive court battant sur la cuisse nue; « il 
était admirable ainsi, disait Morandi, il ressemblait à 
Achille. » — Plus habituellement, il était vêtu en Palli- 
kare, ayant le yatagan et les pistolets à crosse de vermeil 
passés dans la ceinture. 11 recherchait les femmes, les 
payait, les dotait pour les aider à s'établir après leur 
faute; il était persuadé qu'aucune d'elles ne résiste à 
l'argent. D'après Morandi, il a rendu de grands services 
à la cause de l'indépendance. « Sa mort, disait-il, a été 
un désastre pour la Grèce. » 

Nous ne vivions pas seulement sur les souvenirs de la 
guerre que l'intervention française termina au bénéfice 
des Hellènes, nous remontions vers l'antiquité et nous 
nous y plongions. Nous allions à Marathon, à Eleusis, 
à Salamine; la course, chaque fois, fut faite en une 
journée; mais notre tournée en Phocide et en Béotie 
exigea dix jours, qui ne furent point mal employés. Nous 
allions évoquant les souvenirs des choses d'autrefois, sou- 
venirs dont nous ne retrouvions trace que dans notre 
mémoire, car la terre même où elles se sont accomplies 
n'en a pas gardé vestige. Trop d'invasions, trop de bar- 
bares ont passé par là, il ne reste plus rien ; s'il subsiste 
une ruine, elle est muette. A Leuctres, à Platée, à Ché- 
ronée, où Philippe ivre et vainqueur parcourut le champ 
de bataille en se raillant de Démosthènes, quelques 
pierres n'ont pas encore disparu. A Castri, nous avons 
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interrogé l'oracle de Delphes; à Livadia, penchés au- 
dessus de l'antre, nous avons appelé ïrophonius, qui n'a 
pas répondu. La Grèce est dans nos arts, dans nos mœurs, 
dans notre philosophie, dans notre poésie, dans notre 
éloquence; elle est dans toute civilisation, mais elle n'est 
plus en Grèce; son âme est devenue l'âme du genre 
humain. Si la Grèce et le christianisme n'avaient été, le 
monde serait encore à l'état sauvage, à l'âge de pierre 
de l'intelligence. 

L'œuvre des hommes s'est émiettée sous les doigts du 
temps, mais la nature est restée la même; la montagne, 
le défilé, la mer, le fleuve sont là, éternels témoins qui 
racontent. L'endroit où le haut fait s'est produit ne s'est 
pas modifié. Si Léonidas et les trois cents revenaient aux 
Thermopyles, ils les retrouveraient ce qu'elles étaient 
en l'an 480 avant Jésus-Christ. Nous nous y sommes 
assis, nous y avons déjeuné d'un cuissot de chèvre, nous 
y avons baigné nos mains dans la source chaude que 
Minerve fit jaillir pour désaltérer Hercule fatigué de sa 
lutte avec Antée*. Le mont Œta poussait son éperon 
jusque dans le golfe Maliaque, à peine ridé par les brises 
du matin. 11 faisait froid et l'eau des sources sacrées, des 
sources héroïques, fumait en faisant tourner la roue d'un 
moulin. 11 faut applaudir au progrès, mais j'avoue que le 
moulin des Thermopyles m'a semblé une profanation. 
A côté, il existe une sorte de tumulus qu'on ne manque 
pas de donner pour le tombeau de Léonidas; point, c'est 
le terrassement d'une redoute élevée lors des premiers 
combats de la guerre d'indépendance. 

Nous sommes restés là longtemps, écrasant sous nos 

1. J'ai ramassé des cristaux pris au bord de la source chaude, et 
voici le résultat de l'analyse que j'ai fait faire à Paris : carbonate de 
chaux, 94,50; carbonate de magnésie, 1,75; sulfate de chaux, 1,45; 
matières organiques, 0,94; sable et eau, 1,23. 
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pieds la croûte de cristallisation jaunâtre qui est le dépôt 
des sources thermales; nous avons relu le récit de Plu- 
tarque. C'est là-liaut, sur cette colline où les arbousiers 
et les lentisques sont roussis au souffle de l'hiver, que les 
Perses, guidés par Aphialtès, fils d'Eurydèrne, ont mis en 
fuite les mille Phocidiens; c'est par là, poussant les 
feuilles mortes sous leurs pieds, qu'ils descendirent pour 
prendre les Spartiates à revers. On voit où se tenaient 
Léonidas et les siens; on reconnaît la basse colline der- 
rière laquelle ils s'abritaient. Les ïhermopyles ne sont 
point un défilé; c'est un pas, un étroit sentier resserré 
entre la montagne et un marais qui jadis était la mer. 
Quand les Perses reculaient, les satrapes les frappaient 
à coups de fouet et ils tombaient dans les Ilots. Pas de 
rocher, pas de convulsion de terrain ; une nature calme 
et neutre ; des judelles barbotaient à travers les joncs, le 
moulin faisait tic-tac, un troupeau de chèvres était sus- 
pendu aux premières pentes de l'Œta; vers le nord, on 
apercevait les murailles de Zeïtuni et au delà du golfe la 
cime des montagnes de Négrepont. 

Flaubert était plein de joie, il criait : « Passant! va 
dire à Sparte... » 11 me disait : « Comment se fait-il que 
ce petit combat domine toutes les batailles, toutes les 
tueries de l'antiquité? Ce fut une affaire d'avant-garde 
comme il y en eut tant. Pourquoi ces Spartiates ont-ils 
été des héros? C'étaient trois cents bourgeois, trois cents 
gardes nationaux qui avaient quitté leurs boutiques et 
qui vinrent ici parce que c'était leur tour de service; ils 
sont tous morts parce qu'ils étaient attaqués par derrière 
et par devant et qu'ils ne pouvaient fuir ni à gauche ni 
à droite. Quel beau récit on pourrait faire! » L*envie 
d'écrire le combat des Thermopyles le tourmenta tou- 
jours, et s*il eût vécu, c'est probablement ce qu'il eût 
entrepris après avoir terminé Bouvard et Pécuchet. 
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Wous quittâmes les Theriiiopyles pour aller coucher à 
Molos; c'était le 9 janvier; le temps avait été magnifique 
depuis notre départ d'Athènes; le soleil était tiède et le 
ciel avait des sourires bleus qui étaient charmants. Le 
10, à Chéronée, où nous eûmes grand 'peine à protéger 
un rhapsode aveugle contre des chiens qui attaquaient 
ses haillons, la soirée fut assombrie par des nuages peu 
rassurants; à minuit, les coqs ne chantèrent pas; au 
matin, la pluie tombait. Nous réussîmes à gagner 
Livadia; les agogiates déclarèrent qu'ils n'iraient pas 
plus loin. Le 12, il y eut une embellie aux premières 
heures du jour; nous en profitâmes pour sauter en selle 
et nous partîmes précédés par un gendarme d'escorte, 
car nous comptions aller prendre gîte au khani de Casa, 
qui est à Éleuthère, et nous avions à traverser le 
Cithéron, dont la réputation n'est pas irréprochable. Nos 
chevaux n'étaient point mauvais; nous marchions bon 
pas, car l'étape devait être longue, et nous ne nous attar- 
dions pas à attendre le bagage qui lentement venait 
derrière nous. Nous déjeunâmes au khani de SuHnari et, 
malgré quelques ondées, nous n'avions pas ralenti notre 
allure. 

Dans l'après-midi, la pluie devient torrentielle; la 
plaine est inondée. Que l'aire? Obliquer à gauche et nous 
rendre à Thèbes? Impossible; les terrains que nous avons 
à traverser sont transformés en lacs; le plus sage est 
d'atteindre la route carrossable qui gravit le Cithéron; 
là du moins nous serons h l'abri de l'inondation et tôt 
ou tard nous arriverons à Casa. Cette opinion est celle 
de notre gendarme, qui rit aux averses, qui rit au rafales 
et s'ébroue comme un chien mouillé. Il est suivi d'un 
terrier écossais qui jappe et saute autour de son cheval. 
Devant un ruisseau que nos chevaux ont franchi en se 
trempant jusqu'au poitrail, le petit terrier hésite et 
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gémit; son. maître l'appelle; le brave animal se met à la 
nage, le torrent l'entraîne, le roule et le rejette mort sur 
la berge. Le pauvre gendarme détourne la tête, se frotte 
les yeux et dit ; Morto! morto! il ne rit plus. 

A la pluie la neige a succédé, une neige fine, aveu- 
glante, qui frappe droit sur nous chassée par le vent du 
nord. La nuit venait; les nuages semblaient envelopper 
les arbres et ramper sur la terre ; en face de nous la mon- 
tagne toute blanche était coupée presque à sa base par 
une large nuée. La solitude est complète, nul être vivant 
n'apparaît. Bientôt l'obscurité nous environna, le reflet 
du sol nous éclairait encore un peu. Une heure, 
deux heures se passèrent ; la neige s'attachait à nos vête- 
ments en plaques épaisses que nous faisions tomber d'un 
coup d'épaule. Nos chevaux hésitaient; nous sentions 
qu'ils mettaient le pied dans des touffes d'arbustes. Tout 
à coup le gendarme et notre drogman s'arrêtèrent : 
nous avons perdu la bonne piste, nous sommes égarés. 
Sous la neige, la route est méconnaissable. Le gendarme 
tira quelques coups de pistolet dans l'espoir que la déto- 
nation serait entendue et provoquerait un appel. Tout 
resta silencieux; nos chevaux s'agitaient comme s'ils 
eussent craint d'être ensevelis sous celte neige qui 
tombait sans relâche. Pendant plus d'une heure et vaine- 
ment nous cherchâmes la route. Nous étions trempés et 
nous avions froid. 

La perspective d'une nuit passée dans le Cithéronpar un 
temps pareil n'avait rien de plaisant, et cependant nos 
plaisanteries ne tarissaient pas, nos éclats de rire nous 
réchauffaient et donnaient du courage à nos hommes. Nous 
nous décidâmes à tourner bride et à marcher vers 
la plaine que nous avions traversée le matin; en plaine^ 
du moins, il y avait des villages, et peut-être réussirions- 
nous à en découvrir un. Nous alUons avec prudence. 
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tenant les chevaux de près pour éviter les chutes, sondant 
l'horizon des yeux et n'apercevant aucune lumière. Nous 
commencions à croire que cette lugubre chevauchée 
durerait toute la nuit, lorsque le gendarme dit : 
« Écoutez! )) Nous nous arrêtâmes; au loin, au loin, 
on entendait les aboiements d'un chien. Alors nous 
reconnûmes chez notre drogman un talent que nous ne 
soupçonnions pas. C'était un garçon qui avait de gros yeux 
saillants, des yeux montés sur pédoncules, comme ceux 
des langoustes; il ne nous avait été bon à rien pendant 
notre expédition, pas même à préparer les repas, mais il 
dénonça subitement une faculté exceptionnelle : il aboyait 
comme un bouledogue. Il se mit à aboyer avec une force 
extraordinaire. Nous écoutâmes; vers la droite un aboie- 
ment lui répondit. Pendant plus d'une demi-heure, nous 
marchâmes ainsi, aboyant et aboyés. 

A travers la nuit, au-dessus du sol presque indistinct 
malgré sa blancheur, nous aperçûmes une maison, puis 
un village. Tout était éteint, tout était clos. Au milieu de 
la rue, une bande de chiens nous barraient le passage. A 
coups de poing, à coups de crosse de pistolet, le gendarme 
frappait sur les volets fermés et demandait l'hospitalité. 
De l'intérieur des maisons sortaient des voix furieuses 
et épouvantées qui nous envoyaient au diable. Les réponses 
n'attendaient pas les questions ; les murailles semblaient 
crier contre nous. Flaubert était en gaieté et disait : 
«L'étranger est un hôte envoyé par les dieux; on doit 
d'abord lui laver les pieds. Lisez donc Homère! » Le 
gendarme prie, supplie, menace, offre de l'argent; nulle 
porte ne s'ouvre et les accents de colère sont tels, que, 
dans la crainte d'un coup de fusil, nous nous rangeons 
contre les murs. C'était sauvage; la neige tombait, les 
chiens hurlaient, le vent sifflait, le gendarme blasphémait 
et des voix invisibles nous accablaient d'injures. 
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Tout à coup une porte s*ouYrit, un homme armé d*un 
fusil fit un bond, se campa au milieu de la route et cria : 
a Ilalte-là! Qui ôles-vous? » Le gendarme répondit : 
(( Gendarmerie royale, escortant des voyageurs. » L'homme 
jeta son fusil sur Tépaule et marcha devant nous; nous 
le suivîmes jusqu a l'autre extrémité du village, où nous 
trouvâmes le khani, riiôtellerie banale. Nous étions à 
l'abri, il était prés d'une heure du matin. Une seule 
chambre assez vaste, divisée en deux compartiments; 
dans l'un les chevaux, les bestiaux, les poules; dans 
l'autre, surélevé d'un degré et en terre battue, comme 
une aire, les maîtres du logis et leurs hôtes, qui étaient 
trois chenapans vêtus de guenilles. Au milieu, sans plus 
de façon, ni de cheminée, le feu brillait, dont la fumée 
s'en allait à la grâce de Dieu. 

Une vieille femme nous fit une omelette; elle remuait 
la poéle au-dessus du feu en faisant onduler ses jupes 
qui sentaient le graillon. Flaubert eut un sourire et me 
dit : « Te rappelles-tu Y Ane d'or d^ Apulée : Quam pulchre, 
qvamque festive, Fotis meay ollulam istam cum natibvs 
intorques! » Nous mangeâmes les œufs de gros appétit 
avec un morceau de pain noir et un verre d'araki. Notre 
bagage était resté en roule et nous étions mouillés 
jusqu'aux os. Nous étalâmes nos vêtements autour du 
foyer pour les faire sécher, et sous un sayon de laine 
trouée, sur des nattes de joncs, nous nous étendîmes 
pour dormir. De temps en temps on se réveillait; on 
lançait quelques branches de chêne nain dans le feu qui 
les dévorait d'une flamme pétillante, et on s'allongeait de 
nouveau pour reprendre le somme interrompu. Au matin, 
Flaubert s'aperçut qu'il avait brûlé ses bottes et je 
retrouvai mon paletot troué par les charbons qui avaient 
roulé dessus. Ce village s'appelle Kekrouki; au temps 
d'Ulysse, on était plus hospitalier. Un berger nous servit 
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de guide lorsque vers huit heures nous partîmes. La neige 
tombait toujours. Cette fois nous ne manquâmes pas la 
roule du Cithéron ; à dix heures, nous étions à Éleuthère, 
où nous trouvions à déjeuner, et à cinq heures nous 
rentrions à Athènes juste à temps pour recevoir l'accolade 
du colonel ïouret, qui commençait à s'inquiéter de notre 
absence. Trois jours après, notre bagage arriva; les 
agogiates avaient hiverné à Livadia, où il y a de bons 
cabarets, et avaient attendu la fm de la bourrasque avant 
de se remettre en route. 

Pour nous rendre à Patras, où nous devions prendre 
un paquebot qui nous déposerait à Brindisi, nous avions 
à traverser la Mégaride, l'isthme de Corinthe, l'Argolide, 
la Laconie, la Messénie, l'Arcadie, l'Élide et l'Achaïe. 
C'était une course de plus de quinze jours, pour laquelle 
nous avions besoin d'un courrier n)oins bête que celui 
qui nous avait égarés au pied du Cithéron. Nous fîmes 
choix de Francesco Vitalis, homme énergique, rompu aux 
voyages, connaissant bien les routes et qui avait momen- 
tanément habité Paris, dont il avait gardé un impérissable 
souvenir « à cause des huîtres et du vin blanc ». Il avait 
eu plus d'une aventure dans sa vie : Pallikare pendant la 
guerre d'indépendance, blessé, prisonnier, évadé, nau- 
fragé, repris par les Turcs, renégat, esclave en Egypte, 
amené à Constantinople par un pacha, enlevant la femme 
de son maître et revenant en Grèce, il était beau causeur 
et aimait à raconter son histoire, qui me remettait en 
souvenir les épisodes que Le Sage a répandus dans 
Gil Blas. 

Le 24 janvier 1850, nous avons dit adieu à Athènes et 
échangé une dernière poignée de main avec le colonel 
Touret. Souvent nous nous sommes retournés pour donner 
encore un regard à l'Acropole, à la colline sur laquelle la 
beauté même a bâti ses temples et où l'art s'est élevé à 
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une altitude que l'humanité n'a pu atteindre de nouveau. 
Flaubert était de belle humeur. A Mégare, il parcourut la 
ville pour y rechercher remplacement de la maison où 
était née Aspasie; à Corinthe, il regretta que les mille 
courtisanes sacrées qui desservaient le temple de Vénus 
ne fussent plus encore vivantes, pour venir au-devant de 
nous au son des flûtes et des crotales; dans la plaine de 
TArgolide, entre Argos et Nauplie, il voulut découvrir la 
fontaine Canathy, où chaque année Junon se baignait 
pour reprendre une virginité nouvelle: à Mycènes, où 
Schliemann, cet illuminé des fouilles archéologiques, 
n'avait point encore trouvé le trésor des Pélopides, il 
mima le récit de Théramène et faillit choir de cheval en 
voulant recourber tsa croupe en replis tortueux; au delà 
d'Argos il injuria l'hydre de Lerne et lui reprocha de 
s'abaisser jusqu'à faire virer les roues d'un moulin. 11 
était gai; ce voyage en Grèce lui était resté cher, et sou- 
vent il m'en a parlé. 

Le 29 janvier, après avoir dormi au khani de Krya- 
Vryssi, nous partîmes par un temps froid et nous sui- 
vîmes longtemps les restes d'une voie antique. Nous avons 
marché dans un sentier circulant au milieu des lentis- 
ques, des arbousiers, des héliotropes sauvages, des chênes 
nains; partout il y a des anémones, des iris, de grandes 
euphorbes. Nous avons gravi la montagne où est le village 
de Yourlia, entouré de peuphers; sur le sommet, des 
nuages légers nous ont enveloppés comme la vapeur d'un 
bain ; pendant plusieurs heures, nous avons descendu un 
chemin où les pierres roulaient soiis les pieds de nos 
chevaux; à un coude de la route, l'Eurotas apparut à 
travers des buissons de lauriers-roses, semblables à ceux 
où le cygne se cachait en attendant Léda. Il coule au 
fond d'une gorge dont nous avons longé les bords; la 
gorge s'évase et s'ouvre sur une plaine qui est celle de 
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Lacédémone. Tout au fond, vers le sud, le Taygète, 
couvert de neige, tacheté de forêts, coiffé d'une buée 
sombre, semble surveiller le pays où fut Sparte. Flaubert 
se dressa sur ses étriers et, comme autrefois Chateau- 
briand, il cria : « LéonidasI LéonidasI » 

En vertu d'un décret royal, Sparte est la seconde ville 
du royaume : honneur platonique qui remonte dans le 
passé et n'appartient pas au présent. Lorsque je m'y 
arrêtai, c'était une bourgade. S'appelait-elle Sparte ou 
Palaeo-Ghorio? Entre le nom officiel et le nom vulgaire, 
les habitants n'hésitaient pas. Un commandant de gendar- 
merie était venu nous voir. Flaubert l'interrogeait : où 
était le slade? où était le théâtre? où était le Plataniste? 
où était le temple sur l'autel duquel la statue d'Ares était 
enchaînée? Le pauvre major n'y entendait pas malice 
et répondait : « Je ne sais pas bien, je ne pourrais pas 
vous dire au juste; » puis, pour changer le cours d'une 
conversation qui l'embarrassait un peu, il montrait un pan 
de sa tunique et nous disait : « Quel mauvais drap! à 
la première ondée, on est trempé ; ça boit l'eau comme 
une éponge. » — Alors Flaubert, reprenant la phrase de 
Chateaubriand, s'écria : « Et Sparte même semble avoir 
oublié son nom ! » 

Pour ne pas manquer le bateau à vapeur qui devait 
nous conduire en Italie, nous avions doublé noire dernière 
étape et, partis à sept heures du matin de Derwiche- 
Tchélébi, nous étions arrivés le soir, vers dix heures, à 
Patras. Le bateau fut moins exact que nous; d'où venait-il? 
Je ne sais plus, mais il n'était point pressé et nous l'atten- 
dîmes pendant neuf jours. Le temps nous parut long; on a 
beau, le soir, aller au théâtre entendre Roméo et Juliette 
de Verdi ou Kaimskakis, un drame grec joué par des 
amateurs; on a beau se promener sur le bord de la mer 
et compter les barques qui sont dans le port; ce sont des 

26 
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distractions médiocres qui ne m'ont point fait pardonner 
à Patras l'ennui dont nous y avons élô saturés. Nous 
aurions voulu traverser le golfe et aller visiter Missolonghi 
qui brillait toute blanche au soleil sur l'autre rive, mais 
le paquebot pouvait arriver d'un inslaut à l'autre et nous 
ne devions pas nous exposer à le voir partir sans nous. 
On le signala enfin ; le 15 février, nous y prîmes place, et 
le 17 nous débarquions à Brindisi, après avoir touché à 
Zante et à Corfou. 

Pendant seize mois nous venions de vivre dans des 
contrées que l'Occident a souvent qualifiées de barbares : 
pays égyptiens, pays noirs, pays soumis à la Sublime 
Porte, pays parcourus par les Turcomans nomades, pays 
grecs, nous avions tout traversé sans obstacle, trouvant 
prés de chaque autorité l'aide dont nous avions besoin, 
respectés par la population, protégés par les fonctionnaires. 
A quelles facilités empressées ne devions-nous pas nous 
attendre en mettant le pied sur la terre italienne, qui se 
dit volontiers la terre de la civilisation par excellence? 
Nous ne tardâmes pas à le savoir. A peine débarqués et 
encore dolents des suites d'une traversée exception- 
nellement dure, nous entrâmes à la douane pour assister 
à la visite de notre bagage. 

Dans la salle où l'on nous enferma, il n'y avait pas que 
des douaniers; des gens de police nous attendaient et les 
portes étaient gardées par des gendarmes. On voulut 
vérifier l'exactitude de notre signalement sur notre 
passeport; notre passeport nous avait élé délivré au 
ministère des affaires étrangères et ne notifiait aucun 
signalement; grave difficulté; on fit prévenir le préfet, qui 
arriva et nous interrogea. Nos bagages furent impitoya- 
blement examinés, on retourna les vieilles vestes, on 
secoua les pantoufies, on confisqua nos pistolets, on se 
mit en devoir de lire nos papiers, qui étaient volum- 
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neux et auxquels ces bonnes gens ne comprenaient rien. 
Un plan du pèlerinage de la Mecque que j'avais relevé 
à Constantinople dans le lurbé de sultan Solyman les 
intriguait beaucoup; j'avais beau m'évertuer en explica- 
tions, la colline de Merwa leur paraissait le Vésuve; 
ils confabulaient entre eux el n'étaient point rassurés, 
car l'énorme barbe de Flaubert les troublait. 

Cela dura plus de deux beures. On nous conduisit enfin 
à la préfecture, où, contre quelques piastres, on nous 
ac(îorda un permis de séjour de vingt-quatre beures A 
Drindisi, un permis de nous rendre à Naples, un permis 
de prendre un vetturino, un permis de prendre la dili- 
gence, un permis de prendre des chevaux de poste; 
chacune de ces paperasses portait notre signalement 
détaillé : en outre, nous avions à expliquer pourquoi nous 
allions à Naples, où nous devions y demeurer, combien 
de temps nous devions y séjourner; Nous savions que des 
lettres nous attendaient à la poste de Brindisi ; j'insistai 
pour aller les chercher; gracieusement le préfet nous les 
remit; elles avaient été déposées entre ses mains et il 
nous avait épargné la peine de les décacheter. 

A cette époque l'Italie méridionale était lamentable; on 
y vivait sons une pression dont il est difficile de se faire 
une idée. Le roi Ferdinand, celui auquel son peuple avait 
donné le surnom de Bomba, mourait de peur et croyait 
toujours que la révolution allait entrer chez lui, tambour 
battant, mèche allumée. Depuis que, le 15 mai 1848, à 
l'aide des mercenaires de Suisse et de Bavière, il avait retiré, 
7nanu militari, la constitution qu'il avait consentie, il 
pesait sur ses sujets et les réduisait au silence, à l'immo- 
bilité, h l'obscurité. La délation était partout et chacun 
était soupçonné. Un seul journal, le journal officiel, qui 
ne parlait de rien dans la crainte de dire quelque chose; 
censure ecclésiastique, censure royale qui se renvoyaient 
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les livres à examiner et les supprima nt n pie n ent 
les prédicateurs faisant concurrence à P 1 h n 11 les 
voyageurs épiés, numérotes, calalogu I p u bo e 
élevé i) la hauteur d'une institution; le Id t n fa t n 
devant le palais royal demandant l'aumôn I bug e 
celée derrière les portes closes et nosa t n o t , le 
lazzaront arrogants et voleurs maîtres du pavé ; des rufians 
à chaque coin de rue, il y en avait autant que de men- 
diants et toute la ville mendiait. A Pompéî il fallut nous 
gourmer avec les vétérans qui ne voulaient point nous 
laisser prendre de notes; à Ps^stum, des gendannes nous 
escortèrttnt malgré nous et exigèrent une indemnité; il 
nous en eût moins coûté de payer rançon à un Fra Diavoto 
de rencontre. 

A cette heure, après la compression des soulèvements 
de 1848, l'Italie vivait-elle encoi-eîOn en pouvait douter. 
La France était dans tes États pontificaux ; elle maintenait 
le pape, il est vrai, mais elle protégeait les Romains, et 
comme elle ne pouvait satisfaire l'un des parlis sans mé- 
contenter l'autre, elle se faisait haïr de tous les deux. En 
Lombardie, en Vènétie, l'Autriche ne régnait pas, elle 
dominait; dans les villes, les canons chargés surveillaient 
les places publiques; la guivre de Milan, le lion de Saint- 
Marc étaient dépecés par l'aigle des Habsbourg; la Hon- 
grie, vaincue, gardait l'Italie ; l'Italie, écrasée, gardait ta 
Hongrie, conservant ainsi la couronne de fer et la cou- 
ronne de Saint-Étienne sur ta tête apostolique cl royale. 
De l'Adigc au golfe de Tarente, la race italienne était dans 
la nuit. Tout au bout, vers le noi'd-oucst, on apercevait un 
fanal, pauvre lumière qui vacillait et parfois semblait près 
de mourir. Celte lueur indécise flottait au-dessus du 
Piémont; était-ce un phare que l'on venait d'allumer? 
était-ce une lampe sépulcrale qui allait s'éteindre? on s'y 
méprenait. Il y avait là aussi un petit homme d'une qua- 
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rantaine d'années, myope, ironique, peu prolixe, obèse et 
perspicace : c'était Camille Cavour, qui s'essayait à la 
politique et répétait un mot historique : « L'Italie est un 
artichaut qu'il faut manger feuille à feuille. 3> Dix-sept ans 
après Novare, le Piémont était à Milan, à Naples et à 
Venise. 

Flaubert et moi nous avions beau fuir la politique, 
elle nous atteignait par les mille tracasseries de la police, 
qui nous suivait dans les musées, nous regardait déjeuner 
au cap Misène et écoutait nos causeries dans les cavées 
d'Herculanum. Sans nous gêner, elle nous importunait 
et plus d'une fois nous fit abandonner des excursions 
commencées. A Rome, on nous laissa tranquilles, et je 
pus prendre des notes dans le musée étrusque sans voir 
un custode se pencher au-dessus de mon épaule pour 
regarder dans mon calepin. Nous voulions faire des 
fouilles à Cornetto, retrouver des fibules et des coupes, 
mais les formalités que nous aurions eu à affronter 
devaient être si longues, que nous prîmes le parti d'y 
renoncer. Flaubert se plaisait à Rome, et, comme au 
temps de sa première jeunesse, il évoquait les gladia- 
teurs en parcourant les gradins du Cotisée; il frappait 
de son bâton les dalles de la Voie Sacrée et regrettait 
de n'avoir pas vu Titus triompher en faisant porter 
devant lui le chandelier à sept branches. 

« Le monde, dans son immensité, appartient au voya- 
geur, )) a dit F. Ruckert. Cela est vrai; nous venions d'en 
faire l'expérience. La vie élagée, restreinte, formulée 
nous rappelait; nous allions reprendre notre numéro 
d'ordre au milieu de la civilisation. Plus de tente, plus 
de désert, plus de palmiers, plus de fleuve vagabond, 
plus de courses à cheval avec les Bédouins, plus de nar- 
guileh fumé en écoutant la flûte à deux branches 
moduler ses variations sur la basse continue des dar- 
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boukas: l'existence sous le soleil, en liberté, en expan- 
sion, était close ; il fallait renirer dans les maisons à cinq 
étages, dans les rues populeuses, dans les vêtements 
étroits, dans la régularité, dans la convention. Cela me 
paraissait dur, . et je me disais : « Que ne suis-je à 
Schyraz ou à Persépolis? » 

Quand nous revînmes à Paris, au mois de mai 1851, 
nous nous imaginions avoir mis fin à notre apprentis- 
sage; nous ne savions pas alors que l'apprentissage des 
lettres dure toute la vie et que Ton peut mourir cen- 
tenaire avant de l'avoir terminé. 
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